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„Aš“ čia reiškia Harukį Murakamį, šio teksto autorių. Ši istorija bus 
pasakojama daugiausia trečiuoju asmeniu, tačiau taip susiklostė, 
kad pačioje pasakojimo pradžioje pasirodo pasakotojas. Tarsi se-
novinio stiliaus spektaklyje, atsistojęs priešais uždangą, jis pasako 
prologą, nusilenkia ir nueina į užkulisius. Dėkoju jums už kantry-
bę, tikiuosi, kad laikas neprailgs.

Pasirodė verta asmeniškai jums papasakoti apie kadaise man 
nutikusius keletą „keistų įvykių“. Tiesą sakant, mano gyvenime 
dažnai nutikdavo tokių įvykių. Kai kurie jų buvo reikšmingi, pa-
kreipę gyvenimą nauja linkme. O kiti – menki, bereikšmiai nutiki-
mai, nepadarę jokios įtakos. Bent aš taip manau.

Kai tuos atsitikimus pateikiu, tarkime, aptarti diskusijų grupėse, 
reakcijos anaiptol nebūna malonios. Dažniausiai išgirstu drungnus 
vertinimus: „Hmm, pasirodo, būna ir tokių dalykų...“ – ir tuo vis-
kas baigiasi. Jie neįskelia kibirkšties gyvam pokalbiui, nieko neįkve-
pia pradėti pasakoti „ir man yra panašiai nutikę“. Mano pasiūlytos 
temos išnyksta tarsi vanduo, nukreiptas netinkamu kanalu, suger-
tas bevardės žemės. Trumpam stoja tyla. Paskui kas nors pakeičia 
temą. 

Pradžioje maniau, kad galbūt problema yra mano pasakojimo 
būdas. Tada pamėginau tą patį užrašyti esė forma. Vyliausi, kad 
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tekstą žmonės priims rimčiau. Tačiau neatrodė, kad kas nors būtų 
patikėjęs mano istorijomis. Man ne sykį kalbėjo: „Juk visa tai išgal-
vota, ar ne?“ Kadangi esu rašytojas, regis, viskas, ką pasakau (ar pa-
rašau), priimama daugiau ar mažiau kaip literatūrinis pramanas. Iš 
tiesų, grožinius kūrinius aš drąsiai pripildau išgalvotų istorijų (nes 
tokia yra grožinės literatūros paskirtis). Tačiau kai nerašau grožinio 
kūrinio, nieku gyvu nesiimu beprasmių išgalvotų pasakojimų.

Taigi, naudodamasis proga, vietoj pasakojimo įžangos norėčiau 
trumpai išdėstyti keletą keistų įvykių, kuriuos man teko patirti. Pa-
teiksiu keletą menkų, bereikšmių nutikimų. Nes jei pradėčiau pa-
sakoti apie keistus įvykius, pakeitusius mano gyvenimą, išeikvočiau 
didžiąją dalį pasiruošto popieriaus. 

1993–1995 metais gyvenau Kembridže, Masačusetso valstijoje. 
Turėjau tokį rašytojo-rezidento statusą universitete ir dirbau prie 
didelio romano Prisukamo paukščio kronikos. Kembridžo Čarlzo 
aikštėje buvo džiazo klubas pavadinimu „Regattabar“, kuriame 
dažnai klausydavausi gyvų džiazo muzikos koncertų. Tai buvo jau-
ki, maloni vieta. Klube pasirodydavo žinomi muzikantai, o bilietų 
kainos buvo įkandamos.

Sykį ten grojo pianisto Tomio Flanagano trio. Mano žmona tą 
vakarą turėjo reikalų, todėl į koncertą nuėjau vienas. Tomis Fla-
naganas buvo vienas iš mano mėgstamiausių džiazo pianistų. Jis 
dažnai pasirodydavo kaip akompanuojantis muzikantas, grojo 
šiltai, giliai ir neįtikėtinai lygiai. Jo legato buvo neprilygstamo gro-
žio. Įsitaisęs prie stalelio arčiausiai scenos su taure kalifornietiško 
„Merlot“ vyno rankose mėgavausi pasirodymu. Tačiau, jei leisite 
atvirai išsakyti įspūdį, tą vakarą jo grojimas nebuvo užburiantis. 
Galbūt jis blogai jautėsi. O gal ankstyvą vakarą dar neturėjo ūpo. 
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Grojo anaiptol neblogai, tačiau trūko kažko, kas į tolius nuskrai-
dintų mūsų mintis. Gal net galima pasakyti, kad trūko to magiško 
švytėjimo. „Tai nepanašu į jį. Neilgai trukus įsivažiuos“, – vildama-
sis klausiausi toliau. 

Visgi, laikui einant, tikėto pakylėjimo nesulaukiau. Koncertui 
artėjant prie pabaigos, jutau kylant susierzinimą: „Nenorėčiau, kad 
šitaip pasibaigtų.“ Norėjau ko nors, kas paverstų pasirodymą įsi-
mintinu. Jei niekas nepasikeis, liks tiktai drungnas prisiminimas. 
O galbūt išvis neliks jokių prisiminimų. Ir tikriausiai man daugiau 
niekada nepasitaikys proga klausytis gyvai grojant Tomio Flanaga-
no. (Iš tikrųjų – nepasitaikė.) Tą akimirką toptelėjo mintis: „Jeigu 
dabar Tomis Flanaganas suteiktų man progą pasirinkti du kūrinius, 
kažin, kuriuos pasirinkčiau?“ Šiek tiek pamąstęs, išsirinkau „Barba-
dos“ ir „Star-Crossed Lovers“.

Pirmasis yra Čarlio Parkerio kompozicija, o antrasis  – Djuko 
Elingtono. Tiems, kas gerai neišmano džiazo, paaiškinsiu, kad abu 
kūriniai nėra labai populiarūs. Nedažnai atliekami. Pirmąjį jums 
gal ir teko girdėti, tačiau antrasis, sakyčiau, yra neryškus tarp kitų 
Djuko Elingtono kūrinių, ir dauguma žmonių pasakytų tokio kūri-
nio negirdėję. Trumpai tariant, mano pasirinkimas buvo netipiškas.

Savo įsivaizduojamam pageidavimui tokius „neryškius“ kūri-
nius išsirinkau dėl tam tikrų priežasčių. Kadaise Tomis Flanaga-
nas buvo įrašęs nuostabią abiejų kūrinių interpretaciją. Pirmąjį 
kūrinį kaip Dž. Dž. Džonsono kvinteto pianistas albume „Dial J. 
J. 5“ (1957 m. įrašas), o antrąjį – kartu su Peperiu Adamsu ir Zūnu 
Simsu 1968 m. albume „Encounter!“. Per savo ilgą karjerą kaip ne-
pagrindinis muzikantas Tomis Flanaganas yra sugrojęs ir įrašęs 
nesuskaičiuojamą daugybę kompozicijų, tačiau man ypač patinka 
jo trumpi, bet intelektualūs ir ryškūs solo abiejuose minimuose 
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kūriniuose – su pasimėgavimu jų klausiausi metų metus. Todėl, pa-
maniau, būtų tiesiog nuostabu, jei dabar, matydamas jį prieš akis, 
galėčiau išgirsti abu kūrinius gyvai. Spoksojau į jį galvodamas, kad 
štai, nulips nuo scenos, prieis tiesiai prie mano staliuko ir pasakys: 
„Labas, aš visą laiką tave stebėjau. Regis, nori kažką išgirsti? Gerai, 
pasakyk man du pavadinimus.“ Be abejo, žinojau, kad tai nereali, 
beprotiška mintis.

Nepatikėsite, bet koncerto pabaigoje Flanaganas, nieko nepasa-
kęs ir nė nežvilgtelėjęs mano pusėn, ėmė ir sugrojo vieną po kito 
abu kūrinius! Pirma atliko baladę „Star-Crossed Lovers“, o paskui – 
greitesnio tempo „Barbados“. Sėdėjau be žado, įsikibęs vyno taurės. 
Manau, džiazo mylėtojai mane supras. Tikimybė, kad iš gausybės 
džiazo kūrinių, tarsi žvaigždžių danguje, koncerto pabaigoje išgir-
site būtent tas dvi kompozicijas, paaiškinama nebent astronomijos 
mokslo. Dar daugiau – ir tai esminis pasakojimo momentas – atli-
kimas buvo iš tiesų nuostabus.

Antrasis įvykis nutiko maždaug tuo pačiu metu. Jis irgi buvo susijęs 
su džiazu. Vieną popietę žiūrinėjau vinilus senų plokštelių parduo-
tuvėje šalia Berklio muzikos koledžo. Naršyti po senų LP prigrūs-
tas lentynas yra vienas iš nedaugelio mano gyvenimo malonumų. 
Tądien aptikau itin retą seną Peperio Adamso albumą „10 to 4 at 
the 5 Spot“. Tai Peperio Adamso kvinteto, įskaitant trimitininką 
Donaldą Berdą, pasirodymo Niujorko džiazo klube „5 Spot“ įrašas. 
„10 to 4“ reiškia be dešimties minučių ketvirtą valandą ryto. Kitaip 
sakant, klube atmosfera užkaito, ir jie grojo iki paryčių. Originalaus 
leidimo LP, kokybė  – kaip naujos plokštelės. Kainavo, regis, 7 ar 
8 dolerius. Turėjau japoniškąjį šio albumo leidimą, bet nuo dažno 
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klausymosi buvo atsiradę įbrėžimų, be to, už tokią kainą įsigyti ori-
ginalią, geros kokybės versiją, patetiškai kalbant, kone prilygo „ma-
žam stebuklui“. Kai nešinas nusipirkta plokštele laimingas ėjau pro 
duris, prasilenkdamas mane užkalbino jaunas vyras:

– Hey, do you have the time? (Kiek valandų?)
Žvilgtelėjau į rankinį laikrodį ir mašinaliai atsakiau: 
– Yeah, it’s 10 to 4.
Tai pasakęs, staiga suvokiau atsitiktinį sutapimą ir netekau amo. 

O dangau, kas gi čia vyksta? Ar tai džiazo dievas – jei toks gyvena 
Bostono danguje – žiūri į mane primerkęs akį ir šypsosi: „Ei, ar tau 
smagu (Yo, you dig it)?“

Abu nutikimai buvo visiškai nereikšmingi. Jie niekaip negalėjo pa-
kreipti mano gyvenimo kita vaga. Paprasčiausiai susidūriau su tam 
tikrais atsitiktinumais. Jie patvirtino, kad tokių dalykų iš tikrųjų 
gali nutikti. 

Tiesą sakant, priklausau prie tų žmonių, kurie beveik nesidomi 
okultiniais reiškiniais. Ir burtai manęs netraukia. Užuot varginusis 
ir ėjus pas būrėją rodyti savo delno linijų, verčiau pačiam pasukti 
galvą ir kaip nors rasti problemos sprendimą. Mano galva anaiptol 
nėra gera, bet, manau, taip greičiau pajuda reikalai. Nesidomiu ir 
antgamtinėmis galiomis. Prisipažįstu, kad man nerūpi nei samsara, 
nei dvasios, nei intuicija, nei telepatija ar pasaulio pabaiga. Nega-
liu sakyti, kad visai tuo netikiu. Tie dalykai gali sau egzistuoti. Tik 
asmeniškai manęs jie nedomina. Nepaisant to, nemenkas skaičius 
mįslingų reiškinių įneša spalvų į mano gyvenimėlį.

Ar imuosi juos analizuoti? Ne. Tiesiog priimu tuos įvykius ir to-
liau gyvenu įprastinį gyvenimą. Nerūpestingai sau pagalvodamas: 
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„Pasirodo, esama ir tokių dalykų“ arba „Galbūt iš tikrųjų egzistuoja 
koks džiazo dievas?“

Dabar papasakosiu jums istoriją, kurią išgirdau iš vieno pažįstamo. 
Kai sykį kažkokia proga papasakojau jam abu anksčiau aptartus 
epizodus, kurį laiką jis rimtai mąstė, o paskui tarė: „Tiesą sakant, 
ir man nutiko kai kas panašaus. Į tą įvykį mane nuvedė atsitikti-
numas. Tai nebuvo visiškai neįprasta, tačiau niekaip negaliu paaiš-
kinti, kodėl nutiko. Vienaip ar kitaip, atsitiktinumų virtinė nuvedė 
mane ten, kur nesitikėjau atsidurti.

Nenorėdamas atskleisti asmenų tapatybių, pakeičiau kai kuriuos 
faktus. Visa kita palikau taip, kaip jis man papasakojo.

Mano draugas yra fortepijonų derintojas. Gyvena vakarinėje Tokijo 
dalyje, netoli Tamos upės. Jam 41-eri, jis gėjus. Nesistengia slėpti 
esąs gėjus. Turi trejais metais jaunesnį draugą. Šis dirba nekilno-
jamojo turto versle ir dėl darbo negali atskleisti tiesos, todėl jiedu 
gyvena atskirai. Nors mano pažįstamas dirba fortepijonų derintoju, 
jis yra baigęs fortepijono specialybę muzikos akademijoje ir pianis-
to meistriškumo neprarado iki šiol. Puikiai, su gilia pajauta groja 
prancūzų muziką – Debiusi, Ravelį, Eriką Sati. O labiausiai mėgsta 
Fransį Pulenką.

– Pulenkas buvo gėjus ir neslėpė savo homoseksualumo nuo vi-
suomenės, – sykį tarė jis man. – Tais laikais tai buvo neįsivaizduoja-
mas dalykas. Kartą jis yra pasakęs: „Mano muzika nebūtų baigtinė, 
jei atimtumėte tai, kad esu homoseksualus.“ Gerai suprantu, ką jis 
turėjo mintyje. Pulenkas turėjo būti ištikimas savo homoseksua-
lumui lygiai tiek pat, kiek buvo ištikimas savo muzikai. Tokia yra 
muzika, toks yra gyvenimas.
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Aš irgi nuo senų laikų mėgau Pulenko muziką. Todėl kartais, 
atėjęs derinti mano seno pianino ir užbaigęs darbą, jis prisėsdavo 
pagroti man keletą trumpų Pulenko kūrinių. „Prancūzišką siuitą“, 
„Pastoralę“ ir panašiai.

Faktą, kad yra gėjus, jis „atrado“ jau įstojęs į muzikos akade-
miją. Anksčiau nė sykio nebuvo susimąstęs apie tokią tikimybę. 
Būdamas gražus, gerai išauklėtas, santūrios laikysenos, vidurinėje 
mokykloje sulaukdavo nemažai bendramokslių merginų dėmesio. 
Vienos išrinktosios neturėjo, tačiau dažnai eidavo į pasimatymus. 
Jam buvo malonu vaikštinėti su merginomis. Mėgo iš arti apžiū-
rinėti jų šukuosenas, uosti kaklo kvapus, laikyti delne sugniaužęs 
mažą rankelę. Tačiau seksualinių patirčių neturėjo. Po kelių pasi-
matymų pajusdavo, kad partnerė tarsi laukia kažkokių jo veiksmų. 
Bet jis nesistengė nė žingsnio žengti toliau. Nes nejautė tam jokio 
vidinio poreikio. Jo draugai buvo apsėsti sunkiai tramdomų seksu-
alinės energijos demonų, su kuriais tai kovodavo, tai duodavo jiems 
visišką valią. Jis pats tokio stipraus potraukio nejautė. Galvojo esąs 
nesubrendėlis, o gal nesutikęs tinkamos partnerės.

Įstojęs į akademiją, ėmė susitikinėti su mušamųjų instrumentų 
katedros pirmakurse. Jie rado bendrą kalbą, ir būdami drauge jau-
tėsi atsipalaidavę. Netrukus po pažinties jie permiegojo pas mer-
giną namuose. Ji pati jį pasikvietė. Buvo truputį išgėrę. Jis baigė 
aktą be ypatingų nesklandumų, tačiau seksas jam nepasirodė toks 
nuostabus ir jaudinantis, kaip apie jį visi kalbėjo. Veikiau šiurkštus 
ir groteskiškas. Jam visai nepatiko lytinio susijaudinimo metu mo-
ters išskiriamas specifinis kvapas. Užuot santykiavus, jam kur kas 
maloniau buvo draugiškai šnekučiuotis, kartu muzikuoti, drauge 
valgyti. Laikui bėgant, seksas su ta mergina ėmė kartinti jam gy-
venimą.
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Visgi visą tą laiką jis tiesiog manė esąs seksualiai pasyvus. Tačiau 
vieną sykį... O ne, geriau nepasakosiu. Būtų ilgas pasakojimas, be 
to, niekaip nesusijęs su mūsų istorija. Šiaip ar taip, kai kas atsitiko, 
ir jis suprato esąs homoseksualus. Nenorėjęs kurti jokių pasiteisi-
nimų, savo draugei atvirai prisipažino: „Manau, kad esu homosek-
sualus.“ Po savaitės beveik visi jo pažįstami žinojo, kad jis gėjus. 
Tos kalbos aplinkiniais keliais pasiekė ir jo šeimą. Dėl to jis prarado 
keletą artimų draugų, o santykiai su tėvais tapo ganėtinai keblūs, 
tačiau, apskritai pagalvojus, galbūt viskas išėjo į gera. Gyvenimas 
slepiant spintoje akivaizdžią tiesą netiko jo charakteriui. 

Vis dėlto labiausiai nukentėjo jo santykiai su dvejais metais vy-
resne seserimi, kuri šeimoje jam buvo artimiausia. Ji rengėsi ištekėti, 
ir jaunikio šeimą pasiekusi žinia, kad jis yra gėjus, galėjo nublokšti 
ant povandeninės uolos netrukus numatytas vestuves. Vargais ne-
galais jaunikio tėvus pasisekė perkalbėti, ir vestuvės įvyko, tačiau 
dėl to sąmyšio sesuo tapo kone neurotikė ir siaubingai ant jo pyko. 
„Ir kodėl tau reikėjo kelti bangas tokiu sudėtingu metu?“ – garsiai 
šaukė ji broliui. Brolis, žinoma, neliko skolingas. Anksčiau buvę ar-
timi, jų santykiai nuo to laiko nebesusitvarkė. Vestuvių ceremoni-
joje jis nedalyvavo. 

Nuo nieko nepriklausomas gėjus gyveno gana visavertį gyveni-
mą. Išvaizdus, nuoširdus, puikių manierų, sąmojingas, malonios 
šypsenos, kuri beveik visada žaidė jo lūpų kampučiuose, jis buvo 
mėgstamas daugumos žmonių – išskyrus tuos, kurie fiziologiškai 
neperneša mylinčių tą pačią lytį. Būdamas aukščiausio lygio profe-
sionalas, jis turėjo daug klientų ir stabilias pajamas. Jį vertino netgi 
žymūs pianistai. Buvo įsigijęs dviejų miegamųjų butą universiteti-
nio miestelio pašonėje ir beveik baigęs grąžinti būsto paskolą. Tu-
rėjo brangią garso aparatūrą, išmanė veganiško maisto gamybą ir 
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penkis kartus per savaitę lankydamasis sporto klube palaikė fizinę 
formą. Anksčiau susitikinėjo su keletu vaikinų, bet beveik prieš de-
šimt metų sutiko dabartinį partnerį ir mėgavosi ramiais, neprie-
kaištingais seksualiniais santykiais.

Antradieniais jis sėsdavo į atvirą sportinę „Hondą“ (žalią, su 
mechanine pavarų dėže), pervažiuodavo Tamos upę ir pasukdavo 
į išparduotuvių centrą Kanagavos prefektūroje. Tame centre buvo 
įsikūrusios tipiškos didžiųjų prekės ženklų parduotuvės  – „Gap“, 
„Toys R Us“, „Body Shop“. Savaitgaliais ten būdavo labai judru, 
sunku rasti laisvą vietą automobiliui, tačiau rytais darbo dienomis 
beveik tuščia. Jis eidavo tiesiai į didelį knygyną prekybos centro 
viduryje, nusipirkdavo kokią įdomią knygą, įsitaisydavo kavinėje 
knygyno kampe ir gurkšnodamas kavą skaitydavo. Taip leisdavo 
antradienius.

– Prekybos centras yra baisi vieta. Be abejonės. Tačiau toji ka-
vinė buvo netikėtai maloni, – sakė jis. – Atsitiktinai ją aptikau. Ten 
neleido jokios muzikos, visos vietos nerūkomos, o krėslų pagalvėlės 
tiesiog idealios skaityti knygas. Nei per kietos, nei per minkštos. Be 
to, ten visada tuščia. Nedaug žmonių antradienio rytais eina į kavi-
nes, o jei eina, tai į netoliese esantį „Starbucks“. 

Antradieniais nuo šiek tiek po dešimtos iki pirmos valandos jis 
atsidėdavo skaitymui toje nepopuliarioje kavinėje. Pirmą valandą 
restorane gretimais suvalgydavo salotų ir išgerdavo butelį „Perrier“, 
tada keliaudavo į sporto klubą ir ten liedavo prakaitą.

Tą antradienio rytą kaip įprastai skaitė knygyno kavinėje. Čarlzo 
Dikenso Niūrūs namai. Šią knygą buvo skaitęs gerokai anksčiau, 
tačiau, pamatęs knygyno lentynoje, panoro perskaityti iš naujo. 
Aiškiai prisiminė, kad istorija buvusi įdomi, bet siužeto nieku gyvu 
negalėjo atgaivinti. Čarlzas Dikensas buvo vienas jo mėgstamiausių 
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rašytojų. Skaitydamas Dikensą galėjo visiškai užsimiršti. Istorijos 
visada įtraukdavo nuo pat pirmojo puslapio. 

Po valandos įtempto skaitymo jis pajuto nuovargį. Užvertęs 
knygą, padėjo ją ant stalo, pakvietė padavėją ir užsisakė dar kavos, 
tada nuėjo į tualetą šalia knygyno. Jam grįžus, jį užkalbino moteris, 
tyliai skaičiusi knygą prie gretimo stalelio: 

– Atleiskite, ar galėčiau jūsų kai ko paklausti?
Jis pažvelgė į pašnekovę nutaisęs neapibrėžtą šypseną. Atrodo, 

kad ji buvo jo bendraamžė.
– Žinoma.
– Suprantu, kad nemandagu imti ir nei iš šio, nei iš to užkalbinti, 

bet jau kuris laikas man knieti sužinoti, – tarė ji ir lengvai nuraudo. 
– Nieko tokio. Aš turiu laiko, nesijaudinkite.
– Ar knyga, kurią dabar skaitote, nebus Dikenso? 
– Iš tiesų. – Paėmęs į rankas knygą, atsuko į ją viršeliu. – Čarlzo 

Dikenso Niūrūs namai. 
– Taip ir maniau, – tarė moteris tarsi su palengvėjimu. – Prieš tai 

užmetusi akį į viršelį, pagalvojau, ar tik nebus Dikensas.
– Jums irgi patinka Niūrūs namai? 
– Taip. Matote, aš irgi visą laiką skaičiau tą pačią knygą. Atsi-

tiktinai, šalia jūsų. – Ji nuėmė aplanką nuo savo skaitytos knygos ir 
parodė jam viršelį.

Iš tiesų stulbinantis sutapimas. Darbo dienos rytą pustuščio pre-
kybos centro pustuštėje kavinėje du žmonės šalimais skaito tą pačią 
knygą. Juo labiau kad ne kokį visų graibstomą bestselerį, o gana retą 
Čarlzo Dikenso kūrinį. Abu jie buvo priblokšti tokio keisto susitiki-
mo, ir tai išsklaidė pokalbio pradžios nejaukumą.

Ji gyveno naujame gyvenamųjų namų kvartale netoli preky-
bos centro. Niūrius namus nusipirko prieš penkias dienas šiame 
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knygyne. Iš karto prisėdo kavinėje, užsisakė arbatos ir ramiai atsi-
vertė knygą, bet, pradėjusi skaityti, nebegalėjo atsitraukti. Kai atsi-
tokėjo, buvo praėjusios dvi valandos. Nuo pat studijų laikų nebuvo 
taip giliai panirusi į knygą. Kavinėje praleistas laikas buvo toks ma-
lonus, kad ji vėl ten sugrįžo. Toliau skaityti Niūrių namų.

Moteris buvo neaukšta, nepasakytum, kad apkūni, bet ten, kur 
turėtų būti liekna, matėsi pradėję augti kilogramai. Jos krūtinė buvo 
didelė, veidas malonus. Vilkėjo elegantiškus, nepigius drabužius. 
Jiedu kurį laiką šnekučiavosi. Ji priklausė knygų mėgėjų klubui, ku-
ris išrinko Niūrius namus mėnesio knyga. Tarp klubo narių buvo 
viena aistringa Dikenso mylėtoja – ji ir pasiūlė moteriai paskaityti 
Niūrius namus. Moteris augino dvi mergaites (pradinės mokyklos 
trečiokę ir pirmokę), tad nebuvo lengva tarp kasdienių darbų ras-
ti laiko skaitymui. Vis dėlto, pakeitusi aplinką, ištaikiusi laisvą va-
landėlę, ji stengiasi nuolatos skaityti. Įprastai bendrauja su dukrų 
bendraklasių mamomis, bet šios tik aptarinėja televizijos laidas ar 
liežuvauja apie mokytojus, todėl jai sunku rasti bendrų temų pokal-
biams. Dėl tos priežasties ji užsirašė į vietinį knygų mėgėjų klubą. 
Jos vyras anksčiau irgi su užsidegimu skaitydavo romanus, tačiau 
pastaruoju metu tapo labai užimtas darbu prekybos kompanijoje ir 
vos randa laiko skaityti specialią ekonomikos literatūrą. 

Jis irgi trumpai papasakojo apie save. Kad dirba fortepijonų de-
rintoju. Gyvena kitoje Tamos upės pusėje. Nevedęs. Kad jam patin-
ka šita kavinė – kiekvieną savaitę specialiai atvažiuoja čia paskaityti 
knygų. Nepasisakė esąs gėjus. Anaiptol neketino slėpti, tačiau nepa-
sirodė tinkama proga. 

Jie kartu nuėjo papietauti į restoraną prekybos centre. Paaiškėjo, 
kad ji tiesaus, atviro būdo moteris. Nuslūgus įtampai, dažnai juokė-
si. Nelabai garsiai, natūraliai. Net ir be jos pasakojimo buvo galima 
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nesunkiai įsivaizduoti, koks jos gyvenimas buvo iki šiol. Augo myli-
ma pasiturinčioje šeimoje kur nors Setagajos rajone, įstojo į neblo-
gą universitetą, visada gerai mokėsi, buvo populiari (galbūt ne tiek 
tarp vaikinų, kiek tarp merginų), ištekėjo už trejais metais vyresnio 
energingo vyro, susilaukė dviejų mergaičių. Dukros lanko priva-
čią mokyklą. Dvylika metų besitęsiantis vedybinis gyvenimas nors 
ir nespindi ryškiomis spalvomis, didelių problemų jame nebuvo. 
Lengvai užkandžiaudami jiedu šnekučiavosi apie neseniai skaitytas 
knygas, mėgstamą muziką. Taip prakalbėjo ištisą valandą. 

– Buvo malonu su jumis pabendrauti, – baigiant pietus tarė ji 
lengvai nurausdama. – Mano aplinkoje visai nėra žmonių, su ku-
riais galėčiau taip laisvai pasikalbėti. 

– Man irgi malonu, – atsakė jis.
Tai nebuvo melas.

Kitą antradienį jam besėdint toje pačioje kavinėje ir beskaitant tą 
pačią knygą, vėl pasirodė ji. Susidūrus žvilgsniams, jiedu nusišyp-
sojo ir lengvai vienas kitam linktelėjo. Tada susėdę prie atskirų sta-
liukų toli vienas nuo kito sau tyliai skaitė Niūrius namus. Prieš pat 
vidurdienį ji priėjo prie jo staliuko ir užkalbino. Paskui, kaip ir pra-
ėjusią savaitę, jie susiruošė kartu papietauti. 

– Žinau neblogą prancūzišką restoraną netoliese, gal norėtumė-
te tenai nuvažiuoti? – pasiūlė ji. – Juk šiame prekybos centre nėra 
padorių vietų.

– Aš nieko prieš, keliaukime, – sutiko jis. 
Jiedu nuvažiavo į tą restoraną jos automobiliu (mėlynu automa-

tiniu „Peugeot 306“), užsisakė rėžiukų salotų ir ant grotelių keptą 
jūrinį ešerį. Pasiėmė po taurę baltojo vyno. Tada sėdėdami vienas 
priešais kitą aptarinėjo Dikenso romaną. 
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Baigus valgyti ir grįžtant į prekybos centrą, ji sustabdė mašiną 
stovėjimo aikštelėje šalia parko ir paėmė jį už rankos. Tada pasakė: 

– Norėčiau kartu su jumis nuvažiuoti į kokią nors „ramią vietą“. 
Jis buvo šiek tiek nustebintas tokios greitos įvykių raidos.
– Ištekėjusi nė sykio šito nedariau. Nė vieno karto, – tarė ji tarsi 

teisindamasi. – Sakau tiesą. Bet visą praeitą savaitę galvojau tik apie 
jus. Pažadu, nieko iš jūsų nereikalausiu, nesukelsiu jokių nepatogu-
mų. Žinoma, jeigu nesu jums nepatraukli...

Jis švelniai suėmė jos ranką ir ramiu balsu paaiškino aplinkybes.
– Jeigu būčiau paprastas vyras, su džiaugsmu keliaučiau su jumis 

į kokią nors „ramią vietą“. Manau, esate labai žavi moteris ir turbūt 
būtų nuostabu intymiai praleisti laiką. Bet, atvirai kalbant, aš myliu 
tą pačią lytį. Negaliu mylėtis su moterimis. Tarp gėjų yra tokių, kurie 
užsiima seksu ir su moterimis, tačiau aš – ne. Prašau mane suprasti. 
Galiu būti jūsų draugas, tačiau, deja, negaliu tapti jūsų meilužiu. 

Jai prireikė šiek tiek laiko suvokti jo žodžių prasmę (ji pirmą 
kartą gyvenime susidūrė su homoseksualu), o suvirškinusi tuos žo-
džius ėmė ir pravirko. Ilgai verkė įsikniaubusi į fortepijonų derin-
tojo petį. „Turbūt jai šokas“, – su gailesčiu mąstė jis. Tada apkabino 
per pečius ir švelniai paglostė jai plaukus. 

– Atleiskite, – tarė ji. – Priverčiau jus pasakyti tai, apie ką neno-
rėjote kalbėti. 

– Nieko tokio. Šiaip jau to neslepiu. Visgi turbūt turėjau iš pat 
pradžių susivokti. Kad nekiltų nesusipratimų. Regis, aš jus įskaudi-
nau.

Ilgais pirštais jis nepaliaudamas švelniai glostė jos plaukus. Tai 
pamažu numalšino jos susijaudinimą. Ant jos dešinės ausies lezge-
lio jis pamatė apgamą, ir jam beveik kvapą užėmė jaudinantis pri-
siminimas. Jo dvejais metais vyresnė sesuo panašioje vietoje turėjo 
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maždaug tokio paties dydžio apgamą. Kai jie buvo maži, seseriai 
miegant, jis pokštaudamas mėgindavo nukrapštyti tą apgamą. Se-
suo visada nubusdavo ir supykdavo. 

– Šiaip ar taip, jūsų dėka visą savaitę, kiekvieną jos dieną gyve-
nau su jauduliu širdyje, – tarė ji. – Tokio jausmo jau seniai neišgy-
venau. Tarsi būčiau grįžusi į jaunystę – buvo smagu. Ėjau į kirpyklą, 
laikiausi greitosios dietos, nusipirkau naujus itališkus apatinius... 

– Teko nemažai paišlaidauti, – nusijuokė jis. 
– Turbūt šiuo metu man to reikėjo.
– Kaip suprasti?
– Reikėjo suteikti kokį nors pavidalą savo nuotaikai.
– Pavyzdžiui, seksualių itališkų apatinių?	
Ji išraudo iki ausų. 
– Nesakiau, kad jie seksualūs, visai ne. Tik labai dailūs.
Jis skaniai nusijuokė ir pažiūrėjo jai į akis. Tada parodė, kad su-

skėlė nekaltą juokelį vien tam, kad išsklaidytų įtampą. Ji tai suprato 
ir taip pat nusijuokė. Paskui kurį laiką jie giliai žvelgė vienas kitam 
į akis.

Tada jis išsitraukė nosinę ir nušluostė jai ašaras. Ji išsitiesė ir žiū-
rėdama į šoninį veidrodėlį pasitvarkė makiažą.

– Poryt turiu važiuoti į miesto ligoninę atlikti krūties vėžio tyri-
mų, – pasakė pastačiusi automobilį prekybos centro stovėjimo aikš-
telėje ir užtraukusi rankinį stabdį. – Man pasakė, kad profilaktinio 
sveikatos patikrinimo metu darytoje rentgeno nuotraukoje matosi 
neaiškus šešėlis, ir jie nori dar kartą atlikti nuodugnesnius tyrimus. 
Jei pasitvirtins, kad tai tikrai vėžys, turbūt iš karto guldys į ligoni-
nę ir darys operaciją. Galbūt ir tai prisidėjo prie šiandienio įvykio. 
Kitaip tariant...
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Ji trumpam nutilo. Paskui kelis kartus papurtė galvą. Lėtai, ta-
čiau stipriai.

– Pati gerai nesuprantu.
Fortepijonų derintojas kurį laiką matavo jos tylos gylį. Įtempęs 

klausą, stengėsi toje tyloje išgirsti švelnių garsų aidą. 
– Aš beveik visada čia būnu antradieniais iki pietų,  – pasakė 

jis. – Mažai kuo galiu padėti, tačiau išklausyti visada galiu. Jei tik 
būčiau jums tinkamas pašnekovas.

– Aš niekam nesakiau. Netgi vyrui.
Jis uždėjo ranką ant jos rankos, gulinčios ant rankinio stabdžio 

svirties. 
– Aš labai bijau, – tarė ji. – Kartais net nebegaliu mąstyti.
Laisvoje vietoje šalimais sustojo mėlynas mikroautobusas, iš 

kurio išlipo iš pažiūros nemaloniai nusiteikusi vidutinio amžiaus 
pora. Atrodė, kad jie vienas kitam dėl kažko priekaištavo. Dėl kaž-
kokių niekų. Porai nuėjus, aplinkui vėl stojo tyla. Ji užsimerkė. 

– Žinau, kad neturiu jokios teisės jūsų mokyti, – tarė jis, – tačiau 
tais atvejais, kai nežinau, ką daryti, tvirtai laikausi vienos taisyklės.

– Kokios?
– Jei tenka rinktis tarp to, kas turi formą, ir to, kas neturi formos, 

rinkis tai, kas neturi formos. Tokia mano taisyklė. Kiekvieną kartą, 
kai atsitrenkiu į sieną, laikausi šitos taisyklės, o vėliau, žvelgdamas 
iš perspektyvos, suprantu, kad tai lėmė gerą baigtį. Nors tuo metu 
būna sunku.

– Pats sugalvojote šitą taisyklę?
– Taip, – atsakė jis žiūrėdamas į „Peugeot“ prietaisų skydelį. – 

Remdamasis asmenine patirtimi. 
– Jei tenka rinktis tarp to, kas turi formą, ir to, kas neturi formos, 

rinkis tai, kas neturi formos, – pakartojo ji.
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– Būtent.
Ji šiek tiek pamąstė. 
– Tačiau kaip man dabar žinoti, kas turi formą ir kas neturi?
– Galbūt tai ir sunku. Tačiau jums reikės pasirinkti. 
– O jūs pats žinote? 
Jis nežymiai linktelėjo.
– Aš, kaip gėjus veteranas, turiu visokių ypatingų galių.
Jis nusijuokė.
– Dėkui. 
Paskui stojo ilga tyla. Tačiau ji nebegniaužė kvapo taip stipriai, 

kaip prieš tai.
– Viso geriausio, – ištarė ji. – Ačiū jums už viską. Buvo gera su 

jumis susipažinti ir pabendrauti. Man regis, įgijau šiek tiek drąsos.
Nusišypsojęs jis paspaudė moteriai ranką.
– Likite sveika.
Stovėdamas lauke akimis lydėjo nuvažiuojantį mėlyną „Peuge-

ot“. Galiausiai pamojo į veidrodėlį. Tada lėtai nužingsniavo link sa-
vosios „Hondos“. 

Kitą antradienį lijo. Ji nepasirodė kavinėje. Jis iki pirmos ten ramiai 
skaitė knygą, paskui pakilo ir išėjo.

Tą dieną fortepijono derintojas nusprendė neiti į sporto klubą. 
Neturėjo ūpo sportuoti. Pietų irgi nevalgė, grįžo tiesiai namo. Įsi-
taisęs ant sofos, apatiškai sėdėjo, klausydamasis Arturo Rubinšteino 
skambinamų Šopeno baladžių. Užsimerkus prieš akis iškilo smul-
kutės moters prie „Peugeot“ vairo veidas. Pirštų galiukuose atgijo 
lytėtų jos plaukų pojūtis. Jis ryškiai prisiminė juodo apgamo ant 
jos ausies lezgelio formą. Ilgainiui pradingus jos veidui ir „Peuge-
ot“ siluetui, aiškiai išliko tik to apgamo forma. Tas mažas juodas 
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taškelis iškildavo akyse ir atsimerkus, ir užsimerkus, švelniai, tačiau 
nenumaldomai virpindamas širdį tarsi nepadėtas skyrybos ženklas. 

Laikrodžio rodyklėms pasistūmėjus po pusės trijų, jis nuspren-
dė paskambinti seseriai į namus. Praėjo nemažai laiko nuo tada, kai 
jie paskutinįsyk kalbėjosi. Kažin kiek? Dešimt metų? Jie taip susve-
timėjo. Viena priežasčių ta, kad, pakibus ant plauko jos vestuvėms, 
įsiaudrinę prikalbėjo vienas kitam tokių dalykų, kurių sakyti nede-
rėjo. O kita priežastis – jam nepatiko sesers išrinktasis. Pasipūtęs 
miesčionis, elgęsis taip, tarsi lytinė orientacija būtų nepagydoma 
užkrečiama liga. Jei nebūdavo būtinybės, nuo to vyro jis laikėsi ma-
žiausiai šimto metrų atstumu. 

Keletą kartų suklydęs, galiausiai surinko teisingą telefono nu-
merį. Kvietimo signalui nuskambėjus daugiau kaip dešimt kartų, 
jau ketino pasiduoti ir – su šiokiu tokiu palengvėjimu – padėti ra-
gelį, bet tuo metu sesuo atsiliepė. Mielas balsas. Kai suprato, kad tai 
jis, kitame laido gale akimirkai stojo tyla. 

– Kodėl skambini? – paklausė bejausmiu balsu.
– Nežinau,  – prisipažino jis.  – Tiesiog panorau paskambinti. 

Galvojau apie tave, sesute.
Vėl tyla. Ilga tyla. „Tikriausiai vis dar tebepyksta“, – pagalvojo jis. 
– Skambinu be jokio reikalo. Tik sužinoti, ar viskas gerai. 
– Palauk truputį, – tarė sesuo. Iš jos balso suprato, kad ji negali 

kalbėti, nes verkia. – Atleisk, gali truputį palaukti?
Tada vėl tęsėsi tyla. Visą tą laiką jis glaudė ragelį prie ausies. Ne-

girdėjo nė garselio. Jokios užuominos. Ir tada sesuo prabilo:
– Turi šiandien laiko?
– Turiu. Nieko neveikiu, – atsakė jis. 
– Nieko prieš, jei dabar pas tave atvažiuočiau? 
– Žinoma. Pasitiksiu stotyje.




