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Mano beprotybés istorija

Slaptas kambarys

Tai, kas nutiko ,Cornavin® viesbutyje grjztant i§ stovyklos
Morze, buvo pernelyg sukreciantis dalykas, kad likty be tesinio,
nors tikriausiai taip baty buve protinga. Mudu su ta moterimi,
kuri véliau padovanos man dvynius, pries$ issiskirdami suta-
réme laikytis protokolo. Nieko apie vienas kitg nezinojome, be
to, kad abu praktikuojame joga, nieko daugiau ir nesistengéme
suzinoti. Nieko vienas kitam nepasakojome apie savo gyve-
nimg. Tik reguliariai susitikdavome provincijos miesto vies-
butyje; manau, ne tame mieste ji gyveno. A§ nieko nezinojau
apie jos vyra ar drauga, apie jos vaikus, jeigu ji jy turi, apie
jos profesija. Aisku, pakanka dvi minutes pasiklausyti Zzmo-
gaus ir jau gana tiksliai suvoki jo kultaros lygj, vieta visuome-
néje. Ir as ja jsivaizdavau veikiau kaip, tarkime, advokate nei
kaip darzoviy pardavéja — mano meilés, apgailestauju sakyda-
mas, niekad nebuvo nuvedusios manes toliau nuo mano pa-
ties socialinio sluoksnio. Bet man niekad nekildavo pagunda,
pavyzdziui, jai maudantis duse, atsiversti ,,Moleskine“ uzrasy
knygele, kurig maciau jos praviroje rankinéje. Paslaptis, susi-
jusi su masy nezinojimo jzadu, buvo daug stipresné uz smal-
suma. Ji, savo ruoztu, né zZodziu neprasitare, jog Zino mane

kaip radytoja, ir, manau, labai galimas daiktas, jog $iandien,



kad ir kur bidama, ji nieko nezino apie $ig knyga. A$ neturiu
adreso, kuriuo galéciau jg nusiysti, nezinau netgi jos pavardés.
Masy istorija neturéjo jokio kito liudininko, i§skyrus viduti-
nés kategorijos viesbuc¢io administratoriy ramioje vieno taip
pat vidutinisko miesto gatvéje. Mums niekada nebtty Sovusi
mintis apsilankyti, na, nezinau, kokioje nors parodoje ar kartu
vaiksc¢ioti gatvémis. Mudu jeidavome j kambarj, uzdaryda-
vome paskui save duris ir mylédavomés, mylédamiesi kopda-
vome vis aukstyn, aukstyn, taip, kad kartais net i$siggsdavome.
Mes bijojome, kad tai liausis, ir bijojome, kad tai tesis. Be to,
kalbédavomeés — daug. Apie ka kalbétis, kai nieko vienas apie
kita nezinai? Kadangi visos normaliy, socialiy pokalbiy te-
mos buvo nusalintos, tame kambaryje ant tos lovos nelikdavo
nieko, i§skyrus musy kinus ir, atsiprasau uz ta Siurksty zodj,
sielas. Niekad nieko nepazinojau $itaip intymiai kaip tos nepa-
zjstamosios. Dvyniy moteris myléjo gyvenima, ir sakydamas,
kad ji myléjo gyvenimg, nenoriu pasakyti vien tik to, ka $itai
reiskia daugeliui musy, - kad ji myléjo savo gyvenima, sieké
pripildyti jj graziy ir maloniy dalyky. Ne, ji myléjo gyvenima
apskritai, visg gyvenima, gatvés praeiviy gyvenima, skruzdéliy
gyvenimg, ji nuosirdziai dziaugési matydama, kaip auga zolé.
AS niekad nesuzinosiu, kg reiskia $itaip gyventi, man atrodo
grazu jau tai, kad artimai pazinojau kazka, kas tokig dovana
turi, ir taip nataraliai, a$, nepaisant visy mano pastangy pa-
siekti sielos ramybés ir zavéjimosi busena, dazniau patirdaves
ta praraja ties gyvenimo jduba, kuri vadinama depresija ar be-
protybe. Tos aistros jkarstyje a§ nenoréjau matyti, kad jos abi,
depresija ir beprotybé, jau ¢ia, pasislépusios pasaloje. Neno-
réjau girdéti taip Ziauriai teisingos patarlés: ,,Kas turi dvi mo-
teris, sielg praranda, kas turi dvejus namus, protg praranda.”
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Maniau, kad mano protas tvirtas, gerai jspraustas j kiing mei-
lés, darbo ir meditacijos. Pasakojau sau, jog, palaikydamas taip
gerai apibréztg meilés rys$j, ne tik nerizikuoju prarasti siela,
bet ir i$mintingai valdau savo gyvenimg. Radau kompromisa
su i$mintimi. ,,Su i$mintimi? Siek tiek neperdedi? Gal kiek per
daug linksti galvot taip, kaip tau patogiau?“ — paklausé manes
Hervé, kai jam, ir tik jam vienam, prisipazinau apie tg rysj.
Gerali, gal ir nelabai ,,su i$mintimi®; gerai buty, jeigu tai likty
paslaptimi ir niekam nepakenkty. Vieng vakarg mudu buvome
alkani ir administratorius nurodé mums vienintelj dar atida-
ryta restorang tame kvartale — ,, Antrekoto“ grandinés resto-
rang, jo privalumas tas, kad jis dirba labai ilgai ir jame patiekia
tik antrekotus su skrudintomis bulvytémis ir padazu, kurio
sudétis — tvirtai saugoma firminé paslaptis. Tame restorane ji
man ir prane$é netrukus su $eima persikraustanti labai toli.
Apie savo Seimg uzsiminé pirmg kartg, sgmoningai nekon-
kreciai - taip ir nesuzinojau, pavyzdziui, kiek ji turi vaiky nei
kokio jie amziaus, ir kai paklausiau jos, ka ji turinti galvoje
sakydama ,labai toli% ji man lygiai taip pat neaiskiai atsake:
»] Piety pusrutulj.“ Ir tame paciame restorane po jos prane-
$imo a$ i§sakiau akivaizdziai nerealy nora, kad musy istorija
testysi visaglaik - visglaik, kitaip tariant, kol vienas i§ masy nu-
mirs. Jei ji iSliks gaubiama paslapties ir niekad neiskils aikstén,
niekas negalés sutrukdyti jai testis mety metus, deSimtis mety.
Kas, kad dvyniy moteris isvyks, kaip saké, j Piety pusrutulj, -
slaptas misy kambarys galéty egzistuoti ir toliau. Jis buty nebe
$itoje Prancuzijos provincijoje, o kokiame nors Naujosios Ze-
landijos, Piety Afrikos ar Tasmanijos motelyje. Baty nebe-
jmanoma susitikti kas dvi savaites, bet pasitvarkyciau taip,
kad galéciau atvykti kas pusmetj, blogiausiu atveju - karta per



metus, i§ esmés tai nieko nekeisty. Tas kasmetinis susitikimas
kokiame nors Piety pusrutulio motelyje likty Zinomas tik mu-
dviem, priklausyty tik mudviem, buty brangiausias dalykas
misy gyvenime. Ir nuo tos akimirkos, kai tas noras buvo is-
sakytas ,,Antrekoto“ restorane, kur mudu buvome paskutiniai
klientai, mums abiem beregint paliko ai$ku, jog tai ne malonus
pasvaiciojimas be padariniy, kaip protas liepé galvoti, o kazkas
jmanoma, visi$kai jmanoma. Ir ne tik kazkas jmanoma, visis-
kai jmanoma, o kazkas, kas gali jvykti. Kas tikrai gali jvykti,
kas, be jokios abejonés, jvyks, kas jvyks nei§vengiamai - tai
buvo jau nebe noras, tai buvo tikrybé. Mudu susizvalgéme virs
savo antrekoty ir raudonojo vyno tauriy ir a$ pasakiau jai, kad
vieng dieng po desimties mety, po dvidesimties mety mudu
prisiminsime §j vakara ir pasakysime: ,Matai, tai jvyko ir tai
tesis, ir baigsis tiktai tuomet, kai vienas i§ mudviejy numirs.*
Man tai pasakius ji nusiSypsojo ir, ziirédamas j ja besisypsan-
¢ia, kol padavéjai tuo metu ant staly verté kédes, vis jsakmiau
ir jsakmiau laukdami, kada mes i$sinesdinsim, a$ staiga, labai
nelauktai, pravirkau ir kiek véliau, mudviem sugrjzus j kam-
barj, pasakiau jai: ,Zinai, kodel kg tik verkiau? Ne todél, kad
tu i$vyksi, — $itai mes sutvarkysime, o todél, kad pagalvojau,
kad tu numirsi. Tai anaiptol ne baimé, kad tau kas nutiks, tai
tik neabejotinas dalykas, kad vieng diena, kaip ir visi kiti, tu
numirsi. Tikiuosi, kad tai jvyks vélai, tikiuosi, jau busi sena,
tikiuosi, mangs jau nebebus, bet, kad ir kaip vélai tai nutikty,
vieng dieng pasaulis liks be taves. Ir tai mane pravirkdé, nes
nepazjstu nieko kito tokio gyvo kaip tu, nes tu man - gyve-
nimo veidas.“
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Vieta, kur nemeluojama

Veikiausiai tai magiskasis mastymas, bet ta naktimi a§ datuoju
kracho pradzig. Uztikrindamas ir dvyniy moterj, kad mudu
visada mylésime vienas kitg, kad kurig nors tolimg dieng at-
sigre$ime j savo gyvenimus ir prisiminsime $itg jzada, kitaip,
nei buvo laukta, i$sipildziusj, leidausi pagaunamas nuosirdaus
entuziazmo, bet sykiu ir meciau issukj dievams: hubris. Sie-
kiau vienovés, bet sudariau sandorj su padalijimu. Kg pasa-
kyti apie tg kracha, apie kurj kalbu? Kg apie jj nutyléti? Turiu
vieng vienintelj jsitikinimg, susijusj su literatira, tiksliau, su
tuo literatiiros zanru, kurj praktikuoju: tai vieta, kur neme-
luojama. Tai absoliutus imperatyvas, visa kita - antraeiliai
dalykai, ir a§ manau, jog to imperatyvo visada laikausi. Tai,
ka rasau, galimas daiktas, narcistiska ir pasiputéliska, bet a$
nemeluoju. Tai, kas man topteli, tai, kg galvoju, tai, kas esu,
kas, zinoma, neduoda pagrindo dzitgauti, - galiu ramiai pa-
tvirtinti, galé¢iau ramiai patvirtinti prie§ angely tribunola, kad
uzrasau tai ,neveidmainiaudamas®, kaip reikalauja Ludwigas
Borne’as. Ta¢iau Ludwigas Borne’as dar reikalauja rasyti ,ne-
iSkraipant, $iaip jau a$ taip ir siekiu, bet ¢ia kitas reikalas.
Kiekviena knyga jpareigoja laikytis savy taisykliy, jos yra ne
i§ anksto nustatomos, bet atrandamos per vartoseng. Apie $ig
knyga negaliu pasakyti to, kg esu i§didziai pasakes apie daugelj
kity: ,Cia viskas tiesa.“ J3 ragydamas turiu §j ta pakeisti, $j ta
perdélioti, §j tg iStrinti — ypac istrinti, nes apie save galiu sakyti
viskg, ka noriu, neisskirdamas né paciy nemaloniausiy tiesy,
bet apie kita — anaiptol ne. Nemanau turjs teis¢ ir i§ esmés
net nejauciu noro pasakoti apie krize, iSeinancig anapus $io
pasakojimo temos riby, todél meluosiu kai ka praleisdamas ir



eisiu tiesiai prie psichiniy, netgi psichiatriniy padariniy, kuriy
ta krizé sukélé man, tiktai man vienam. Mat jvyko kaip tik tai,
kas, metams bégant, buvau tikras, jog nebejvyks. Mano gyve-
nimas, kurj maniausi esant harmoninga, taip puikiai sutvir-
tinta, tokj palanky rasyti subtilig $ypsninga esé, i§ tikryjy leke
i katastrofa, ir ta katastrofa kilo ne dél iSoriniy aplinkybiy -
vézio, cunamio ar broliy Kouachi, kurie nejspéje spiria j duris
ir nudeda visus kalasnikovu. Ne, ji kilo i§ manes paties. Ji kilo
i$ to galingo polinkio j autodestrukcija, kurj arogantiskai ma-
niausi i$sigydes, taciau kuris jsisiautéjo kaip niekad ir suvisam
iSginé mane i$ manojo aptvaro.
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