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1.

Ji išjoja iš miško viena. Per šaltą kovo dulksną, septyniolikos 
metų Marija, kilimo iš Prancūzijos.

Eina 1158-ieji, pasaulį suėmęs besibaigiančios gavėnios 
nuovargis. Greit Velykos, šiemet jos išpuola anksti. Laukuose, 
tamsioje šaltoje dirvoje, kalasi sėklos, pasirengusios išsiveržti į 
laisvą orą. Ji pirmąsyk išvysta abatiją, blyškią ir nuošalią, iški-
lusią šiame drėgname slėnyje, kur dėl plūstančių nuo vandeny-
no debesų ant kalvų nesiliauja lietūs. Didžiąją metų dalį šioji 
vieta tvieskia smaragdo ir safyro spalvomis, sprogte sprogsta 
iš drėgnumos, čia tiršta avių, kikilių ir tritonų, iš derlingos 
dirvos dygsta gležni grybai, bet dabar, baigiantis žiemai, visur 
pilkuma ir šešėliai.

Senas karo žirgas niūriai dūlina, sakalas virpa iš vytelių 
supintame narve ant pritaisytos už nugaros dėžės.

Vėjas nutyla. Medžiai liaujasi šlamėję.
Marija junta, kad visa apylinkė stebi ją keliaujančią.
Ji aukšta, tikra milžinė nerangiai atsikišusiomis alkūnėmis 

ir keliais; dulksna vis kaupiasi, kol upokšniais nuteka ruonio 
kailio apsiaustu ir juodai nutamsina žalią galvos apdangalą. 
Atšiauriame Anžu giminės veide – nė lašo grožio, tik nuovo-
kumas ir aistra, dar neišmokta suvaldyti. Veidas drėgnas nuo 
lietaus, ne nuo ašarų. Ji dar apverks tai, kad buvo ištrenkta lauk.
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Prieš dvi dienas karalienė Eleonora pasirodė Marijos 
kambario tarpduryje – stambiakrūtė, auksaplaukė, sabalo kai-
liais apsiūta mėlyna suknia, ausis ir riešus apsikarsčiusi bran-
gakmeniais, su švytinčiu rožiniu ir tokiais stipriais kvepalais, 
kad galėjo išversti iš kojų. Ji visuomet siekė nuginkluoti gro-
žiu. Už jos stovėjo šypsenas slepiančios rūmų damos. Tarp tų 
išdavikių buvo netikra Marijos sesuo, kaip ir ji, karališkoji pa-
vainikė, geidulingų tėvo paklydimų vaisius; bet šioji droviai 
besišypsanti būtybė, supratusi, kaip rūmuose naudotis popu-
liarumu, tik spruko nuo Marijos pastangų su ja susidraugauti. 
Ji vieną dieną taps Velso princese.

Marija atliko nevikrų reveransą, ir Eleonora įplaukė į 
kambarį trūkčiojančiomis šnervėmis.

Karalienė pareiškė turinti naujienų, ak, ir kokių gi nuo
stabių naujienų, šitoks palengvėjimas, ji ką tik gavusi popie-
žiaus dispensą, vargšui žirgui plyšusi širdis, taip greitai šuo-
liavęs, kad atneštų ją čionai šį rytą. Kad jos, pačios karalienės, 
pastangomis per šiuos mėnesius vargšelė nesantuokinė dukra 
Marija iš kažkokios skylės Mene galiausiai paskirta karališko-
sios abatijos vyresniąja. Argi tai nėra nuostabu? Dabar galiau-
siai jie žino, ką daryti su šia keistuole netikra karališkąja sese-
rimi. Dabar jie pagaliau atrado Marijai paskirtį.

Ryškiai apvedžiotos karalienės akys akimirką žvelgė į 
Mariją, tada nukrypo į aukštą langą atidarytomis langinėmis, 
atsiveriantį į sodus, kad Marija galėtų pasistiebusi ant pirštų 
galų stebėti lauke vaikštinėjančius žmones.

Kai jau įstengė pakrutinti lūpas, Marija kimiu balsu at-
sakė esanti dėkinga karalienei už spindulingą dėmesį, bet, ak, 
ne, ji negalėsianti būti vienuole, esanti neverta, be to, apskritai 
neturinti jokio dieviškojo pašaukimo.
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Ir tai tiesa: religija, kurios dvasia ji buvo auginta, nors ir 
gausi paslapties bei ceremonijų, visuomet jai atrodė šiek tiek 
kvailoka, nes kodėl gi vaikai turėtų gimti nuodėmėje, kodėl 
ji turėtų melstis nematomoms jėgoms, kodėl dievas – trejybė, 
kodėl ji, juntanti kraujyje kunkuliuojančią savo didybę, turėtų 
būti laikoma menkesne, nes pirmoji moteris buvo sukurta iš 
šonkaulio, suvalgė vaisių ir prarado tingų rojų? Tai beprasmiš-
ka. Jos tikėjimas labai anksti vaikystėje iškrypo; jis ims lėtai 
savaip dar labiau krypti, kol įgis savitą, didingą formą.

Bet ji, septyniolikametė, šiame kukliame Vestminsterio 
rūmų kambaryje negalėjo prilygti elegantiškai, istorijas mėgs-
tančiai karalienei, kuri, nors nedidelio stoto, sugėrė visą švie-
są, visas mintis iš Marijos galvos, visą orą iš jos plaučių.

Eleonora tik mestelėjo žvilgsnį į Mariją, ir toji pasijuto 
tokia menka, kaip dar nesijautė nuo tada, kai paskutinį kartą 
matė Meną, kai šešios amazonės tetos pasimirė, ištekėjo ar-
ba išėjo į vienuolyną ir kai motina, imdama Marijos ranką ir 
spausdama prie augančio tarp krūtų kiaušinio, plačiai šypso-
damasi, bet su ašaromis akyse tarė, ak, brangioji, atleisk man, 
aš mirštu; ir tas puikusis, stiprusis kūnas taip greitai pavirto į 
griaučius, skleidžiančius aitrų kvapą, o tada paliovė kvėpuoti, 
ir Marija mėgino atiduoti visą savo gyvastį, visas maldas, bet 
širdis vis tiek liko nutilus. Kartus dvylikametės Marijos skaus-
mas vėjų košiamose kapinėse; paskui – dveji metai vienatvės, 
nes motina užsispyrė, kad jos mirtis liktų paslaptimi, kadangi 
žiaurieji giminaičiai atimsią valdą iš Marijos vos tik išgirdę ži-
nią, ji esanti tik pavainikė mergelė, prievartos vaisius, jai nie-
kas nepriklausą; dveji vieniši metai, kai Marija bandė kiek tik 
galėdama išspausti pinigų iš žemės. Tada – kanopų tuksėjimas 
ant tolimo tilto, link Ruano, ir per sąsiaurį į teisėtosios netikros 
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sesers karališkuosius rūmus Vestminsteryje, kur Marija visiems 
sukėlė pasibaisėjimą savo beprotišku apetitu, neprityrimu, ne-
tašytu stambių kaulų kūnu; kur daugumą karališkojo kraujo 
padovanotų privilegijų ji prarado dėl to, kokia buvo.

Marijai atsisakius Eleonoros malonės, ši nusikvatojo, 
ėmė ją mėgdžioti. Bet bet bet. Ar Marija tikrai maniusi, kad 
vieną dieną ją ištekinsią? Ją, prasčiokę, kartuvių besiprašan-
čią? Trimis galvomis per aukštą, nerangiai trypsinčią aplink, 
siaubingu žemu balsu, didžiulėmis rankomis, besileidžiančią 
į debatus ir besimokančią švaistytis kardu? Koks sutuoktinis 
paimtų Mariją, būtybę be grožio ar menkiausio moteriškumo 
pėdsako? Ne, ne, taip būsią geriau, taip jau seniai nuspręsta, 
dar rudenį, ir visa jos šeima sutikusi. Marija žinanti, kaip rū-
pintis didele valda, mokanti rašyti keturiomis kalbomis, galinti 
tvarkyti sąskaitas, motinai mirus ji visa tai atliko taip puikiai, 
nors tebuvo jaunutė mergelė, maža to, taip nepriekaištingai, 
kad apmulkino visą pasaulį ir dvejus metus visi manė, kad ji – 
tai jos mirusi motina. Aišku, reikia pasakyti, kad abatija, kur 
Marija bus paskirta vyresniąja, tokia varginga, kad, deja, kaip 
tik dabar vienuolės ten miršta iš bado. Jos neteko Eleonoros 
malonės prieš kelerius metus ir nuo to laiko kentė baisų skur-
dą. Ir ten vis dar siaučia liga. Karalienė negalinti leisti, kad ka-
rališkosios abatijos vienuolės mirtų ir iš bado, ir nuo baisiosios 
kosulio ligos! Jai tai garbės nepadarytų.

Šaltos juodai apvestos Eleonoros akys gręžte įsigręžė į 
Mariją; toji nedrįso atsakyti žvilgsniu. Karalienė liepė Marijai 
patikėti, kad su laiku ji taps pusėtina vienuole. Visi, turintys 
akis, mato, kad jai visuomet buvo skirta šventoji nekaltybė.

Sulig tais žodžiais damos sukudakavo juokdamosi. Mari-
ja norėjo užčiaupti joms čerškančias koseres. Eleonora ištiesė 
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žieduotą plaštaką. Ji švelniai pasakė, kad Marija turinti išmok-
ti mylėti savo naująjį gyvenimą, privalanti išmokti jį priimti, 
nes tai esanti tiek dievo, tiek karalienės valia. Ji išvyks rytoj su 
karališkąja palyda ir pačios Eleonoros palaiminimu.

Nežinodama, ką dar galėtų padaryti, Marija suėmė jos 
mažą baltą rankelę į savo didžiulius delnus ir pabučiavo. Mer-
giną draskė šitiek troškimų. Ji norėjo kibti dantimis į švelnų 
kūną ir įkąsti iki kraujų; troško durklu atkirsti plaštaką nuo 
riešo ir amžinai saugoti korsaže kaip relikviją.

Karalienė išplaukė iš kambario. Marija svaigstančia galva 
nuėjo lovon, pas tarnaitę Sesilę, ir ši išbučiavo jai galvą, lūpas, 
kaklą. Sesilė buvo stačiokė, atsidavusi kaip šuo. Ji kunkuliavo 
pykčiu ir murmėjo apkalbas, kalbėjo, kad karalienė  – bjauri 
pasileidusi pietietė, kad karaliene ji pirmą kartą tapo tik dėl 
vienos įsisiautėjusios prancūziškos kiaulės, antrą kartą  – dėl 
mirtinai uždusinančių angliškų ungurių lėkštės*, kad bet kuris 
galėjo ją už grašius pasiguldyti, tik pašnibždėk meilių žodelių 
ir ji pasikels sijonus, ne veltui jos vaikai nepanašūs vieni į ki-
tus, velnias prikišęs bjaurasties į tą karališką galvą, ak, Sesilė 
tikrai girdėjusi nelabų istorijų.

Ir Marija, galiausiai atsipeikėjusi iš šoko, liepė tarnaitei 
nutilti, mat kambaryje it akylas sargas tebetvyrojo karalienės 
kvepalai.

Tada jauną Sesilės veidelį iškreipė rauda, išmušė dėmės, 
pasipylė snargliai, ir ji smogė antrąjį smūgį. Pasakė Marijai ne-
vyksianti kartu į abatiją. Nors ir mylinti savo ponią, esanti per 
jauna ir per daug gyvastinga, kad visam laikui gyva pasilaidotų 

*	 Aliuzija į Liudviko VII Jaunesniojo vyriausiojo brolio Pilypo ir Henriko I 
mirties aplinkybes (čia ir toliau – vert. past.).
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su krūva vienuolių negyvomis akimis. Sesilė sukurta santuo-
kai, tik pažvelk į tuos klubus, galinčius išnešioti dešimt rubui-
lių kūdikių, be to, jos keliai silpni, jai neskirta visą dieną klū-
poti meldžiantis. Kelt ir klaupt, kelt ir klaupt visą dieną, kaip 
švilpikai. Taip, rytoj ryte Sesilė ir Marija bus išskirtos.

Ir Marija, nuo gimimo draugavusi su Sesile, šeimos val-
dos Mene virėjos dukra, ta netašyta būtybe, kuri iki pat šios 
akimirkos Marijai buvo viskas  – mylimoji, sesuo, tarnaitė ir 
malonumų šaltinis, vienintelė ją mylinti esybė visoje Anglijo-
je, – galiausiai suprato, kad ją gyvą mirti išsiųs vienut vieną.

Tarnaitė raudojo kartodama, ak, mieloji Marija, kaip man 
plyšta širdis.

Atsiplėšdama nuo jos Marija į tai atsakė, kad tai turbūt 
pats nelojaliausias širdies plyšimas.

Ji atsikėlė ir pažvelgė pro atvirą langą į rūko apgaubtą so-
dą jausdama, kaip jos viduje nusileidžia saulė. Įsimetė burnon 
abrikosų kauliukų, atlikusių nuo vaisių, vasarą pavogtų nuo 
karalienės medžių, nes rudenį ir žiemą ji mėgdavo iščiulpti iš 
jų kartumą. Vidiniame jos peizaže nuvilnijo sutemų vėsa, tam-
soje viskas rodėsi bauginamai keista.

Ir pajuto, kaip iš jos slūgsta akinama meilė, užpildžiusi 
tuos metus Eleonoros rūmuose Anglijoje, net Marijos vargus 
ir vienišumą nuspalvinusi švelnia tviskančia šviesa. Pirmąją 
dieną Vestminsterio rūmuose ji vis dar juto sąsiaurio druską 
ant lūpų, kai priblokšta atsisėdo prie vakarienės stalo; galiau-
siai užgrojo liutnios ir obojai, ir tarpduryje pasirodė Eleonora, 
išpurtusi galudienė, vien tik pilvas ir krūtys, dešinys skruostas 
raudonas, mat tądien jai ištraukė dantį, ji judėjo tokiais ma-
žais žingsneliais, kad, regis, sklendė it gulbė, ir veidas buvo 
toks pats, kokį Marija regėjo ir mylėjo sapnuose nuo mažens. 




