


Netikslu būtų sakyti, kad iki jiems ateinant mano 
vaikystė buvo kaip visų. Toli gražu ne, nors at-
rodė, kad kaip visų, nes kitokio gyvenimo nepa-
žinau. Tik dabar, prabėgus keliems dešimtme-
čiams, suprantu, kaip keistai viskas klostėsi, bet 
jau po laiko.

Kai jie pasirodė, man buvo beveik vienuoli-
ka; seseriai — devyneri.

Su mumis jie praleido daugiau nei penke-
rius metus ir visą gyvenimą nudažė pačiomis 
tamsiausiomis spalvomis. Mudu su sese turėjo-
me mokytis išgyventi.

Kai man sukako šešiolika, o seseriai — ketu-
riolika, atsirado kūdikis.



PIRMA DALIS
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Libė pakelia nuo durų kilimėlio laišką. Varto rankose. Laiš-
kas oficialus — vokas kreminis, kokybiško popieriaus; čiupinė-
jant atrodo, kad gal net su pamušalu. Pašto antspaudas rodo, jog 
siuntėjas — Smitkinas Rudas & Roilis; patarėjai teisiniais klau-
simais, Čelsio dvaro 3.

Ji nešasi laišką į virtuvę, deda ant stalo, pripila virdulį, įme-
ta į puoduką arbatžolių maišelį. Libė neabejoja, žino, kas tame 
voke. Praėjusį mėnesį jai sukako dvidešimt penkeri. Pasąmo-
nėje ji jau seniai laukė šio voko. Bet dabar, kai laiškas atkeliavo, 
nedrįsta jo atplėšti.

Libė ima telefoną ir skambina motinai.
— Mama, — sako, — atėjo. Laiškas iš patikėtinių.
Ji klausosi tylos. Įsivaizduoja savo motiną virtuvėje už 

tūkstančio mylių, Denijoje, — balti švarutėliai baldai, žaliosios 
citrinos atspalvių puošmenos, stiklinės stumdomosios durys į 
nedidelę terasą, iš kurios atsiveria Viduržemio jūros vaizdas; 
mama laiko prie ausies telefoną krištolo karoliukais žvilgančia-
me dėkliuke, kurį ji vadina dzinguliuku.

— Ooo, — nutęsia motina. — Gerai. Siaubas. Atplėšei?
— Ne. Dar ne. Pirma išgersiu arbatos.
— Gerai, — pakartoja ji. Paskui klausia: — Ar nepadėti 

telefono, kol plėši?
— Nepadėk, — prašo Libė. — Prašau.
Jai darosi sunku kvėpuoti; kartais jai taip nutinka darbe, 

kai tenka pristatyti pardavimų ataskaitą, arba išgėrus stiprios 
kavos. Libė išima iš puoduko arbatžolių maišelį ir atsisėda. Pirš-
tais lanksto voko kamputį, giliai įkvepia.
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— Tai va, — sako motinai. — Jau. Jau plėšiu. 
Jos motina žino, kas voke. Bent jau nutuokia, nors jai nie-

kada nebuvo oficialiai pranešta, kas bus paliekama. Motina vi-
sada sakydavo, kad tai galėtų būti net koks arbatos puodelis ar 
dešimties svarų banknotas.

Libė atsikrenkščia ir kiša pirštus po voko atvartu. Ji ištrau-
kia storo kreminio popieriaus lapą ir greitai permeta akimis:

Panelei Libei Luizai Džouns

Būdamas Henrio ir Martinos Lambų testamento, surašyto 
1977 m. liepos 12 d., patikėtinis, siūlyčiau perimti paveldė-
tą turtą pagal čia pateikiamą grafiką... 

Ji deda ant stalo laišką ir išsitraukia pridėtą dokumentą.
— Na? — sulaikiusi kvapą klausia mama.
— Dar skaitau, — atsako Libė.
Ji vėl skuba skaityti, ir akį patraukia namo adresas. Čeinio 

alėja 16, SV3. Atrodo, tai jos tėvų namas, kuriame jie ir gyve-
no prieš mirdami. Libė žino, kad namas Čelsio rajone. Taip 
pat žino, kad jis didelis. Manė, kad jo seniai nebėra, kad jis 
užkaltas, parduotas... Supratus, ką dabar perskaitė, jai užima 
kvapą.

— Eee... — lemena ji.
— Kas?
— Atrodo... Ne, negali būti.
— Kas?!
— Namas. Jie man paliko namą.
— Čelsio namą? — pasitikslina motina.
— Taip, — sako Libė.
— Visą namą?
— Manyčiau.
Pridėtas ir aiškinamasis raštas; ten dar kažkas rašoma apie 
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kitus paminėtuosius testamente; jeigu jie iki nurodytos datos 
nepasirodys... Ji nepajėgia visko iškart suvirškinti.

— Dieve. Namas turėtų būti vertas...
Libė giliai įkvepia ir įsmeigia akis į lubas.
— Turbūt ne taip, — sako ji. — Turbūt čia klaida.
— Nueik pas patikėtinius, — pataria motina. — Paskam-

bink jiems. Susitark susitikti. Įsitikink, kad ne klaida.
— O kas tada, jei ne klaida? O kas, jei visa tai — tiesa?
— Na, tada, angele, — sako motina, ir Libė iš už daugybės 

mylių išgirsta jos šypseną, — būsi tikrai labai turtinga moteris. 

Libė baigia kalbėti ir apsidairo po virtuvę. Prieš penkias 
minutes ši virtuvė buvo vienintelė, kuria ji išgalėjo naudotis, 
šis butas — vienintelis, kurį galėjo įpirkti čia, Sent Olbanso už-
kampyje, ramioje gatvelėje, nutūptoje namelių su terasomis. Ji 
prisimena butus ir namus, matytus kompiuterio ekrane ieškant 
būsto, atmena, kaip akimirką sulaikydavo kvapą, išvydusi kokią 
nuostabią vietelę: saulės nutviekstą terasą, į valgomąjį panašią 
virtuvę, namus už penkių minučių kelio pėsčiomis nuo stoties, 
senovinius išsikišusius langus... Tikėtina, per žalumą atvilnija 
katedros varpų gaudesys... Bet paskui pamatydavo kainą ir išva-
dindavo save kvaiša, patikėjusia, kad šitai gali būti jos.

Galiausiai ji su viskuo susitaikė ir susirado būstą netoli 
darbo ir nelabai toli geležinkelio stoties. Peržengus šių namų 
slenkstį, neaplankė jokios nuojautos; kol nekilnojamojo turto 
agentas ją vedžiojo po butą, širdis nieko nepakuždėjo. Vis dėl-
to Libė pavertė šį butą namais, kuriais galima didžiuotis, uoliai 
rinkosi tai, ką geriausia gali pasiūlyti „TK Maxx“, ir dabar šiame 
šiek tiek pertvarkytame ir ne itin patogiame vieno miegamojo 
butuke ji laimingai gyvena. Pati šį butą įsigijo, pati išpuošė. Bu-
tas jos.



Bet dabar paaiškėjo, kad Libė yra namo geriausioje Čelsio 
gatvėje savininkė, ir staiga šis butukas ima atrodyti tarsi kvailas 
pokštas, kaip ir visa kita, kas prieš penkias minutes buvo taip 
svarbu: ką tik iki pusantro tūkstančio svarų per metus pakel-
tas atlyginimas, kitą mėnesį laukiantis mergvakaris Barselono-
je, kuriam teko taupyti pusmetį, „Mac“ vokų šešėliai, kuriuos 
leido sau nusipirkti savaitgalį už tai, kad nusipelnė didesnio 
atlyginimo, malonus virpulys, „House of Fraser“ parduotuvėje 
išleidus dalį kruopščiai planuojamo mėnesio biudžeto dėl vie-
nintelės trumputės šviesios, saldžios akimirkos, rankoje besisu-
pantis besvoris MAC maišelis, jaudulys, dedant juodą kapsulytę 
į kosmetinę ir žinant, jog čia — jos šešėliai, kuriais galės pasida-
žyti Barselonoje. Tikriausiai ji pasipuoš suknele, kurią Kalėdų 
proga padovanojo mama, ta suknele iš „French Connection“, 
su nėrinių įsiuvais, kurios ji šimtą metų norėjo. Prieš penkias 
minutes visi jos gyvenimo džiaugsmai buvo menkučiai, bet la-
bai laukiami, ilgai siekti, sunkiai uždirbti, apskritai lyg ir visai 
nereikšmingi paišlaidavimai, tačiau pagyvinantys nykią kasdie-
nybę tiek, kad kas rytą rodytųsi verta lipti iš lovos ir eiti į darbą, 
kuris jai patiko, bet kuriam nejautė aistros.

Dabar ji turi namą Čelsyje, ir visos įprastos būties propor-
cijos griuvo.

Libė vėl kiša laišką į brangų voką ir baigia gerti arbatą.
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Prie Žydrojo Kranto artinasi audra; horizontas aptemęs 
tarsi tamsiai violetinė slyva; grūmojanti audra spaudžia Liusei 
pakaušį. Vieną ranką ji prispaudžia prie galvos, o kita ima tuš-
čią dukters lėkštę ir deda ant grindų, kad šuo išlaižytų padažo ir 
vištienos likučius.

— Markai, — sako sūnui, — baik valgyti.
— Aš nealkanas, — atsako jis.
Liusė jaučia smlkiniuose tvinksintį pyktį. Audra vis artėja, 

kaitroje kaupiasi vėsi drėgmė. 
— Daugiau negausi, — sako ji kapodama žodžius, nes labai 

stengiasi nerėkti. — Šiandien valgyti yra tik tiek. Baigėsi pini-
gai. Daugiau nėra. Nesiskųsk, kai eisi miegoti alkanas. Tada bus 
per vėlu. Valgyk. Prašau.

Markas nutaiso kankinio veidą ir purto galvą, paskui ra-
gauja vištienos šnicelio. Ji žiūri sūnui į pakaušį — tankius kaš-
toninius plaukus su dviem sūkuriukais. Ji stengiasi prisiminti, 
kada pastarąjį kartą jie visi trinko galvas, bet nepamena.

Stela klausia:
— Mama, galima deserto?
Liusė nudelbia akis į mergaitę. Stela penkiametė; ji — pati 

šauniausia iš visų Liusės padarytų klaidų. Reikėtų atsakyti „ne“; 
Markui ji labai griežta, vadinasi, neturėtų nuolaidžiauti jo sese-
riai. Bet Stela tokia gerutė, tokia paklusni, su ja taip paprasta. 
Argi galima jai atsakyti saldumynų?

— Jeigu Markas baigs šnicelį, — ramiai sako Liusė, — ga-
lėsime pasidalyti porciją ledų.

Aišku, Stelos atžvilgiu taip neteisinga, nes ji baigė valgyti 
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prieš dešimt minučių ir jai nereikėtų laukti, kol pavalgys bro-
lis. Tačiau Stelos neteisybės jausmas dar nesusiformavęs, todėl 
mergaitė linksi ir sako:

— Markai, greičiau valgyk!
Kai Markas pavalgo, Liusė ima jo lėkštę ir deda ant šali-

gatvio šuniui. Atneša ledų. Stikliniame dubenėlyje pūpso trijų 
rūšių kamuoliukai, aplieti karšto šokolado padažu ir apibarstyti 
griliažo trupiniais; indelis papuoštas rožinės folijos palme ant 
pagaliuko.

Liusei vėl tvinkčioja galvą; ji nužvelgia horizontą. Jiems 
reikia rasti kur prisiglausti, daugiau negalima delsti. Ji prašo 
sąskaitos, deda ant padėkliuko kortelę, skaitytuvo mygtukais 
surenka numerį; ji sulaiko kvapą supratusi, kad dabar sąskaitoje 
nebėra pinigų, kad niekur nebėra pinigų.

Ji palaukia, kol Stela išlaižys stiklinį dubenėlį, tada nuo sta-
lo kojos atriša šuns pavadėlį ir pakelia krepšius — du paduoda 
Markui, vieną — Stelai.

— Kur einame? — klausia Markas.
Rudos berniuko akys rimtos, žvilgsnis kupinas nerimo.
Liusė atsidūsta, nužvelgia gatvelę, vedančią į Nicos sena-

miestį, paskui — bėgančią jūros link. Ji net į šunį pažvelgia, tar-
si tas galėtų pateikti gerą pasiūlymą. Šuo žiūri į ją godžiomis 
akimis — gal atsirastų dar kokia lėkštė išlaižyti... Jie gali eiti į 
vienintelę vietą, nors būtent ten labiausiai nenorėtų. Vis dėlto 
Liusė išspaudžia šypsnį.

— Žinau, — sako ji, — eikime aplankyti Memės!
Markas atsidūsta. Stela dvejoja. Jiedu abu prisimena, kaip 

buvo anąkart, kai lankėsi pas Stelos močiutę. Samija kadaise 
buvo Alžyro kino žvaigždė. Dabar jai septyniasdešimt, ji vie-
na akimi akla ir gyvena dagiaaukštyje l’Ariane, prišniaukštame 
bute septintame aukšte, su neįgalia suaugusia dukra. Samijos 
vyras mirė, kai jai buvo penkiasdešimt penkeri, o vienintelis 
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sūnus, Stelos tėvas, prieš trejus metus dingo ir nuo to laiko ne-
atsiuntė apie save jokios žinios. Samija pikta, šiurkšti, ir šitai 
suprantama. Vis dėlto ji turi stogą virš galvos, turi pagalvių ir 
vandens iš čiaupo. Dabar ji turi viską, ko Liusė negali suteikti 
savo vaikams.

— Tik vienai nakčiai, — sako ji. — Tik šiandien, o rytoj ką 
nors sugalvosiu. Pažadu.

Kai jie prieina Samijos namus, pradeda lyti — ant įkaitusio 
šaligatvio ima sproginėti mažutytės vandens bombos. Į septin-
tą aukštą kylančiame grafičiais išterliotame lifte Liusė užuodžia 
nuo jų pačių sklindantį kvapą — drėgną neskalbtų drabužių, 
riebaluotų plaukų, per ilgai avėtų sportbačių smarvę. Ypač bjau-
riai dvokia nuo gauruoto šiurkščiakailio šuns.

— Aš negaliu, — sako Samija, užstojusi tarpdurį. — Tie-
siog negaliu. Meizė serga. Šiąnakt čia turi nakvoti slaugytoja. 
Nėra vietos. Paprasčiausiai nėra vietos.

Virš galvų trenkia perkūnas. Dangus už nugarų skaisčiai 
nušvinta balta šviesa. Iš dangaus pasipila marios vandens. Liusė 
beviltiškai žiūri į Samiją.

— Daugiau neturime kur eiti.
— Žinau, — aiškina Samija. — Suprantu. Galiu priimti Ste-

lą. Bet tu, berniukas ir šuo... atleisk. Tau teks susirasti vietos kur 
nors kitur.

Liusė pajunta, kaip Stela spraudžiasi jai per kojas; mažą kū-
nelį nukrečia šiurpas.

— Noriu būti su tavimi, — šnabžda ji Liusei. — Nenoriu 
be tavęs.

Liusė pasilenkia ir suima dukters rankutes. Stelos akys ža-
lios kaip jos tėvo, plaukai tamsūs, su šviesesnėmis riešuto spal-
vos sruogelėmis; po ilgos, kaitrios vasaros veidelis tamsiai rudai 
nudegęs. Ji — gražus vaikas; kartais žmonės stabdo Liusę gatvė-
je, kad aiktelėję šitai pasakytų.
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— Vaikeli, — sako Liusė, — čia tu neperšlapsi. Galėsi nusi-
prausti po dušu; Memė tau paskaitys pasaką...

Samija linksi.
— Paskaitysiu, jei norėsi, — tikina. — Paskaitysiu apie mė-

nulį.
Stela dar stipriau glaudžiasi prie mamos. Liusės kantrybė 

senka. Pati nežinia ką atiduotų, kad tik jai būtų leista miegoti 
Memės lovoje, kad kas nors jai paskaitytų knygelę apie mėnulį, 
kad galėtų nusiprausti po dušu ir apsivilkti švarią pižamą.

— Tik vienintelę naktelę, vaikuti. Rytoj iš pat ryto ateisiu 
tavęs pasiimti, gerai?

Ji jaučia, kaip stukteli linksinčios Stelos galvytė, kaip mer-
gytė giliai įkvepia, kad nepravirktų.

— Gerai, mama, — sako Stela, ir Liusė įstumia dukrą į Sa-
mijos butą, kol dar nė viena nepersigalvojo. 

Ir tada jau tik ji, Markas ir šuo eina į liūtį, į temstančią 
naktį, nežinia kur; Liusė ir Markas nešasi ant nugarų susuktus 
jogos kilimėlius.

Kurį laiką jie glaudžiasi po viaduku. Įkaitusiu šlapiu asfal-
tu be perstojo riedančių automobilių padangos kelia kurtinantį 
triukšmą. Tebelyja.

Markas laiko ant kelių šunį, sėdi veidu įsikniaubęs į jo nu-
garą.

Jis pakelia akis į Liusę.
— Kodėl mūsų gyvenimas toks šūdinas? — klausia.
— Pats žinai, kodėl mūsų gyvenimas šūdinas, — atšauna ji.
— Bet kodėl tu nieko nedarai?
— Aš stengiuosi, — sako ji.
— Ne, nesistengi. Tu leidi mums ristis žemyn.
— Aš stengiuosi, — šnypščia Liusė, perverdama Marką 



įniršusiu žvilgsniu. — Kiekvieną mielą dieną, kiekvieną mi-
nutę.

Berniukas žvelgia į ją abejodamas. Jis gerokai per protingas 
ir per gerai ją pažįsta. Liusė atsidūsta.

— Rytoj atsiimsiu savo smuiką. Galiu vėl pradėti uždar-
biauti.

— Kaip ketini sumokėti už taisymą? — prisimerkęs klausia 
sūnus.

— Rasiu būdų.
— Kokių būdų?
— Nežinau, aišku? Nežinau. Kas nors šaus į galvą. Visada 

šauna.
Ji nusigręžia nuo sūnaus, spokso į spiginančius automo-

bilio žibintus. Virš galvos sprogsta perkūnijos bomba, dangus 
vėl užsižiebia, liūtis merkia dar stipriau (nors gal stipriau nė 
nebūna). Iš kuprinės kišenės Liusė išsitraukia apdaužytą išma-
nųjį telefoną, įjungia, pamato, jog baterija tuoj išsikraus, telikę 8 
procentai, ir jau ketina vėl išjungti, bet pastebi atsiųstą primini-
mo žinutę. Priminimas gautas prieš kelias savaites, bet ji niekaip 
neprisiverčia jo ištrinti.

Parašyta paprastai: Kūdikiui 25.
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Mano vardas toks pats kaip ir tėvo — Henris. Dėl to kar-
tais kildavo painiavos, betgi mama tėvą vadino brangučiu, se-
suo — tėčiu, o visi kiti — ponu Lambu arba ponu, tad išsivers-
davome.

Mano tėvas buvo vienintelis savo tėvo turto, užgyvento iš 
lošimo automatų, paveldėtojas. Senelio niekada nepažinojau; 
kai gimė mano tėvas, jis buvo labai senas, bet jis iš Blakpulo, 
jis vardu Haris. Mano tėvas per gyvenimą nedirbo nė dienos, 
tik sėdėjo ir laukė, kada Haris numirs, kad teisėtai galėtų tapti 
turtingas.

Tą pačią dieną, kai tik galėjo pasiimti pinigus, jis nupirko 
mums namą Čeinio alėjoje Čelsyje. Dairytis namų jis pradėjo 
dar Hariui gulint mirties patale ir tą namą buvo nusižiūrėjęs 
kelias savaites, o paskui vis bijojo, kad kas kitas jo nenusičiuptų 
anksčiau, nei jis galės pasinaudoti palikimu.

Namą jis pirko visiškai tuščią ir daugelį metų leido tūks-
tančius, kad jį užpildytų, tėvo žodžiais tariant, gerais daiktais: 
briedžių galvomis, žvelgiančiomis nuo medžiu kaltų sienų, virš 
durų pakabintais sukryžiuotais medžiokliniais kardais, raudon-
medžio sostais įmantriais atlošais, viduramžių stiliaus subraižy-
tu ir kirmėlių išgraužtu puotų stalu šešiolikai žmonių, pistoletų 
ir botagų prikimštomis spintelėmis, dvidešimties pėdų pločio 
gobelenais, grėsmingai atrodančiais kitų žmonių protėvių por-
tretais ir krūvomis knygų odiniais paauksuotais viršeliais, kurių 
niekas niekada neskaitys; priekiniame sodelyje stovėjo dar ir di-
delis pabūklas. Mūsų namuose nebuvo patogių kėdžių, nebuvo 
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jokių jaukių kampelių. Viskas tik iš medžio ir odos, metalo ir 
stiklo. Viskas kieta, tvirta. Ypač tėvas.

Mūsų namų rūsyje jis kilnodavo svarmenis ir iš nuosavos 
alaus statinaitės nuosavame bare gerdavo Guinness. Tėvas dėvė-
davo 800 svarų vertės Mayfair kostiumus, braškančius per siūles 
nuo pūpsančių raumenų. Jo plaukai buvo senų pensų spalvos, o 
rankos šerpetotos, raudonais krumpliais. Tėvas vairavo jaguarą. 
Jis žaidė golfą, nors iš tiesų šio žaidimo nekentė, nes nebuvo 
prigimties apdovanotas gebėjimu taikliai užsimoti golfo lazda; 
tėvas buvo per masyvus, per tvirtas. Savaitgaliais jis vykdavo į 
medžioklę — šeštadienio rytą dingdavo apsitempęs tvido švar-
ką, visą bagažinę prisigrūdęs šautuvų, o sekmadienio vakarą 
grįždavo su pilnu šaltkrepšiu karvelių. Kartą, kai buvau pen-
kerių, jis parsivedė namo anglų buldogą, kurį už šiugždančius 
penkiasdešimties svarų banknotus, susuktus į ritinėlius švarko 
kišenėje, įsigijo iš kažkokio gatvėje sutikto žmogaus. Tėvas sakė, 
esą šuo jam priminė jį patį. Paskui buldogas prišiko ant antikva-
rinio kilimėlio, ir tėvas juo atsikratė.

Mano mama buvo gražuolė kaip reta.
Čia ne mano žodžiai. Tėvo.
Tavo mama — gražuolė kaip reta.
Pusiau vokietė, pusiau turkė. Ji buvo vardu Martina. Dvyli-

ka metų jaunesnė už tėvą, ir anksčiau, dar prieš jiems atsikraus-
tant, buvo stiliaus ikona. Ji užsidėdavo tamsius saulės akinius 
ir traukdavo į Slouno gatvę leisti tėvo pinigų; pirkdavo ryš-
kiaspalves šilkines skaras, lūpų dažus auksiniuose dėkliukuose, 
aštrius prancūziškus kvepalus, ir kartais ją nufotografuodavo, 
apsikarsčiusią pirkinių krepšeliais, o nuotraukas išspausdin-
davo blizgiuose žurnaluose. Mama buvo vadinama populiariu 
diduomenės žmogumi. Nors iš tikrųjų tokia nebuvo. Ji lan-
kydavosi prašmatniuose garsenybių vakarėliuose ir dėvėdavo 
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gražius drabužius, bet namuose tebūdavo mūsų mama. Ne pati 
geriausia mama, bet ir ne pati blogiausia — be jokių abejonių, 
santykinai švelni ir trapi mūsų dideliame vyriškame mačetėmis 
puoštame Čelsio dvare.

Kartą ji buvo pradėjusi dirbti; dirbo maždaug metus, pa-
žindindavo vienus su kitais svarbius mados pasaulio žmones. 
Na, bent jau aš buvau susidaręs tokį įspūdį. Piniginėje ji nešio-
josi dailias sidabrines vizitines korteles, ant kurių sodria rožine 
spalva buvo išspausdinta „Martinos Lamb partneriai“. Kara-
liaus kelyje ji turėjo biurą — šviesų loftą virš parduotuvės, su 
stikliniu staleliu ir odinėmis kėdėmis, teleksu, pakabomis su 
drabužiais, įvilktais į permatomus plastikinius maišus, ir bal-
tų lelijų puokšte vazoje ant kojelės. Per moksleivių atostogas ji 
vesdavosi mane su sese pas save į darbą, duodavo šiugždančias 
stirtas erzinamai balto popieriaus ir saują flomasterių. Kartais 
suskambėdavo telefonas, mama atsiliepdavo: „Labą rytą, Marti-
nos Lamb partneriai.“ Kartais suzvimbdavo komutatorius, pra-
nešdamas, kad atėjo klientas; mudu su sese pešdavomės, kuris 
paspaus mygtuką. Klientės — labai rėksmingos, labai liesos mo-
terys, tetrokštančios pakalbėti apie drabužius ir garsius žmones. 
Jokių „partnerių“ nebūdavo, tik mūsų mama ir kartais pas ją 
užsukanti kokia nors paauglė praktikantė išpūstomis akimis. 
Nežinau, kas paskui nutiko. Tik žinau, kad biuras lofte dingo, 
sidabrinės vizitinės kortelės dingo, ir mama vėl tapo namų šei-
mininke.

Mes su sese lankėme mokyklą Naitsbridže; tikėtina, jog tai 
brangiausia Londono mokykla. Tada mūsų tėvas nebijojo iš-
laidauti. Leisti pinigus jam patiko. Ir kuo daugiau, tuo geriau. 
Mūsų uniforma buvo šūdo rudumo ir tulžies geltonumo; ber-
niukai turėjo dėvėti ties blauzdomis susegamas plačias kelnes. 
Dar gerai, kad man sulaukus tiek metų, kad jau galėčiau būti 



žeminamas dėl aprangos, tėvas nebeturėjo pinigų sumokėti už 
mokyklą, ką jau kalbėti apie velvetines kelnes iš Harrods moky-
klinių uniformų skyriaus.

Viskas vyko labai lėtai, nors kartu ir neįtikėtinai greitai — 
jiems atvykus, keitėsi mūsų tėvai, mūsų namai, mūsų gyveni-
mai. Tačiau tą pirmą vakarą, kai ant mūsų laiptelių atsirado Bir-
dė su dviem dideliais lagaminais ir kate pintame krepšyje, nė 
nenutuokėme, kaip ji paveiks mūsų gyvenimą, kokius žmones 
pas mus atves ir kad viskas baigsis taip, kaip baigėsi.

Manėme, kad ji atvyko tik savaitgaliui.
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4

Libė tariasi girdinti kiekvieną šiame kambaryje kadaise iš-
sakytą šnabždesį, jaučianti kiekvieną anksčiau jos vietoje sėdė-
jusio žmogaus atodūsį.

— Tūkstantis septyni šimtai devyniasdešimt devintieji, — 
ponas Roilis atsako į jos pateiktą klausimą. — Viena iš seniausių 
teisinių reikalų kontorų sostinėje.

Ponas Roilis žiūri į ją per gausiai išvaškuotą ir išblizgintą 
stalą. Lūpose nušvinta šypsenėlė, jis sako:

— Taigi taigi... Gal kokia gimtadienio dovana, ką?
Libė nervingai nusišypso.
— Dar negaliu patikėti, kad visa tai — tiesa. Vis dar laukiu, 

kol kas nors pasakys, kad kažkas baisiai susimovė.
Žodžiai baisiai susimovė nederamai nuskamba šioje pagar-

bos vertoje, šimtmečius menančioje aplinkoje. Libė gailisi, kad 
nepasirinko kitokios frazės. Bet ponui Roiliui, rodos, nė motais. 
Jis tebesišypso lenkdamasis ir duodamas Libei storą šūsnį do-
kumentų.

— Niekas nesusimovė, panele Džouns, galiu jus patikin-
ti. Štai, — sako jis, iš šūsnies traukdamas kažkokį popierių. — 
Nebuvau tikras, ar reikėtų šitai jums atiduoti būtent dabar. Gal 
vertėjo išsiųsti paštu. Kartu su laišku. Net nežinau... viskas taip 
keblu. Iškarpa buvo segtuve, aš ją išėmiau, na, jeigu kartais pa-
sirodytų netinkama ją rodyti. Bet, manyčiau, dabar jau viskas 
tinkama. Tai štai. Nežinau, kiek jūsų įtėviai galėjo jums pasa-
koti apie biologinę jūsų šeimą. Bet gal skirsite šiek tiek laiko ir 
perskaitysite.

Libė išlanksto laikraščio puslapį ir pasitiesia ant stalo.
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POPULIARI GARSENYBĖ IR JOS VYRAS  

SUTARTINAI NUSIŽUDĖ.  

PAAUGLIAI VAIKAI DINGĘ; RASTAS KŪDIKIS GYVAS

Vakar į populiarios garsenybės Martinos Lamb ir jos vyro 
Henrio namus Čelsyje buvo iškviesta policija; pranešta 
apie galimą trijų žmonių savižudybę. Policija atvyko per 
pietus ir ant virtuvės grindų rado vieną šalia kito gulinčius 
pono ir ponios Lambų kūnus. Antras vyriškis, kurio tapa-
tybė dar tikslinama, taip pat rastas negyvas. Antro aukšto 
kambaryje aptiktas ir kūdikis; manoma, jog moteriškos 
lyties vaikeliui dešimt mėnesių. Kūdikiu pasirūpinta, pra-
nešama, kad jo sveikata gera. Kaimynai pasakojo, kad pas-
taraisiais metais tame name gyveno daug vaikų, užsiminė 
ir apie kitus tame name gyvenusius suaugusius žmones, vis 
dėlto jokių kitų gyventojų pėdsakų neaptikta.

Aukų mirties priežastį dar reikia tikslinti, bet pirmi-
niai kraujo tyrimai rodo, kad trijulė galimai nusinuodijo.

Henris Lambas (48) buvo vienintelis savo tėvo pono 
Hario Lambo dvaro Blakpule (Lankašyras) paveldėtojas. 
Pastaraisiais metais vyras skundėsi sveikata, sklido kalbos, 
kad dienas jam teks leisti ratukuose.

Šiuo metu policija šukuoja visą šalį, ieškodama su-
tuoktinių sūnaus ir dukters, kuriems, kaip manoma, ga-
lėtų būti nuo keturiolikos iki šešiolikos metų. Jeigu kam 
nors žinoma vaikų buvimo vieta, prašome susisiekti su 
artimiausiu policijos poskyriu. Policiją taip pat domina visi 
asmenys, pastaraisiais metais gyvenę su minėta šeima jų 
namuose.

Ji žiūri įbedusi akis į poną Roilį.
— Ar tas... Tas paliktas kūdikis... tai aš?
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Vyras linksi. Jo akyse ji mato nuoširdų liūdesį.
— Taip, — atsako. — Tragiška istorija, tiesa? Ir tokia pa-

slaptinga. Na, turiu omenyje vaikus. Namas priklausė ir jiems, 
bet nė vienas iš vaikų niekada taip ir neatsišaukė. Telieka ma-
nyti, kad jie, na, kad jie... nežinia kur, — jis pasilenkia, įsitveria 
kaklaraiščio ir nusišypso skausminga šypsena. — Gal galėčiau 
jums pasiūlyti rašiklį?

Jis ištiesia jai medinę dėžutę su brangiais tušinukais, ji pa-
ima rašiklį. Ant rašiklio šono auksinėmis raidelėmis užrašytas 
firmos pavadinimas.

Akimirką Libė žiūri į tušinuką nieko nematydama.
Brolis.
Sesuo.
Sutartinė savižudybė.
Ji vos pastebimai papurto galvą, paskui atsikrenkščia ir 

sako:
— Dėkoju.
Libė tvirtai spaudžia tarp pirštų rašiklį. Vos prisimena, 

koks jos parašas. Prie puslapių, kuriuos turėtų pasirašyti, pri-
klijuotos lipnios strėlytės, nurodančios reikiamą vietą. Popierių 
skrebenančio rašiklio garsas kone žudantis. Ponas Roilis stebi 
ją maloniu žvilgsniu; jis pastumia kelis colius arbatos puodelį, 
paskui patraukia atgal.

Pasirašydama Libė labai aiškiai junta šios akimirkos svar-
bą, šį nematomą gyvenimo posūkį, permetantį ją iš čia į ten. 
Vienoje šios dokumentų krūvos pusėje yra taupios kelionės su 
vežimėliu po „Lidl“, viena savaitė per metus atostogų ne na-
muose ir vienuolikos metų senumo „Vauxhall Corsa“; kitoje — 
raktai nuo aštuonių miegamųjų namo Čelsyje.

— Gerai, — sako ponas Roilis, lyg ir atsidusęs iš palen-
gvėjimo, kai Libė jam perduoda dokumentus. — Gerai, gerai, 
gerai, — jis perverčia popierius, permeta akimis eilutes prie pri-
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klijuotų strėlyčių, tada pažvelgia į ją, nusišypso ir sako: — Taigi. 
Manyčiau, pats metas jums perimti raktus.

Iš stalo stalčiaus ištraukia nedidelį baltą popierinį maišelį. 
Etiketėje ant paketėlio užrašyta „Čeinio alėja 16“.

 Libė pažvelgia maišelio vidun. Trys raktų komplektai. 
Vienas — su metaliniu žiedeliu, prie kurio prikabintas „Jagu-
ar“ ženkliukas. Kitas — su variniu žiedeliu ir prisegtu cigarečių 
žiebtuvėliu. Trečias komplektas be jokio žiedelio.

Ponas Roilis atsistoja.
— Einame? — klausia. — Galime keliauti pėsti. Namas čia 

pat, už kampo.

Labai karšta vasaros diena. Įsispiriamų drobinių basučių 
padais Libė junta nuo įkaitusių grindinio akmenų kylančią kait-
rą, pro plonytį debesėlių sluoksnį spigina vidurdienio saulė. Jie 
žingsniuoja gatve, kurioje daugybė į lauką persikėlusių restora-
nų — padengti staliukai sustatyti ant specialių platformų ir pla-
čiais keturkampiais skėčiais apsaugoti nuo saulės. Prie staliukų 
po dvi arba po tris sėdi moterys, akis prisidengusios didžiuliais 
saulės akiniais; jos gurkšnoja vyną. Kai kurios tokios pat jaunos 
kaip ir ji; Libė stebisi, kaip jos išgali pirmadienio vidudienį sė-
dėti prabangiame restorane ir gerti vyną.

— Taigi, — prabyla ponas Roilis, — matyt, tokia ir būtų 
naujoji jūsų kaimynystė, jeigu nuspręstumėte tame name apsi-
gyventi.

Ji purto galvą ir nervingai nusijuokia. Negali suregzti tin-
kamo atsakymo. Viskas kažkaip atrodo pernelyg kvaila.

Jiedu eina pro mažus salonėlius, antikvaro krautuvėles, 
prigrūstas bronzinių lapių ir meškų ar vonios dydžio žėrinčių 
sietynų. Artėja prie upės; Libė ją užuodžia anksčiau, nei pama-
to; upė atsiduoda šlapiu šunimi. Iš lėto prasilenkia platūs laivai, 
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praplerpia mažesni laiveliai, plukdantys turtingus žmones — 
šampanas sidabriniuose ledų kibirėliuose, nuo saulės prisimer-
kęs vėjo taršomas auksinis retriveris pirmagalyje.

— Namas štai ten, — sako ponas Roilis. — Minutė ar dvi 
kelio.

Libė nusitrynė šlaunis; ji gailisi pasirinkusi sijoną, o ne 
šortus. Junta, kaip toje liemenėlės vietoje, kur susijungia abu 
kaušeliai, kaupiasi prakaitas; ji puikiai mato, kad ir ponas Roi-
lis, vilkintis nepriekaištingai sukirptą kostiumą ir marškinius, 
sunkiai bepakelia kaitrą. 

— Štai ir atėjome, — praneša jis, gręždamasis į terasą su 
penkiais ar šešiais raudonų plytų namais; visi namai skirtingo 
aukščio ir pločio. Libė iškart atspėja, kuris namas jos, nors dar 
nemato ant durų viršulangio įmantriai išraityto šešiolikto nu-
merio. Namas trijų aukštų, keturių langų pločio. Gražus. Bet, 
kaip ji ir įsivaizdavo, užkaltas. Dūmtraukiai ir latakai apaugę 
žolėmis. Namas rėžia akį.

Tačiau rėžia taip maloniai... Libė giliai įkvepia.
— Jis labai didelis, — prataria.
— Taip, — sutinka ponas Roilis. — Iš viso dvylika kamba-

rių. Jeigu neskaičiuosime rūsio.
Namas stūkso gerokai atokiau nuo šaligatvio, už puošnios 

metalinės tvorelės ir užžėlusio gėlyno. Lauko durys puoštos 
plieno stogeliu, kairėje ant betoninės pakylos pastatytas didžiu-
lis pabūklas.

— Leisite man pašeimininkauti? — ponas Roilis rodo į 
spyną, pakabintą ant lentos skersai durų.

Libė linksi, jis atrakina spyną, pirštais suima lentinę užtva-
rą ir patraukia. Lentos garsiai sudejuoja, už jų — didžiulės juo-
dos durys. Jis pasitrina pirštų galiukus ir kruopščiai apžiūrinėja 
raktus, kol randa tinkamą.
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— Kada pastarąjį kartą šiame name kas nors lankėsi? — 
klausia ji.

— Vaje, turbūt prieš kelerius metus, kai kažkas buvo užpil-
ta. Turėjome įsigauti vidun su visa santechnikų komanda. Rei-
kėjo kažką pataisyti. Na, kažkas panašaus. Štai, atrakinau.

Jie žengia į koridorių. Išsisklaido tvankuma, eismo gau-
desys, upės aidai. Viduje vėsu. Grindys — švelnus tamsus par-
ketas, subraižytas ir nuklotas dulkių. Priešais įrengti laiptai su 
tamsiais suktais mediniais turėklais; laiptų kolona puošta droži-
niu, vaizduojančiu vazą su vaisiais. Durys drožinėtos, su puoš-
niomis bronzinėmis rankenomis. Sienos iki pusės kaltos tamsia 
mediena ir išklijuotos nušiurusiais vyno raudonumo apmuša-
lais, vietomis boluojančiais kandžių išėstais lopais. Oras troš-
kus, visur dulkės. Šviesa krinta tik pro langelius virš durų.

Libę nukrečia šiurpas. Per daug medžio. Per mažai šviesos. 
Per mažai oro. Ji jaučiasi lyg karste.

— Galiu? — ji mosteli ranka į kažkokias duris.
— Galite daryti ką tinkama. Namas jūsų.
Durys veda į pailgą kambarį namo gale; keturi kambario 

langai žvelgia į medžių ir krūmų tankumyną. Ir vėl mediniai 
apkalai. Medinės langinės. Vėl parketas po kojomis.

— Kur jos veda? — klausia ji pono Roilio, rodydama į siau-
ras duris medžio plokštėse.

— Tai durys į tarnų laiptinę, — aiškina ponas Roilis. — 
Laiptai veda tiesiai į mažesnius palėpės kambarius; yra dar vie-
nos paslėptos durelės antro aukšto laiptų aikštelėje. Tokiuose 
senuose namuose taip įprasta. Jie buvo statomi tarsi žiurkėnų 
narveliai.

Jie apžiūri namą kambarys po kambario, aukštas po aukšto.
— Kur dingo visi baldai? Visi daiktai? — domisi Libė.
— Seniai jų nebėra. Toji šeima viską pardavė, kad tik neį-

siskolintų. Jie visi miegojo ant čiužinių. Patys siuvosi drabužius.
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— Vadinasi, jie buvo neturtingi?
— Taip, — sako jis. — Manyčiau, kad neturtingi.
Libė linksi. Biologinių tėvų ji neįsivaizdavo kaip vargšų. 

Aišku, kad ji leido sau tuos tėvus susifantazuoti. Net ir neįvai-
kinti vaikai vaizduotėje susikuria svajonių tėvus. Jos svajonių 
tėvai buvo jauni ir draugiški. Dvi jų namo prie upės sienos buvo 
stiklinės, šalia prigludusi terasa. Jie turėjo mažų šunyčių, kaly-
čių, ant kurių antkaklių žibėjo deimančiukai. Jos įsivaizduoja-
ma mama dirbo mados reklamos srityje, įsivaizduojamas tėtis 
buvo grafikos dizaineris. Svajodama esanti jų kūdikis, Libė įsi-
vaizduodavo su jais pusryčiaujanti, sėdinti aukštoje kėdutėje, o 
tėvai laužo jai sviestinę bandelę, sėdi abu susiglaudę, liesdamie-
si kojomis, o po stalu guli susirangiusios abi kalytės. Jie žuvo 
važiuodami namo iš kokteilių vakarėlio. Labiausiai tikėtina, kad 
jų mašina susidūrė su sportiniu automobiliu.

— Ar liko dar kas nors? — klausia Libė. — Na, be praneši-
mo apie savižudybę.

Ponas Roilis purto galvą.
— Na, oficialiai daugiau nieko. Bet vienas daiktelis vis dėl-

to liko. Kai rado jus. Tas daiktelis buvo lovytėje, šalia jūsų. Ma-
nau, jis ir dabar turėtų ten būti. Vaikų kambaryje. Eime?.. 

Ji eina paskui poną Roilį į erdvų kambarį antrame aukš-
te. Čia pamato du didelius į upę žvelgiančius pakeliamuosius 
langus; oras troškus, kambario kampuose kabo storos voratin-
klių ir dulkių užuolaidos. Kitame kambario gale yra ertmė be 
durų; žengę pro ją patenka į nedidelį kambarėlį. Patalpa įrengta 
kaip drabužinė, trys sienos, užstatytos spintomis ir komodomis, 
puoštos taškelių raštais ir dažytos baltai. Kambario viduryje — 
lovelė.

— Ar čia?..
— Taip. Čia jus ir rado. Guguojančią ir čiauškančią, kaip 

pasakojo, linksmą kaip angeliukas.
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Lovelė sūpuojama, su metalinėmis lingėmis, kad būtų ga-
lima supti aukštyn žemyn, dažyta sodria kremine spalva, pa-
marginta švelniai melsvomis rožytėmis. Lovytės priekyje matyti 
metalinė plokštelė su „Harrods“ ženklu.

Ponas Roilis ištiesia ranką ir nuo lentynos prie galinės sie-
nos paima dėžutę.

— Štai, — taria, — šitai buvo tarp jūsų pataliukų. Mes ma-
nėme — na, visi manėme, mes ir policija, — kad dėžutė skirta 
jums. Policija ją metų metus laikė kaip įkaltį, bet paskui, kai 
byla buvo baigta, grąžino mums.

— Kas čia?
— Atidarykite ir pažiūrėkite.
Libė paima iš jo rankų mažą kartoninę dėžutę ir atidaro. 

Dėžutė prikimšta priplėšytų laikraščio skiaučių. Pirštais už-
čiuopia kažin ką kieta ir švelnaus. Pirštų galiukais ji suima pa-
kabutį. Ant auksinės grandinėlės pakabinta triušio letena. Libė 
krūpteli, grandinėlė išslysta iš pirštų ir nukrenta ant medinių 
grindų. Ji lenkiasi pakelti.

Pirštais perbėga triušio leteną, jusdama nuo švelnaus kai-
liuko dvelkiantį mirties šaltį, aštrius nagučius. Ji užsineria gran-
dinėlę ant kitos rankos. Prieš savaitę jos galva buvo prikimšta 
minčių apie naujas basutes, mergvakarį, išsišakojusius plaukų 
galiukus, vandens ištroškusius kambarinius augalus, o dabar 
štai mąsto apie žmones, miegančius ant čiužinių, apie negyvus 
triušius ir didelį baugų namą, kuris visiškai tuščias, neminint 
didelio lopšio ant lingių iš „Harrods“ parduotuvės su keistai ne-
jaukiomis melsvomis rožytėmis ant šonų. Ji įdeda triušio leteną 
atgal į dėžutę ir tarsi nebežino, ką su ta dėžute daryti. Paskui iš 
lėto uždeda delną ant lovelės čiužinio, tikėdamasi išgirsti kū-
dikystės aidą — pajusti mažą miegantį kūnelį, išvysti paskuti-
niojo, ją čia paguldžiusio, apkamšiusio antklodėle ir įdėjusio 



triušio leteną, vaiduoklį. Bet ten, aišku, nieko nėra. Tik tuščia 
lovelė ir pelėsių kvapas.

— Kuo buvau vardu? — klausia ji. — Ar kas nors žinojo?
— Taip, — atsako ponas Roilis. — Vardas buvo parašytas 

jūsų tėvų paliktame laiškelyje. Jūs buvote Serenitė*.
— Serenitė?
— Taip, — patikina jis. — Gražus vardas. Manyčiau. Gal 

kiek... bohemiškas?
Staiga jai ima trūkti erdvės. Libei norisi bėgti iš kambario, 

tačiau teatrališkas elgesys jai nebūdingas.
Užuot bėgusi, ji sako:
— Gal galėtume apžiūrėti sodą? Nepakenktų šviežio oro 

gurkšnis.

*  Angl. Serenity — ramybė, giedra. Čia ir toliau vertėjos pastabos.
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