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Pratarmė 

 

Giuseppe Tomasi di Lampedusai savo kūrinių išleisti nepavy-
ko. 1957-ųjų balandį jam buvo diagnozuotas plaučių vėžys, o 
gegužės pabaigoje jis leidosi į vilties suteikti turėjusią kelio-
nę Romon  – ten liepos 23-iąją ir mirė. Visus metus autorius 
stengėsi rasti leidėją savajam „Gatopardui“*. Romaną pasiūlė 
leidyklai „Mondadori“, tačiau ši jį atmetė, tuomet jį nusiuntė 

* Algimantas Vaišnoras, 1963 m. versdamas Giuseppe Tomasi di Lampedusos 
romaną „Il gattopardo“, jį pavadino „Leopardu“, tokiu pačiu pavadinimu šis 
romanas išverstas ir į anglų kalbą, tokį vertimą duoda ir šiandien populiarus 
„Google“ vertėjas. Tačiau vertimas nėra tikslus. Gatopardas (gattopardo)  – 
tikrovėje neegzistuojantis gyvūnas. Žodis gattopardo yra bendrinis pavadini-
mas, nurodantis katinių šeimos (il gatto itališkai reiškia katiną) dėmėtuosius 
gyvūnus; šitaip gali būti vadinami ocelotai, servalai. Be jų, kartais taip dar pa-
vadinami gepardai. Vis dėlto literatūroje il gattopardo reiškia karūnuotą, ant 
dviejų užpakalinių letenų šokantį katinių šeimos gyvūną. 

Literatūros ir žurnalistikos terminologijoje taip pat yra paplitęs termi-
nas „gatopardizmas“ (it. gattopardismo), kiek rečiau – „gatoparditas“ (it. gatto
pardite), reiškiantis elgseną, kai ankstesnio režimo metu valdančiajai ar tur-
tingųjų klasei priklausęs žmogus prisitaiko prie naujos politinės, socialinės 
ar ekonominės situacijos, apsimesdamas jos propaguotoju ar gynėju, kad 
išsau gotų turėtą valdžią ir klasės privilegijas. Šis terminas bei juo išreiškiama 
sampra ta ir praktika grindžiami paradoksaliu teiginiu, jog „viskas turi pasi-
keisti, kad viskas liktų, kaip buvę“, prigijusiu adaptavus romane „Gatopardas“ 
Tankredo ištariamus žodžius: „Jeigu norime, kad viskas liktų, kaip yra, reikia, 
kad viskas pasikeistų“ (čia ir toliau – vert. past., jei nenurodyta kitaip).
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leidyklai „Einaudi“, bet kelios dienos iki mirties autorius gavo 
dar vieną laišką, kad tekstą atsisakoma išleisti. Rašytojas tvirtai 
tikėjo savo kūrinio verte. Prieš išvykdamas į Romą Lampedusa 
dviem laiškais surašė testamentą: vieną laišką adresavo žmonai 
Alessan drai (Licy) Wolff Stomersee*, kitą  – man, jo įsūniui**. 
Gegužės 30-ąją Lampedusa parašė laišką ir Enrico Merlo***. 
Laišką Merlo ir man adresuotą laišką-testamentą 2000-aisiais 
viename iš „Kapitono Kuko dienoraščių“ tomų rado Giusep-
pe Bianchieri, kunigaikštienės sūnėnas. Kunigaikštienė iš savo 
vyro perėmė įprotį naudoti knygas kaip dokumentų slėptuvę. 
Nutikdavo, jog kartais abu sutuoktiniai nebežinodavo, kur pa-
dėję dokumentą, kartais ir banknotus; pamiršti knygos pavadi-
nimą anuomet buvo tas pats, kas šiandien – pamiršti slaptažodį. 

Enrico Merlo skirtas laiškas buvo pridėtas prie romano 
mašinraščio ir trumpo paaiškinimo, kurie romano personažai 
kuriuos realius asmenis įkūnija. Nuorodos aiškios, išskyrus 
Tankredą  – jį autorius teigia pavaizdavęs remdamasis mano 
kūno sudėjimu ir dviejų senatorių iš Lanza di Scalea giminės, 

* Alessandra (Licy) Wolff Stomersee − psichoanalitikė, Boriso Wolffo Stomersee 
ir Alice Barbi dukra, garsi vokiečių lieder atlikėja, artima kompozitoriui Jo-
hanne sui Brahmsui paskutiniais jo gyvenimo metais (pratarmės aut. past.).

** Gioachino Lanza di Assaro – vienas iš jaunosios kartos atstovų, artimai ben-
dravusių su Lampedusa kelerius paskutinius jo gyvenimo metus. Tolimas Lam-
pedusos pusbrolis, 1956 m. jo ir įvaikintas. Muzikos istorijos profesorius ir 
muzikos renginių organizatorius, šiuo metu  – teatro „San Carlo“ Neapolyje 
vadovas (pratarmės aut. past.). 

*** Enrico Merlo – Taljavijos baronas. Sicilijos srities Auditorių rūmų tarybos na-
rys, priklausė siauram išsilavinusių Lampedusos draugų ratui; jie, beje, vie-
ninteliai jį ir laikė rašytoju. Merlo ir Lampedusa beveik kasdien susitikdavo 
kavinėje „Caflisch“ (pratarmės aut. past.). 
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Francesco ir Pietro, politine karjera. Francesco, pasitraukęs 
į Toskaną, po Italijos suvienijimo karaliaus paskirtas Senato 
nariu, buvo nuosaikių kairiųjų pažiūrų, nesėkmingai dalyvavo 
rinkimuose į Palermo mero postą. Jo sūnus Pietro dirbo karo 
ministru Luigi Factos vyriausybėje bei kolonijų ministru pir-
mojoje Benito Mussolini vyriausybėje. Jis buvo profesionalus 
politikas, Libijos karo metais – viceministras, iš nuosaikiosios 
kairės perėjęs į dešinę. Tad jo asmenybė atitiko nebaigtame 
„Gatopardo“ skyriuje „Salinų dinastijos dainynas“ aprašomą 
personažą:

Tankredas dar buvo pernelyg jaunas, kad būtų galėjęs ti
kėtis konkrečių politinių pareigų, tačiau jo aktyvumas ir 
šviežiai gauti pinigėliai buvo visur nepamainomi; jaunuo
lis laikėsi nepaprastai pelningų „kraštutinės kairės kraštu
tinėje dešinėje pažiūrų“, ir šis nuostabus tramplynas vėliau 
turėjo jam padėti atlikti žavinčius ir žavingus tolesnius 
akrobatinius triukus, tačiau intensyvią politinę veiklą jis 
sumaniai slėpė nerūpestingai visus nuginkluojančia lengva 
veido išraiška.

Anuomet, kai buvo rašoma ranka, susirašinėjimo mastą dik-
tuodavo į keturias dalis perlenktas popieriaus lapas. Žmogus 
rašydavo tiek, kiek tilpdavo, o paskutinius žodžius ir parašą 
dažnai tekdavo suraityti išilgai vertikaliosios lapo paraštės. 
Autoriaus laiškas Merlo, kur rašytojas inteligentiškam ir apsi-
skaičiusiam siciliečiui aiškina savo romano prasmę, – trumpas 
pranešimas. Savotiškas understatement, kilstelėtas į ankstes-
niems laikams būdingo etinio ir estetinio elgesio modelį. 
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N. H. 
Taljavijos baronui Enrico Merlo
S. M.* 

1957 m. gegužės 30 d. 

Brangusis Enrico –
odiniame aplanke rasi „Gatopardo“ mašinraštį. 

Prašau tavęs juo pasirūpinti, nes tai vienintelis mano 
turimas egzempliorius. 

Taip pat prašau atidžiai perskaityti, nes jame pasver
tas kiekvienas žodis ir daugelis dalykų nepasakyti tiesiai – 
apie juos tik užsimenama. 

Man atrodo, kad kūrinys gana įdomus, nes jame vaiz
duojamas kilmingas sicilietis per krizę (tokios užklupo ne
būtinai vien 1860aisiais), pasakojama, kaip jis į tą krizę 
reaguoja, piešiamas laipsniškas šeimos nuosmukis iki be
veik visiško žlugimo, – tačiau į visa tai žvelgiama iš vidaus, 
tarsi autorius pats visur dalyvautų, ir be jokios romanui „I 
Viceré“** būdingos neapykantos. 

Nėra reikalo tau sakyti, kad Salinos kunigaikštis – tai 
Lampedūzos kunigaikštis Giulio Fabrizio, mano prosene
lis; viskas tikra: stotas, matematika, apsimestinis aršumas, 
skeptiškumas, žmona, motina vokietė, atsisakymas tapti 
senatoriumi. Tikras ir tėvas Pironė, taip pat tikras yra ir jo 

* N. H. − nobilis homo (lot.), trumpinys, vartojamas raštu kreipiantis į kilmingą 
asmenį. S. M. (di sue mani) anksčiau būdavo rašoma ant voko, ženklinant iš 
rankų į rankas įteikiamą laišką.

** Garsiausias Federico de Roberto romanas apie kilmingą Katanijos šeimą.



11

vardas. Manau, kad abu juos pavaizdavau protingesnius, 
nei jiedu iš tiesų buvo. 

Tankredas savo išvaizda ir manieromis yra Giò, mo
raliniu aspektu – senatoriaus Scalea ir jo sūnaus Pietro mi
šinys. Andželika – nežinau kas, tačiau atmink, kad Sedarų 
pavardė labai panaši į Favarų. 

Donnafugata miestelis iš tiesų yra Palma, Donnafu-
gata rūmai – Palazzo Santa Margherita. Man labai bran
gūs paskutiniai du skyriai: don Fabricijaus, visada buvusio 
vienišo, nors ir turėjusio žmoną bei septynis vaikus, mirtis; 
viską užtvirtinantis relikvijų klausimas visiškai tikras – re
gėjau jį savo paties akimis. 

Sicilija yra tokia, kokia yra: tokia, kokia buvo 
1860aisiais, iki jų ir kokia bus visados. 

Manau, kad visur justi savotiškai liūdnas jos poetiš
kumas. 

Išvykstu šiandien, kada grįšiu – nežinau; jeigu norėsi 
man parašyti, galėsi rašyti šiuo adresu: 

Pas ponią Bianchieri
Via S. Martino della Battaglia 2
Roma 

Su nuoširdžiausiais linkėjimais –
Tavo 
Giuseppe

[kitoje voko pusėje:]

Atkreipk dėmesį, kad šuo Bendikas – labai svarbus perso
nažas, beveik romano raktas. 
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Laiškas-testamentas gali būti naudingas siekiant suvokti rašy-
tojo talentą. Jis surašytas, kaip ir dera epistoliarikai, tačiau tuo 
pat metu mums demonstruoja rašymo stilių, kai kruopščiai 
valdant žodžius bei sakinius perduodama emocinio bendravi-
mo galia. Skaitydamas Stendhalį, Lampedusa tapo jo mokiniu. 

Laiškas Giò
1957 m. gegužė 

Brangusis Gioitto –
trokštu, kad net ir tada, kai uždanga jau bus nusileidusi, 
tave pasiektų mano balsas, kad galėčiau tau pasakyti, koks 
esu tau dėkingas už tai, kad tavo esatis pastaruosius dve
jus ar trejus tokius apgailėtinus ir tamsius mano gyvenimo 
metus man teikė paguodą, – jeigu nebūtų buvę tavęs ir tavo 
brangiosios Mirellos*, tie metai būtų buvę netgi tragiški. 
Mūsų, mudviejų su Licy, egzistencija šiek tiek dėl amžiaus, 
šiek tiek dėl užgriuvusių bėdų buvo palikusi visiškai be
jausmė, bet jūsų meilė, nuolatinis rūpestis, patsai grakštus 
jūsų buvimas šiek tiek praskaidrino mūsų dienų niūrumą. 

Aš labai tave mylėjau, Gioitto; sūnaus niekada netu
rėjau, tačiau manau, kad tikro sūnaus nebūčiau pajėgęs 
mylėti labiau, nei mylėjau tave. 

<...> 
Tokie laiškai paprastai baigiami prašymu atleisti už 

padarytas skriaudas, tačiau turiu pasakyti, jog, kad ir kaip 
stengdamasis, tikrai nepamenu, jog būčiau tau padaręs ką 

* Mirella Radice – įsūnio Gioacchino Lanzos di Assaro sužadėtinė, vėliau žmona 
(pratarmės aut. past.). 
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nors bloga; jeigu tavo atmintyje rasis koks nors mano tau 
padarytas blogis, žinok, kad nebuvo jis tyčinis; kaip ten 
būtų, prašau tavojo atleidimo. 

Taip pat norėčiau paprašyti tavęs pasistengti išleisti 
„Gatopardą“. 

Prašau tavęs pasakyti Giovannai, Casimiro ir Lucio*, 
kad aš jiems labai, labai dėkingas už nuolatinę jų meilę, 
visados juntamą; Piana buvo viena iš nedaugelio šviesos 
oazių tais mano nepaprastai tamsiais paskutiniais metais; 
pasakyk jiems ir tai, kad prašau jų tą meilę, kurią jie būtų 
galėję skirti man, padovanoti judviem su Mirella. 

Prašau tavęs duoti perskaityti šį laišką Licy. 
Ir atsisveikindamas apkabinu tave ir Mirellą su visa, ko

kia tik įmanoma, meile, linkėdamas kuo didžiausios laimės. 

Tomis pačiomis gegužės pabaigos dienomis Giuseppe Lampe-
dusa surašė ir savo testamentą. Jis užrašytas drauge su laišku, 
pavadintu šitaip: 

Paskutinė asmens valia: testamentas pridedamas atskira
me voke. 

Piktas žmogaus, žinančio, kad mirs, rašytas tekstas. 

* Giovanna, Casimiro ir Lucio Piccolo di Calanovella – Lampedusos pirmos eilės 
pusseserė ir pusbroliai iš motinos pusės. Casimiro buvo tapytojas ir fotografas, 
Lucio kūrė muziką ir poeziją. Jį kaip kūrėją atrado Eugenio Montale. Jo poeziją 
leido leidyklos „Mondadori“ ir „Scheiwiller“, ji išversta į anglų kalbą: Collected 
Poems of Lucio Piccolo, translated and edited by Brian Swann and Ruth Feldman, 
Princeton: Princeton University Press, 1972 (pratarmės aut. past.).
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Pageidauju – tiksliau, noriu, – kad man mirus tai nebūtų 
skelbiama nei spaudoje, nei kur nors kitur. Laidotuvės turi 
būti pačios kukliausios, nepatogiu laiku. Nepageidauju jo
kių gėlių ir nenoriu, kad mane kas nors lydėtų, išskyrus 
mano žmoną, įsūnį ir jo sužadėtinę. 

Pageidauju, kad mano žmona arba mano sūnus laiš
ku praneštų apie mano mirtį inžinieriui Guido Lajolo* 
(Rua Everlandia, 1147 San Paulas, Brazilija). 

Pageidauju, kad būtų padaryta viskas, kas įmanoma, 
siekiant išleisti „Gatopardą“ (paskutinis rankraštis rašytas 
didžiuliame sąsiuvinyje); savaime suprantama, tai nereiš
kia, kad jis turi būti išleistas mano palikuonių lėšomis, – 
laikyčiau tai didžiuliu pažeminimu. 

Jeigu knyga bus išleista, visiems čia paminėtiems as
menims turės būti nusiųsta po vieną jos egzempliorių su 
dedikacija: poniai Iliascenko**, Lolette***, dėdei Pietro****, 
Corrado Fattai*****, Piccolo šeimai, Francesco Agnello******, 

* Guido Lajolo – inžinierius, Lampedusos draugas, kartu su juo per Pirmąjį pa-
saulinį karą kalėjęs Sombathėjaus lageryje. Vėliau emigravo į Braziliją. 1953 m. 
jiedu vėl susitiko Palerme ir nuo to laiko susirašinėjo (pratarmės aut. past.). 

** Liudmila Iljaščenko – Lampedusos kunigaikštienės vaikystės draugė. Gyveno 
Palerme, mokė kalbų (pratarmės aut. past.). 

*** Olga Wolff Stomersee Bianchieri  – kunigaikštienės sesuo (pratarmės aut. 
past.).

**** Pietro Tomasi della Torretta − Lampedusos dėdė. 1922–1927 m. − Italijos am-
basadorius Londone. Rašytojas svečiuodavosi ambasadoje ir ten sutiko savo 
būsimąją žmoną – Alice Barbi (antrą kartą ištekėjusios už Pietro Tomasi della 
Torretta) dukterį iš pirmos santuokos (pratarmės aut. past.). 

***** Corrado Fatta della Fratta – istorikas, artimas Lampedusos draugas. Pagrindi-
nis jo veikalas – Henriko VIII biografija (pratarmės aut. past.). 

****** Francesco Agnello priklausė paskutiniais gyvenimo metais su Lampedusa arti-
mai bendravusių jaunuolių būriui. Vėliau tapo svarbiu muzikos impresarijumi 
(pratarmės aut. past.). 
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Francesco Orlando*, Antonio Pasqualino** ir inžinieriui 
Lajolo. Taip pat advokatui Bono***, Ubaldo Mirabelli**** ir 
ponui Aridonui*****. 

Prašau visų, kuriuos galėjau įžeisti, atleidimo ir sąži
ningai pareiškiu, kad rašau niekam nejausdamas pagiežos, 
net ir tiems, kurie man atkakliai kenkė ir mane įžeidė. 

Tačiau taip pat pareiškiu, kad iš gyvųjų myliu tik savo 
Žmoną, Giò ir Mirellą. Ir prašau kuo geriausiai pasirūpinti 
Pope******, prie jos esu labai prisirišęs. 

Manau, daugiau neturiu ko pridėti; jeigu ką nors pa
miršau, esu tikras, mano palikuonys patys tuo pasirūpins 
pagal šios mano paskutinės valios dvasią. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa
1957 metų gegužės 24 diena 
Palermas

* Francesco Orlando  – mylimiausias Lampedusos mokinys, jam buvo paruošti 
anglų literatūros ir italų literatūros pamokų ciklai, kurių jis klausė nuo 1954-ųjų 
kas dvi savaites. Francesco Orlando dėsto romano teoriją ir techniką Pizos „La 
Normale“ aukštojoje universitetinėje mokykloje (pratarmės aut. past.).

** Antonio Pasqualino priklausė Lampedusai artimų jaunuolių ratui. Vėliau tapo 
gydytoju chirurgu ir itin gerbiamu antropologu (pratarmės aut. past.). 

*** Advokatas iš Misilmerio, dviejų Licy Lampedusos pacientų tėvas (pratarmės 
aut. past.). 

**** Ubaldo Mirabelli – meno istorikas ir žurnalistas. Daugelį metų buvo Palermo 
„Teatro Massimo“ superintendentas (pratarmės aut. past.). 

***** Giuseppe Aridon – Lampedusų palikimo administratorius, paskirtas rašytojo 
ir jo pusseserės Carolinos Tomasi (pratarmės aut. past.).

****** Sutuoktinių Lampedusų šuo (pratarmės aut. past.).
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Šie paskutinės asmeninės valios pageidavimai paaiškėjo ren-
giant rašytojo ir jo žmonos laiškų knygą. Jie taip pat padeda 
tašką po daugybės diskusijų dėl to, kurį „Gatopardo“ variantą 
autorius galėjęs laikyti galutiniu. 

Maždaug 1926–1927 m. Lampedusa kartkartėmis rašydavo 
prancūzų literatūros ir istorijos kritikos straipsnius į Genujoje 
leidžiamą mėnraštį „Le Opere e i Giorni“, o 1954-aisiais vėl 
ėmėsi plunksnos. Rašytojo žiemos miegas truko iki suvažiavi-
mo, vykusio tų metų vasarą San Pelegrino Termėje. Jis ten at-
lydėjo pusbrolį Lucio Piccolo – šis, pristatytas Eugenio Monta-
le, buvo priimtas į literatų respublikos kurhauzą. Pažvelgus iš 
arčiau, Lampedusai nebeatrodė, kad šioje respublikoje sukasi 
vien tik pusdieviai. Būti literatu gali reikšti būti apsiskaičiu-
siam, išsilavinusiam, rašančiam, tačiau ne visi, susirinkę San 
Pelegrine, galėjo pasigirti nuveikę ką nors ypatinga. Piccolo 
sėkmė ir poetinė kūryba, kelios dienos San Pelegrine atsitrau-
kus nuo savo vienatvės, popiečio pamokos, Lampedusos duo-
damos Francesco Orlando, taip pat tuo metu kūrusiam poeziją 
ir prozą, pastūmėjo imtis veiksmų. Jau nuo 1954-ųjų pabaigos 
Lampedusa ėmė rašyti ir trisdešimt jam likusių gyvenimo mė-
nesių rašė beveik kasdien, nesivaikydamas sėkmės, likimo jam 
pagailėtos gyvam esant. 1957-aisiais, kai mirė, buvo pradėjęs 
antrą romaną „I gattini ciechi“ („Akli kačiukai“), galbūt dar 
viena ar dviem dalimis būtų papildęs ir savąjį „Gatopardą“. 

Romanas, Giorgio Bassani rūpesčiu, pasirodė 1958-ųjų 
rudenį; dėl teksto autentiškumo nekilo jokių dvejonių iki pat 
1968-ųjų. 1968-aisiais Katanijos universiteto italų literatūros 
dėstytojas Carlo Muscetta pareiškė radęs kokį šimtą neatiti-
kimų tarp rankraščio ir spausdinto teksto  – ir gana ženklių. 
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Tuomet iškilo klausimas tiek dėl Bassani leidimo autentišku-
mo, tiek dėl įvairių šaltinių autoritetingumo. Šį klausimą „Pri-
siminimuose apie Lampedusą“* jau buvo iškėlęs ir Orlando. 
Jis prisiminė buvus tris „Gatopardo“ rankraščius, autoriaus 
parengtus kaip leidykloms teiktini tekstai. Pirmas rašytas ran-
ka keliuose sąsiuviniuose (1955–1956), antras  – į šešias da-
lis padalytas tekstas, Orlando surinktas mašinėle ir ištaisytas 
autoriaus (1956), ir dar vienas  – paties autoriaus ranka per-
rašytas aštuonių dalių egzempliorius (1957), jo antraštiniame 
puslapyje užrašyta „Gatopardas (visas)“ ir būtent jį autorius 
patikėjo man prieš išvykdamas į Romą. 

Pirmas iš šių trijų teksto variantų, be jokios abejonės, 
nėra galutinis. Tarp šeimos dokumentų iki šiol nerasta ranka 
rašytų sąsiuvinių, kurie būtų buvę naudojami diktuojant Or-
lando, mašinėle renkančiam tekstą, o juose pateikiamo teksto 
versiją nurungė mašinraštis, nuo 1956-ųjų gegužės autoriaus 
teiktas leidykloms su pasiūlymu išleisti. Iš pradžių penkios, 
paskui šešios mašinraščio dalys buvo nusiųstos grafui Fede-
rici iš „Mondadori“ su lydimuoju Piccolo laišku. Tad mašin-
raštis, nors ir laikinai, buvo gavęs autoriaus „palaiminimą“. Jis 
atidžiai taisytas, yra keletas papildymų ranka: sunumeruoti 
puslapiai ir dalys; kiekvienos dalies pradžioje įrašyta veiksmo 
vieta ir laikas, nurodomi metai ir mėnuo; pakeistas vienas ki-
tas žodis. Mašinraščio peržiūra patvirtina mano prisiminimus 
apie rankraščio rengimo tvarką. Pradėjęs rašyti, Lampedusa 

* Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa, Milano: Scheiwiller, 1962. Tekstas 
pateikiamas knygoje „Ricordo di Lampedusa“ ir jos tęsinyje „Da distanze di-
verse“ („Iš įvairių atstumų“, Torino: Bollati Boringhieri, 1996) (pratarmės aut. 
past.). 
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man pasakė: „Bus pavaizduotos dvidešimt keturios mano pro-
senelio gyvenimo valandos tą dieną, kai išsilaipino Garibaldi“, 
po kurio laiko: „Nemoku rašyti „Uliso“.“ Tuomet jis planavo 
pasakoti tris etapus po dvidešimt penkerius metus: 1860 m. – 
išsilaipinimas Marsaloje; 1885 m. – kunigaikščio mirtis (tikro-
ji prosenelio mirties data, nežinau dėl kokių priežasčių, vė-
liau paankstinta į 1883-iuosius); 1910 m.  – visa ko pabaiga. 
Mašinraštis atskleidžia, kad „Kunigaikščio mirtis“ pirma buvo 
sumanyta kaip trečia dalis, o „Visa ko pabaiga“ – kaip ketvirta, 
paskutinė. Esu tikras ir dėl to, kad „Vaikystės prisiminimus“ 
pradėta rašyti po „Gatopardo“, ir dėl turbūt gausių prisimini-
mų, sukilusių atmintyje atkūrus rūmus Santa Margherita, ir 
dėl troškimo tuos prisiminimus išpasakoti, paskatinusio su-
laužyti išankstinės schemos ribas. 

Kuo daugiau autorius rašė, tuo labiau jį kankino atgali-
nio ryšio poreikis. Iš jo 1956-ųjų kišeninio darbo kalendoriaus 
perrašau kai kurių dienų įrašus, kur minima „Histoire sans 
nom“* – knyga, dar nepavadinta „Gatopardu“. Tai asmeniškos 
pastabos, liudijančios nerimą, susipynusį su meile. 

Vasario 22 d. Ryte oras saulėtas. Vakare giedras ir vėsus. 
18.30 – the boys. Gioitto man dovanoja Lope de Vegą. Ir su 
juo skaitau „La moza de càntaro“. Romano rašymas.

Vasario 28 d. Oras geresnis, beveik geras. Pas Massimą 
[tai pirmasis baras, kuriame sustodavo per rytinį pasi-
vaikščiojimą, – Massimo konditerijos krautuvėlė] sutinku 
Aridoną, skaitau jam dėdės Pietro laišką. Staiga pasirodo 

* Pasakojimas be pavadinimo (pranc.).
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Lucio. Yra padrąsinančių naujienų dėl Butera gatvės. Bū
damas M. [„Mazzara“ – kavinė, į kurią rašytojas ateidavo 
apie 10 val.] iš pradžių sutikau Fattą, paskui grįžo Lucio, 
tada Agnello, galiausiai Gioitto – buvo pranešta, kad jis at
eis. Su juo ir Lucio – pietūs pas Renatą, jie praeina gerai ir 
linksmai. 16 val. – namuose. Orlando nėra. 18.30 į analizę 
ateina Giò, per ją aš kankinuosi dėl stotingojo Kunigaikščio.

Vasario 29 d. Oras vidutinis, linksta į gerą. Prieš išeidamas 
telefonu skambinu Corrao*. Po Massimo einu į Mazzarino 
rūmus** (antrą kartą susitinku su Lucio, jis vis dar Paler
me). 10.40 su Giò išvažiuojame traukiniu. Atvykstu į Sant 
Agatą, o 13.15 – į Kapo d’Orlandą. Namuose – nė gyvos 
dvasios, juose gyvena tik naujas teleskopas ir Žemės gau
blys. Netrukus atvyksta Lucio. Po pietų Gioitto ilgai mie
ga, o pavakary, išgėrę pieno, skaitome mano „Histoire sans 
nom“, skaityti užbaigiame po vakarienės. Pasisekimas pa
kenčiamas, be didelio entuziazmo.

Kovo 1 d. Oras geras. Kapo d’Orlandas. 18 val. ateina Da
neu***, jis lieka vakarienės, išeina 21.15. Vakare – skaitymas 
didelei auditorijai.

Kovo 7 d. Pas M. Aridonas. Paskui – ilgas „Histoire sans 
nom“ rašymas. 18.30 – Giò ir Mirella. Ir jis, ir ji man pa

* Francesco Corrao  – gydytojas ir psichoanalitikas, kunigaikštienės mokinys 
(pratarmės aut. past.). 

** Mazzarino rūmai Maqueda gatvėje, kur gyvenau, anuomet priklausė mano tė-
vui Asaro grafui Fabrizio Lanzai (pratarmės aut. past.).

*** Antonio Daneu – garsus Palermo antikvaras (pratarmės aut. past.). 
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sakoja apie Agnello. Vakarienė su boys Picerijoje. Atrodo, 
Mirella labai įskaudinta guodėsi Licy dėl Giò ir net grasi
nosi jį palikti.

Kovo 8 d. Ryte oras geras; vakare protarpiais lietus su 
griaustiniu. Pas M. – Aridonas. Paskui ten pabaigsiu „His
toire sans nom“. 18.50 – Orlando, jam skaitau, ką šiandien 
parašęs.

Kovo 17 d. Kiek apsiniaukę, tačiau oras geras, šilta. Pas 
Massimo  – Aridonas. Pas M.  – Corrado Fatta. 16 val.  – 
Orlando, jam skaitau daug Tomasi ir mažai „Verterio“. 
19  val. (pavėlavę) the boys man atneša: ji  – Della Valle* 
tragedijas, jis  – kaklaraištį. Mirellai Renesanso pamoka, 
Gioitto norėtų su manimi skaityti Góngorą**, tačiau jam 
tenka klausytis skaitomo Tomasi. Abu itin meilūs. 

O šios pastabos – apie mašinraščio redakciją: 

Birželio 16 d. Pas M. – Giò su blogomis naujienomis apie 
Mirellos motinos sveikatą. 15.30 Licy išvyksta į Romą. Pa
skutinę akimirką atvyksta atsisveikinti Giò. Su juo  – pas 
Orlando, ten perrašau rankraštį. 18.30 Giò ateina į namus 
(„Las famosas asturianas“). Vakare poniai Iliascenko skai
toma „Gatopardo“ 1a dalis, ji ničnieko nesupranta. 

* Federico Della Valle (1560–1628) – italų dramaturgas.
** Luis de Gòngora y Argote (1561–1627) – ispanų poetas, gongorizmo pradi-

ninkas.
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Liepos 26 d. 15 val.  – pas Orlando perrašinėti „Gatopar
do“. 17.30 – į „Noto“ kliniką pakeisti antro nosies tvarsčio. 
21 val. ateina the boys ir einame vakarieniauti pas Spanò, 
o „Rotary“ ir „Soroptimist“ klubai pakvietė Licy vakarienės 
į Villa Igiea. Po vakarienės ir mes einame į Villa Igiea pa
siimti Licy, tada – pas Lo Monaką*. 

Rugpjūčio 23 d. 11.15 einu pas Orlando perrašyti pasku
tinės „Gatopardo“ dalies. 13.30 pietaujame su Orlando 
„Castelnuovo“, paskui vėl kimbame į darbą ir iki 17.50 jį 
užbaigiame. Ateina Giò, jis mašina mane parveža.

Per tuos mėnesius mašinraštis taip pat buvo skaitomas Bebbuzzo 
Sgadari namuose, buvo paskolintas ir keletui draugų, tarp jų – 
Corrado Fattai bei mano motinai**. Kūrinys niekam nepasi-
rodė rimtas, dėmesį labiau traukė tai, kad aprašomi įvykiai 
atitiko realius anų laikų Palermo įvykius, romanas laikytas 
šiek tiek smagiu ir šiek tiek atstumiančiu. Įspūdį paliko tik su 
Palermo gyvenimu nesusiję aprašymai: susitikimas su Ševalė-
jumi ir kunigaikščio mirtis. Užtat Licy ir iš dalies mano moti-
nai, atsparioms vietinių poveikiui, jau nuo pat pradžių didelį 
įspūdį paliko literatūrinė kūrinio vertė. 

1956 m. birželio 8 d. viename laiške svainei Lolette Bian-
chieri, dėkodamas už paskolintą Guillaume’o Apollinaire’o 

* Pietro Emanuele Sgadari (Bebbuzzo)  – Lo Monako baronas, muzikologas ir 
meno kritikas. Jo namai buvo visiems atviri, ir tai paskatino Lampedusos ir jo 
jaunųjų pasekėjų bendravimą (pratarmės aut. past.).

** Conchita Ramirez de Villaurrutia − ispanų diplomato ir istoriko Venceslao Ra-
mirezo de Villaurrutios, paskutiniame Alfonso XIII ministrų kabinete ėjusio 
užsienio reikalų ministro pareigas, duktė (pratarmės aut. past.). 
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knygą, Lampedusa mini su romano rašymu susijusius įvykius 
ir iš pirmo žvilgsnio teigiamą pirmojo bandymo jį išleisti re-
zultatą:

Nuo Apollinaire’o pereidamas prie gerokai žemesnio 
rango rašytojo, džiaugiuosi galėdamas tau pranešti, jog 
Lucio Piccolo nusiuntė mano „Gatopardą“ (dabar jį pa
vadinau taip) leidyklai „Mondadori“. Mūsų didžiai nuo
stabai, kurjeriui buvo įteiktas atsakymas su labai šiltu 
laišku, kuriuo pačiam Lucio dėkojama už tai, kad jis lei
dėjui pranešęs apie tokį įdomų kūrinį, ir pažadėta (ne
tiesiogiai) romaną išleisti, tačiau taip pat įspėta, kad dar 
prireiksią laiko, nes esama daugelio ankstesnių įsiparei
gojimų. Turiu prisipažinti, kad mano smerktina tuštybė 
labai pamaloninta. 

Parašiau penktą dalį, ją įtrauksiu tarp „Vakarienės 
Donnafugata“ ir „Kunigaikščio mirties“. Čia aprašomas 
medžioklėje su vargonininku medžiojantis don Fabricijus, 
atskleidžiami jo svarstymai apie politiką ir tai, kaip pa
sikeitė Tankredas. Vienos dalys grakščios, kitos  – gerokai 
mažiau. Jeigu mano bičiulis Orlando, kol kas labai užsiė
męs egzaminais, spės surinkti tekstą mašinėle, atsiųsiu tau 
per Licy; toks, koks dabar surašytas ranka, jis neįskaito
mas. Nuspręskite su Licy, ar reikia tai aptarti su dėde Pie
tro, ar ne. 

Kiti laiškai žmonai, rašyti nuo 1956-ųjų birželio iki lapkričio, 
leidžia stebėti, kaip spartėja rašymo tempas. Galima suprasti, 
kad romanas parašytas per išties labai trumpą laiką – tai fak-
tiškai minčių, vos kilusių ir iškart nugulusių popieriun, seka. 
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1956 m. birželio 29 d., penktadienis 
Licy

...Je me félicite pour le succès scientifique que je commu
niquerai commetu le veux. “After having both been the 
‘scourge of the Woermann – scher Partei...’ we are on the 
way of being both ‘the scourge of italian publishers’.” Quant 
à moi je suis en train d’écrire un épisode qui sera le numero 
4: il sera suivi par un N.° 5 (tentative d’adultère de Ange
lica étouffé par la Principessa pour l’honneur de la famille 
et l’affection pour Tancredi). Comme ça ce sera un vérita
ble roman et “basta”. Ce que j’ai écrit depuis ton départ 
(première visite de Angelica après ses fiançailles, arrivée 
nocturne de Tancredi en coupé) n’est pas très mal: malheu
reusement, poétique. 

[...Džiaugiuosi moksliniu pasisekimu, apie jį pranešiu, 
kaip ir pageidauji. „After having both been the ‘scourge 
of the Woermann – scher Partei...’, we are on the way of 
being both ‘the scourge of italian publishers’.“* Aš pats 
šiuo metu rašau epizodą, kuris bus ketvirtasis; po jo eis 
nr. 5 (Andželikos bandymas būti neištikimai, jam užkirs 
kelią Kunigaikštienė, saugodama šeimos garbę ir iš meilės 
Tankredui). Taip išeis tikras romanas  – ir basta. Tai, ką 
parašiau tau išvykus (pirmas Andželikos apsilankymas po 
sužadėtuvių, Tankredo atvykimas naktį karieta), išėjo vi
sai neblogai – deja, poetiškai.]

* Pirma abu buvom „vormaniškos partijos rykštė“, dabar tuoj abu būsime „italų 
leidėjų rykštė“ (angl.).
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1956 m. liepos 8 d., sekmadienis 
Licy

Moi aussi j’ai été pris par un raptus pour mon “Gattopar
do”. La nuit passée j’ai travaillé jusqu’à 3 heures de la nuit. 
Il s’agissait de faire comprendre en six lignes toutes les si
gnifications historiques, sociales, économiques et galantes 
du premier baiser (public) de Tancredi à safiancée Ange
lica. Je crois que cela n’est pas trop mal venu. Le chapitre 
est presque fini; il sera très long: je n’ai plus qu’à écrire la 
conversation de don Fabrizio quand on vient lui proposer 
de devenir sénateur. Ecrismoi et donnemoi des nouvelles 
entières et authentiques. Moi aussi avec affaires, mal au 
dos, “boys” et “Gattopardo”, je me sens très fatigué.

Mille et mille bons baisers de ton M.* qui t’aime

[Mane irgi pagavo šišas rašyti savąjį „Gatopardą“. Praei
tą naktį dirbau iki trečios ryto. Reikėjo šešiomis eilutėmis 
perteikti viską, ką istoriškai, socialiai, ekonomiškai ir kur
tuaziškai reiškia pirmasis (viešas) Tankredo ir jo sužadė
tinės Andželikos bučinys. Man atrodo, pavyko ne taip ir 
blogai. Tą skyrių beveik baigiau, jis bus labai ilgas; teliko 
parašyti pokalbį su don Fabricijumi, kai jam pasiūlo tapti 
senatoriumi. Rašyk man ir išsamiai pranešk tikrąsias nau
jienas. Aš irgi jaučiuosi labai pavargęs nuo reikalų, nuga
ros skausmo, boys ir „Gatopardo“.

Tūkstančių tūkstančiai bučinių nuo tavojo M., tave 
mylinčio]

* Muri  – šiuo malonybiniu vardu į Giuseppe kreipdavosi žmona (pratarmės 
aut. past.). 
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1956 m. liepos 9 d., pirmadienis 
Licy

...Demain j’irai chez Orlando pour faire taper le nouveau 
chapitre du “Gattopardo”. Je pense que c’est le meilleur; la 
première partie est ennuyeuse mais j’ai essayé d’y mettre 
des tas d’idées sociales: la deuxième (les amours assez 
poussés de Tancredi et Angelica, leur voyages de découverte 
dans l’immense palais de Donnafugata) est très vive, pas 
trop mal écrite comme style, mais je crains, d’un “snobis
me” aigu, et peutêtre un peu trop poétique. Le spectacle 
perpétuel des “goings on” des “boys” a produit en moi un at
tendrissement pour les “goings on” de Tancredi et Angelica. 
Que dis tu de la partie nouvelle que je t’ai envoyée?

Vois le médecin! Et n’oublie pas
ton M. qui t’aime
Et qui t’envoie mille baisers 

[...Rytoj eisiu pas Orlandą, kad surinktų naują „Gatopar
do“ skyrių. Man atrodo, šis pats geriausias: pirma jo dalis 
nuobodi, bet pasistengiau įtraukti daugybę socialinių idė
jų; antra dalis (gan stiprūs Tankredo ir Andželikos meilės 
proveržiai, jų kelionės apžiūrėti didžiulių Donnafugata 
rūmų) gana guvi ir stilius jos neblogas, tik, bijau, joje ne
išvengta įkyraus „snobizmo“, taip pat gal kiek per poetiška. 
Nesibaigiantis teatras stebint boys ir jų goings on sušvelni
no mano širdį vertinant Tankredo ir Andželikos goings on. 
Ką pasakysi apie naują dalį, kurią tau siunčiau?

Nueik pas gydytoją! Ir nepamiršk
savojo M., tave mylinčio
Ir siunčiančio tūkstantį bučinių]
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1956 m. liepos 11 d., trečiadienis 
Licy

...Mon “Gattopardo” est “practically” fini. Demain il sera 
aussi fini de taper. Il fait affreusement chaud.

Mille et mille baisers affectueux et amoureux
De ton M. qui t’aime

[...Mano „Gatopardas“ jau practically baigtas. Rytoj baigs 
ir surinkti. Baisiai karšta.

Tūkstančių tūkstančiai jausmingų meilės bučinių 
Nuo tavojo M., tave mylinčio]

1956 m. lapkričio 29 d., ketvirtadienis 
Licy

...Pendant que j’écrivai cette lettreci, chez Mazzara l’avo
cat Bono est venu pour me rendre le manuscrit du “Gatto
pardo”. Il était secoué par le plus violent enthousiasme: il 
m’a dit que jamais dans un livre il n’avait eu la sensation 
plus précise de la Sicile avec son grand charme et ses grands 
défauts. Il dit aussi que c’est d’une actualité brûlante et il 
prédit un grand succès de curiosité et de vente. A travers 
tout ceci on comprenait qu’il était surtout étonné parce 
que, évidemment, dans le tréfonds de soimême, il me cro
yait un âne.

[...Man rašant šį laišką „Mazzara“, atėjo advokatas Bono 
ir atnešė „Gatopardo“ rankraštį. Apimtas begalinio entu
ziazmo; sakė, kad dar niekad skaitydamas knygą taip aiš
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kiai nejuto Sicilijos, jos ypatingo žavesio ir ypatingų trū
kumų. Taip pat sako, kad knyga itin aktuali, pranašauja 
jai didelę sėkmę pritraukiant dėmesį ir pirkėjus. Iš viso to 
buvo aišku, kad jis labai nustebo, nes širdies gilumoje, be 
abejo, laikė mane asilu.]

Sunkumai stengiantis išleisti romaną yra nemenkai pakurstę 
nesuprasto genijaus mitą. Iš tiesų „Mondadori“ skaitytojai ir 
pats Elio Vittorini, iš pradžių peržvelgęs mašinraštį leidykloje 
„Mondadori“, o paskui atidžiai perskaitęs jį pavestas leidyklos 
„Einaudi“, padarė milžinišką ne tiek kritikos, kiek komercinę 
klaidą, nes rašytojo talentą romane vis dėlto įžiūrėjo. Asme-
ninis Vittorini atsakymas adresatą Giuseppe Tomasi pasiekė 
Romoje; „atsiliepimas neblogas, tačiau su leidyba nieko ne-
bus“, – pasakė man autorius dieną prieš mirtį. Literatas Vitto-
rini gebėjo atpažinti dėmesio vertą priešininką, tačiau taip pat 
manė nesąs tinkamas žmogus jam apginti. Vis dėlto siekiui 
išleisti „Gatopardą“ griežtai nesipriešino. Leidyklai „Monda-
dori“ patarė nepaleisti jo iš akių, tačiau, kaip man pasakojo 
Vittorio Sereni, nepalankus likimas lėmė, jog tądien dirbęs 
eilinis biurokratas, užuot atsakęs autoriui laišku, grąžinda-
mas mašinraštį brūkštelėjo vos kelias bendro pobūdžio fra-
zes. Aštuoniolika mėnesių, praėjusių nuo tada, kai mašinraštis 
buvo nusiųstas Elenai Croce ir perduotas tuomečiam leidyklos 
„Feltrinelli“ leidėjui Giorgio Bassani, iki tada, kai jis buvo pu-
blikuotas „Feltrinelli“ leidyklos „Šiuolaikinės literatūros“ se-
rijoje, neatrodytų toks ilgas laiko tarpas – tačiau mirtis buvo 
greitesnė. Ne literatūrinė, o visiškai žmogiška tragedija. 

1958 m. kovą Bassani atvyko į Palermą, sekdamas „Ga-
topardo“ pėdomis. Mašinraštis jau buvo surinktas, taip pat 
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puotos dalis, jo gauta surinkta mašinėle ir suredaguota kuni-
gaikštienės. Bassani įtarė, kad bus gavęs nebaigtą tekstą, galbūt 
neteisingą, tad pagrindinis apsilankymo Sicilijoje tikslas buvo 
rasti šaltinį. Tuomet aš įteikiau jam 1957-ųjų rankraštį. Juo 
naudodamasis jis šen bei ten pataisinėjo septynių jau surinktų 
dalių juodraštį, rėmėsi ir „Tėvo Pironės atostogomis“ – vienin-
teliu penktos dalies šaltiniu. Kunigaikštienė šio intarpo apie 
kaimą nebuvo davusi, kadangi, remdamasi žodiniu autoriaus 
padvejojimu, manė, kad romane jo neturėtų likti. Todėl pirma-
sis „Gatopardo“ leidimas (1958) buvo parengtas pagal mašin-
raščius, išskyrus skyrių „Tėvo Pironės atostogos“; patikrinus 
1957-ųjų rankraštį ir jo versijas (iš mašinraščio perrašydamas 
paskutinį rankraštį autorius daug ką keitė ir daug ką pridėjo, 
didžiumą šių keitimų Bassani įtraukė į savąjį leidimą), dalis in-
tegruota, o prieš kiekvieną dalį pridėta santrauka iš analitinės 
rodyklės*; skaitant korektūras nuodugniai ištaisyta skyryba. 
Šiuo romano leidimu rėmėsi ir visi pirmieji vertimai, įskaitant 
Archibaldo Colquhouno vertimą į anglų kalbą. 

Iki 1968-ųjų, kai kūrinys jau buvo išverstas į, galima sa-
kyti, visas kalbas, o Luchino Visconti jau buvo pastatęs filmą, 
Bassani leidimas nekėlė klausimų. Tačiau 1968-aisiais Car-
lo Muscetta pareiškė, kad išleistasis tekstas tam tikra prasme 
buvo perrašytas Bassani. Iš pastarojo Muscetta buvo gavęs 
rankraščio kopiją, ją patikrinęs rado tūkstančius neatitikimų; 
nors tie neatitikimai romano iš esmės nekeitė, nuspręsta, jog 
reikėtų išleisti „Gatopardą“, parengtą pagal 1957-ųjų rankraš-
tį. 1969 m. jis išvydo šviesą ir tapo standartiniu šio kūrinio 

* „Feltrinelli“ leidime pateikiamas kiekvienos romano dalies išskaidymas sce-
nomis.
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leidimu italų kalba. Kaip dabar jau žinome, paskutinė auto-
riaus valia ir buvo galutine laikyti būtent šią kūrinio versiją. 

Kaip patvirtina laiškas, skirtas Enrico Merlo, istorinę romano 
giją grindžia konkrečios genealoginės ir topografinės nuoro-
dos, romane labai ryškus ir išsamių žinių apie to meto dieno-
raščius pėdsakas, taip pat Tankredo elgesys, tai, kaip nuotaikin-
gai jis imasi perversmo, regis, įkvėptas Francesco Brancaccio di 
Carpino „Tre Mesi Nella Vicaria di Palermo“ („Trijų mėnesių 
Palermo zakristijoje“). Ir tai – vienas mažiausiai herojiškų teks-
tų iš Garibaldi žygius aprašančių dienoraščių. Brancaccio ir jo 
draugus XIX a. 7-ojo dešimtmečio revoliucija traukė taip, kaip 
šiandien jaunuolius iš gerų šeimų vilioja galingi motociklai: 
vienas kitas nuotykis, nedaug kovų, jokios disciplinos; be kita 
ko, Brancaccio atveju knyga suteikia progą didžiumą titulais 
besipuikuojančių salos atstovų  – o jų tikrai nemažai  – pava-
dinti artimais draugais, kone broliais. Tačiau Brancaccio apra-
šytoji tikrovė vis dėlto tik dirbtinė, o Lampedusos aprašytoji – 
nuo pradžių iki galo grįsta faktais. Tokie Tankredo pasakymai 
kaip „Grįšiu su trispalve“ yra tokie brankačiški, kad autorius 
ne vienoje vietoje jaučia poreikį juos pabrėžti, motyvuoti pra-
sisiekėliškumu. Tankredas su Andželika, neriantys į politinę 
veiklą, yra vieninteliai iš dalies išgalvoti, o iš dalies – iš kronikų 
ar atminties ištraukti personažai; Lampedusa, toks užkietėjęs 
pragmatikas, patirtį laiko nepamainomu dalyku. Jis tobulai 
sugebėjo suteikti dramatiškumo bespalviams, tačiau tikriems 
savo senelio Giuseppe Tomasi dienoraščio įrašams (juose ap-
rašomas dienas įrėmina rožinio maldos ir religiniai ritualai, 
aistra žirgams ir, ką čia slėpti, pirmagimio Paolo blankumas): 
tuos įrašus grindė patirtis, suteikianti tikrumo, priešingai nei 
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Brancaccio sukurti savimi pasitikinčio jaunuolio mostai kala-
viju. Kai ši Tankredo savybė pradeda imti viršų, Lampedusa 
rašo pastabą. Didžiajam realistui tai skamba nenatūraliai, rei-
kia taisyti. Į pagalbą ateidamas Moravia pasiūlo „Gatopardą“ 
lyginti su Ippolito Nievo romanu „Italo išpažinimai“: abiejuose 
kūriniuose jautriai aprašomas visuomenės saulėlydis, tačiau, 
vos tik į norą aprašyti prasiskverbia noras pasirodyti, Lampe-
dusa girdi pavojaus signalą, o Nievo leidžiasi ištisais skyriais 
liaupsinti tėvynę ir meilę. Literatūriškai vertinant, Nievo – di-
dis Veneto srities pilietis, bet prastas italas. Lampedusa, savo 
romanu naikinantis Italijos suvienijimo kultą taip, kaip „Le mie 
prigioni“* naikino Austrijos valdymo nuopelnus, dabar prisi-
menamus su nostalgija, laikėsi atsargiai. Be jokios abejonės, 
risordžimento retorikos jis nemėgo dar labiau nei risordžimen-
to ideologijos, mat pastarajai, tiesą sakant, pritarė (kaip tikras 
Stendhalio mokinys, nepajėgė nesižavėti ideologijomis, kurių 
veiksmingumą įmanu įrodyti, taigi buvo slaptas visų revoliuci-
jų gerbėjas, įskaitant ir Spalio perversmą); naudodamasis tuo, 
kad jam tenka retrospektyviai aprašyti italų tautos radimąsi, 
ideologijai jau išsikvėpus ir palikus daugybę neigiamų pada-
rinių, Lampedusa pabando savo kūryba atitaisyti beskonybes, 
neišvengiamai atnešamas kiekvienos ideologijos. 

Vis dėlto Brancaccio kartais pateikia kitokį kontekstą. 
Pavyzdžiui, dainą „La bella Gigougìn“** Brancaccio versijoje 

* „Mano kalėjimai“ (it.) – Silvio Pellico dienoraščiu paremtas romanas apie įka-
linimą griežtojo režimo kalėjime Spielbergo tvirtovėje. Mokyklinėse knygose 
apie atgimimą (risordžimentą) sakoma taip: „Le mie prigioni“ atnešė Austrijai 
ne vieną pralaimėtą mūšį (pratarmės aut. past.).

** Lombardijos srities šiek tiek palaidūniška risordžimento daina, tapusi patrioti-
nė (pratarmės aut. past.).
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dainuoja Garibaldi kariai, užimdami Milacą, o „Gatoparde“ ją 
per plebiscitą traukia iš kontinento atkakę pakalikai; XIX a. su-
krėtimai į „Gatopardą“ prasiskverbia nebent su pašaipa: daina, 
kurią Brancaccio apibūdina kaip nacionalinės santarvės himną, 
tampa dar vienu siciliečių ir įsibrovėlių nesutaikomumo ženklu 
Donnafugata. Schematiškai vaizduojamos teigiamos emocijos 
išlieka tik romano formos lygmenyje ir labai retai kada įsipina 
į kruopščius tos mineralų karalystės, susidedančios iš atgijusių 
ir negyvų fosilijų, Lampedusai tampančios sicilietiškuoju bū-
viu, aprašymus. Bassani atradimas ir Vittorini atmetimas nėra 
vien literatų rietenos. Bassani ir pats skrodžia nugalėtuosius; 
atsisakyti transcendencijos, net ir ideologijos lygmeniu, išties 
nemalonu tiems, kurie manosi stumiantys pasaulį į priekį.

Pagal 1957-ųjų rankraštį parengtas „Gatopardo“ leidimas iki 
galo neišsprendžia teksto autentiškumo problemos. Knyga, 
populiariausias italų pokario romanas, tapo mėgstamiausiu 
keleto italų filologų studijų objektu. Jie nustatė keturiasdešimt 
devynis spausdinto teksto ir rankraščio neatitikimo atvejus. 
(Neatitikimai nežymūs ir kūrinio prasmės nekeičia.) 1995 m. 
leidykla „Mondadori“ išleido Lampedusai skirtą serijos „I Me-
ridiani“ tomą – į jį įtraukti visi autoriaus literatūros kūriniai. 
Jame pateikiamas ketvirtos dalies pradžios fragmentas, „Pri-
siminime apie Lampedusą“ minėtas Orlando ir vėliau išimtas 
autoriaus. Laikydamiesi analitinės rodyklės stiliaus, jį pava-
dintume „Don Fabricijumi ir Bendiku“. Didelio formato sąsiu-
vinyje rasto fragmento pavadinimas įrašytas ranka: „Pirmojo 
juodraščio sąsiuvinis nr. 7“. Jis rastas rašytojo asmeninėje bi-
bliotekoje Palerme, o šiame leidime pateikiamas kaip priedas 
„A fragmentas“. 
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1998 m. Giuseppe Bianchieri, tvarkydamas tetos kuni-
gaikštienės Alessandros dokumentaciją, rado įvairios su „Ga-
topardu“ susijusios tiek ranka rašytos, tiek mašinėle surinktos 
medžiagos, įskaitant ir kitos romano dalies fragmentą, apie 
kurį aš žinojau. Šis fragmentas čia pateikiamas kaip priedas 
„B fragmentas“. Jo pavadinimas „Salinų dinastijos dainynas“ 
įrašytas ranka. Galutiniame romano variante don Fabricijaus 
meilė Andželikai nėra akivaizdi. Tačiau „Salinų dinastijos 
dainynas“ turėjo atskleisti kunigaikščio aistrą jai. Aistrą, sly-
pinčią sonetų rinkinyje. Lampedusa man buvo net užsiminęs 
planuojąs dar vieną skyrių, kur don Fabricijus padeda išvengti 
skandalo, anksčiau numatyto laiko atvykdamas į „Palmių vieš-
butį“  – ten Andželika turinti susitikti su meilužiu. Don Fa-
bricijus atvažiuoja į „Palmes“ anksčiau už Andželikos meilužį, 
greičiausiai senatorių Tasonį – apie jo santykius su Andželika 
užsimenama publikuoto teksto aštuntoje dalyje,  – ir užkerta 
kelią politinės aukštuomenės rengiamam išpuoliui prieš porą. 
„Dainynas“ pažymėtas data  – 1863-ieji. Papildomas skyrius 
būtų buvęs įterptas tarp „Dainyno“ ir „Kunigaikščio mirties“, 
vaizduojant laikotarpį po 1866-ųjų karo ir sulig pirmuoju 
Tankredo kandidatavimu į parlamentą. Skyrius taip ir nebuvo 
parašytas. Giuseppe man pasakojo, koks jis būtų, linksminosi 
savo sumanyta „Palmių viešbučio“ istorija. Tas pastatas buvo 
skirtas Inghamų* rezidencijai, tačiau nuo tada, kai virto vieš-
bučiu, jis tapo mėgstama miestiečių meilės romanų vieta, ir 
rašant romaną palermiečių erotinę vaizduotę tebebuvo užval-
dę susitikimai „Palmėse“. Taip pat prisimenu, kad Giuseppe 

* Garsūs angliško vyno pirkliai, atidarę savo vyno rūsius Sicilijoje, kai Napoleo-
nas buvo paskelbęs prekybos su Anglija blokadą (pratarmės aut. past.). 
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man skaitė „Dainyną“, – pamenu, kad Andželikos vardas turė-
jo būti atskleistas „Dainyno“ pabaigoje, pasitelkus kažin kokią 
iškalbos įmantrybę, lyg akrostichą (man regis, tekste turėjo 
susidėti šūksnis „mano Andželika!“). 

Mums likęs neišbaigtas „Dainynas“ nėra reikšmingas 
romano fragmentas. Jis turėjo tapti literatūriniu pokštu: pa-
sakojimas stabteli, o sonetais autorius išbando tam tikrus 
poezijoje, ypač šekspyriškuosiuose sonetuose, mėgstamus 
sprendimus, itališkojo eiliavimo pavyzdžiu rinkdamasis Mi-
chelangelo sonetus. (Lampedusos nuomonė apie Michelange-
lo sonetus skambėjo taip: turinys stiprus, eiliavimas vidutiniš-
kas.) Prieš juos pateikiama tėvo Pironės „Odė“ – labai šmaikšti 
parodija, pašiepianti provincijos jėzuitų kultūrą ir jos santykį 
su Port Rojalo „reikalu“ bei tuo, kaip, laikantis dogmos, de-
rėtų teisingai katalikiškai interpretuoti istoriją; šiuo klausimu 
tėvas Pironė išsilieja savo atsilikusiame pamoksle apie antikos 
laikų ir dabarties įvykius. Parodija remiasi „Dainuška“, senelio 
Giuseppe tuoktuvėms sukurta tikrojo tėvo Pirrone. Tėvas Pi-
ronė pašiepiamas ir dėl to, kad Jean-Baptiste’o Racine’o „Bere-
nikė“ jam svarbi tik todėl, kad joje nėra negyvėlių. „Berenikę“ 
jėzuitas laiko vienintele Racine’o tragedija, kurioje nesitaško 
kraujas, o Lampedusa „Prancūzų literatūroje“ ją komentuoja 
visiškai kitaip: „Kūnai lieka nesužeisti, tik sielos sunaikintos.“ 
Tėvas Pironė, tikras jėzuitas, šitai nutyli. Dviejuose sonetuose 
ryškūs poetiniai-kultūriniai žaidimai, kuriuos Kapo d’Orlan-
de Lampedusa žaisdavo su Piccolo. Šie žaidimai išlikę užrašyti 
ranka sąsiuvinyje, kurio didžioji dalis nuklota Piccolo eilėmis, 
rašytomis Lampedusai arba man diktuojant, taip pat yra frag-
mentas, kuriame mėgdžiojama Racine’o tragedija ir visiškai 
kitaip, daugiausia eiliuotai, užrašomas Piccolo šokis, vėliau 
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pavadintas „Mėnulio laidotuvėmis“ ir publikuotas atskirai. Du 
pastarieji tekstai patenka į kategoriją wicked jokes  – nedorų 
juokelių, kuriais popietėmis būdavo smaginamasi Kapo d’Or-
lande. Abu pusbroliai raitė vienas už kitą įmantresnius litera-
tūrinius piruetus, o jų taikiniais tapdavo draugai ir pažįstami. 

Iš rastų užrašų aiškiai matyti, kad rašydamas Lampedusa 
į romaną vis perkeldavo mintis iš kasdienio gyvenimo ir, jo-
mis remdamasis, kurdavo humoristinius, kandžius dialogus, 
šmaikščias išdaigas, nepatinkančias tiems, iš kurių šaipomasi, 
jiems netyčia nugirdus tuos juokus, Lampedusos kartos pri-
skiriamus bauginantiems seserų Cutò* liežuviams. Šmaikštus 
šios dalies tonas, paprastai nukreiptas į žmonių, su kuriais au-
torius dažniausiai bendraudavo, ratą, ir sudėtingas eiliavimas, 
manau, paskatino autorių sumanymo atsisakyti. Nurodoma 
data – 1956-ųjų ruduo. Orlando mašinėle surinktas šešių dalių 
romanas, toks, koks buvo nusiųstas leidyklai „Mondadori“, vė-
liau – „Einaudi“ ir Elenai Croce, ėjo per leidėjų rankas, o tuo 
metu Giuseppe papildė romano tekstą penkta („Tėvo Pironės 
atostogos“) ir šešta („Puota“) dalimis, pradėjo rašyti „Salinų 
dinastijos dainyną“. 

Atradus šiuos užrašus, „Gatopardo“ leidybos istoriją gali-
ma buvo tarti esant baigtą. 2002 m. leidykla „Feltrinelli“ pa-
darė tokią išvadą ir parengė naują leidimą. Jame ištaisyti 

* Seserys Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cutò: Beatrice, rašytojo motina, Te-
resa, brolių Piccolo motina, Giulia, po santuokos tapusi Trigona di Sant’Elia, 
Lina, po santuokos tapusi Cianciafara, ir netekėjusi Marija. Jų motina Gio vanna 
Filangeri di Cutò gavo išsilavinimą Paryžiuje ir seserys buvo auklėjamos ne taip 
skrupulingai, auklėjimas buvo suvokiamas pasaulietiškai ir tuo labai skyrėsi nuo 
ano meto palermiečių aristokratų mąstysenos (pratarmės aut. past.). 
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keturiasdešimt devyni filologų rasti neatitikimai, kaip priedai 
pridėti du romaną papildantys fragmentai. Atsižvelgiant į visa 
tai suprantama, kad šis leidimas ne vienu aspektu skiriasi nuo 
1958-ųjų leidimo, iš kurio romanas buvo verčiamas į pagrindi-
nes užsienio kalbas; vėlesni vertimai, išėję po 1969-ųjų, pavyz-
džiui, į kinų kalbą, buvo atliekami remiantis leidimu, parengtu 
pagal 1957-ųjų rankraštį. Nuo 2006 m. „Feltrinelli“ leidykla 
kartoja tik 2002-ųjų leidimą – juo remiantis romanas iš naujo 
išverstas į vokiečių, graikų kalbas, pirmą kartą išverstas į ko-
rėjiečių kalbą. 

Gioacchino Lanza Tomasi
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1860-ieji, gegužė 

Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.*

Kasdienė rožinio malda baigėsi. Ramus kunigaikščio bal-
sas pusvalandį visiems priminė Sopulingosios slėpinius, kiti 
susiviję balsai pusvalandį audė banguojantį dūzgesį su išryš-
kėjančiais auksiniais nekasdieniškų žodžių žiedais  – meilė, 
nekaltybė, mirtis; tam dūzgesiui tęsiantis rokoko stiliaus sve-
tainė ėmė rodytis jau kitokia, net ant sienų apmušalų sparnus 
skleidžiančios papūgos regėjosi drovios, net tarp dviejų langų 
pakabintas Magdalietės atvaizdas priminė atgailautoją, o ne iš 
kažin kokių sapnų nusileidusią dailių formų šviesiaplaukę, ko-
kia ji visados atrodydavo. 

Dabar, balsui nutilus, viskas grįžo į savo vietas, į įprastą 
tvarkos stygių. Pro duris, pro kurias išėjo tarnai, nusiminęs, 
nes jam nebuvo leista dalyvauti, įbidzeno dogas Bendikas ir 
suvizgino uodegą. Moterys lėtai stojosi, grindimis nuvilniję 
ilgi jų sijonai palengva atidengė ant pieno baltumo keramikos 
plytelių išpieštas mitologines nuogybes. Uždengta liko tik An-
dromeda – tėvo Pironės, užtrukusio kalbėti savo papildomus 
poterius, sutana jai dar gana ilgai neleido išvysti sidabraspalvio 

* Dabar ir mūsų mirties valandą. Amen (lot.).
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virš bangų skriejančio Persėjo, skubančio jos išvaduoti ir pa-
bučiuoti. 

Nubudo lubas puošiančioje freskoje ištapytos dievybės. 
Tritonai ir drijadės būriais pasileido nuo kalnų ir iš jūrų, pro 
aviečių ir ciklamenų spalvos debesis, veržėsi link keistos auk-
sinės kriauklės, kad pašlovintų Salinų dinastiją; jie iškart ėmė 
rodytis tokie pašėlę, kad nebuvo kada nė pagalvoti apie pačias 
paprasčiausias perspektyvos taisykles,  – o svarbiausi dievai, 
dievai kunigaikščiai, žaibais besisvaidąs Jupiteris, paniuręs 
Marsas, svajingo žvilgsnio Venera, skriejantys ne tokių svarbių 
dievų spiečiaus priešakyje, iškėlę laikė mėlyną herbą su Gato-
pardu. Jie žinojo, kad dabar dvidešimt tris su puse valandos 
viloje vėl viešpataus ponų gyvenimas. Magotai ant sienų vėl 
nusivaipė prieš kakadu.

Po šiuo palermiškuoju Olimpu ir patys Salinų dinastijos 
mirtingieji skubiai leidosi iš mistiškųjų sferų žemėn. Mergi-
nos taisėsi suknelių klostes, žybčiojo melsvų akių žvilgsniais 
ir persimesdavo vienu kitu žodžiu iš vienuolyno mokyklos 
žargono; jau daugiau kaip prieš mėnesį, nuo balandžio ketvir-
tosios, „neramumų“ dienos, atsargumo dėlei jos buvo parvež-
tos namo iš vienuolyno ir dabar ilgėjosi bendrų miegamųjų su 
baldakimais ir kolektyvinio artumo su Išganytoju. Berniukai 
pešėsi, kam atiteks šv. Pranciškaus iš Paolos medalionas; pir-
magimis, įpėdinis hercogas Paolas jau troško užsirūkyti ir, tėvų 
akyse nedrįsdamas, vaikštinėjo pro kišenės audinį vis čiuop-
damas portsigarą iš vytelių, išsekusiame veide ėmė ryškėti me-
tafizinis liūdesys, diena buvo bloga: airių bėris Giskardas jam 
pasirodė be ūpo, o Fanė nerado būdo (arba noro) pasiųsti jam 
įprastinio žibuoklių spalvos raštelio. Kas jam darbo, kad At-
pirkėjas tapo žmogumi? Dusliai dunkstelėjo kunigaikštienės 
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su nerimastinga jėga į juodais akmenukais puoštą rankinę 
švystelėtas rožinis, jos gražios akys iš padilbų maniakiškai ste-
bėjo vaikus, tarnus ir tironą vyrą, smulkutis jos kūnas krypo 
jo pusėn tuščiai, nerimastingai trokšdamas atsiduoti meilės 
valdžion. 

Tuo metu jis, kunigaikštis, stojosi  – buvo toks aukštas 
ir stambus, kad nuo jo svorio suvirpo grindys, o nepaprastai 
šviesiose akyse akimirką suspindo pasididžiavimas šiuo aki-
mirksnio patvirtinimu, jog yra viršesnis už žmones ir pastatus. 
Padėjo milžinišką raudoną mišiolą ant kėdės, kalbant rožinį 
stovėjusios priešais, įsikišo nosinaitę, pasitiestą po keliais, ta-
čiau vėl pamačius kavos dėmelę, iš pat ryto drįsusią sujauk-
ti erdvų liemenės baltumą, nuotaika kiek subjuro, žvilgsnis 
trumpam apsiniaukė. 

Ne, nebuvo kunigaikštis nutukęs – tik labai didelis ir ne-
paprastai stiprus; paprastų mirtingųjų gyvenamuose namuose 
jo galva liesdavo sietynų apačią, pirštais kaip šilkinį popierių 
jis galėdavo sumaigyti vieno dukato monetą, ir iš Salina vilos 
kas nors vis leisdavosi į auksakalio dirbtuves, nes reikėdavo 
sutaisyti tai peilį, tai šaukštą, iš tramdomo pykčio prie stalo 
jo vis suriečiamą į apskritimą. Tačiau tie pirštai mokėjo ir ne-
paprastai švelniai liesti, glostyti – jo žmona Marija Stela, savo 
nelaimei, tai puikiai prisiminė; sraigteliai bei žiedinės veržlės, 
glotnūs mygtukai ant teleskopų, žiūronų ir „kometų ieškiklių“, 
kurių buvo pilna ten, privačioje jo observatorijoje viršutinia-
me vilos aukšte, švelniai jo lytimi pirštų galiukais taip pat lik-
davo sveikutėliai. Tą gegužės vakarą besileidžiančios saulės 
spinduliai viską dažė rausvai, kunigaikščio oda įgavo medaus 
atspalvį; rausvi spinduliai išryškino, kad jo motina kunigaikš-
tytė Karolina, kurios puikybė prieš tris dešimtmečius atėmė 
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žadą apsileidusiam Abiejų Sicilijų karaliaus dvarui, buvo ki-
limo iš vokiečių. Baltutėlė oda ir šviesūs plaukai gal ir galėjo 
atrodyti patraukliai tuose kraštuose, kur vietiniai  – tamsoko 
gymio ir juodų kaip varno sparnas plaukų, bet štai kiti jo krau-
jyje tarpstantys germaniški bruožai 1860-ųjų Sicilijos aristo-
kratui buvo kur kas nepalankesni: diktatoriškas būdas, gana 
griežtas požiūris į moralę, polinkis į abstrakčias idėjas, bestu-
burėje Palermo visuomenėje virtęs kaprizingu įžūlumu, nuo-
latiniu moraliniu skrupulingumu ir savo giminių bei draugų 
menkinimu, mat, jo manymu, jie leidęsi nešami pasroviui lėta 
sicilietiško pragmatiškumo upe. 

Pirmasis (ir paskutinis) iš dinastijos, kurios atstovai išti-
sus amžius nesugebėjo atlikti netgi paprasčiausių aritmetikos 
veiksmų ir suskaičiuoti savo išlaidų bei skolų, kunigaikštis 
išties stipriai linko prie matematikos; šį polinkį pritaikė as-
tronomijai ir buvo apdovanotas nemenku viešu pripažinimu 
bei nekart aplankiusiu saldžiu asmeniniu džiaugsmu. Pakaks 
pasakyti, kad jo išdidumas buvo taip susipynęs su matema-
tiniais tyrimais, jog jo naiviai tikėta, kad dangaus kūnai pa-
klūsta jo skaičiavimams (taip iš tiesų ir atrodė) ir kad abi jo 
atrastosios planetos (jas pavadino savo valdų ir skaliko, kurio 
nepajėgė pamiršti, vardais  – Salina ir Sveltu) esą garsina jo 
dinastiją tuščiose dangaus platybėse nuo Marso iki Jupiterio, 
tad vilos freskos esančios veikiau pranašiškos nei meilikau-
jančios. 

Iš vienos pusės skatinamas išdidumo ir iš motinos pa-
veldėto intelektualumo, iš kitos  – iš tėvo paveldėto jausmin-
gumo ir nerūpestingumo, vargšas kunigaikštis Fabricijus, net 
ir rūstaus Dzeuso žvilgsnio prižiūrimas, jautėsi nuolatos ne-
patenkintas ir susimąstęs stebėjo, kaip smunka jo klasė, kaip 
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menksta turtai, tačiau ne tik nesiėmė jokios iniciatyvos, bet ir 
nejautė jokio noro užkirsti tam kelią. 

Tas pusvalandis tarp rožinio ir vakarienės būdavo vienas 
iš mažiau erzinančių dienos momentų, ir jis iš anksto gar-
džiuodavosi laukiančia ramybe, nors ir ja vis dėlto negalėjo 
būti visiškai tikras. 

Priekyje bidzenant džiaugsmu nesitveriančiam Bendikui, jis 
nulipo trumpais laiptais, vedančiais į sodą. Sodas vienu kraštu 
rėmėsi į vilą, o iš kitų trijų pusių jį juosė mūrinė tvora. Šitaip 
aklinai atskirtas nuo išorinio pasaulio sodas priminė kapines, 
ir šį įspūdį dar labiau stiprino lygiagretūs kauburėliai palei 
drėkinimo kanalėlius, primenantys ištįsėlių milžinų kapus. 
Rausvame molžemyje augalai žėlė tankiai ir netvarkingai, gėlės 
dygo ten, kur norėjo patsai Viešpats Dievas, o mirtų gyvatvo-
rės, regėjosi, buvo susodintos taip, kad labiau kliudytų eiti, o 
ne rodytų kelią. Gilumoje buvo matyti juosvai geltonų kerpių 
dėmėmis apžėlusi ir su tuo susitaikiusi Flora, demonstruojanti 
savo šimtmečių senumo karolius; šonuose ant dviejų suolų gu-
lėjo prikimštos dygsniuotos pagalvės, taip pat pilko marmuro, 
o viename kampe ne vietoje ir ne laiku linksmai auksavo aka-
cijos žiedai. Kiekvienas grumstas alsavo grožio troškimu, čia 
pat iš tingumo išsikvepiančiu. 

Tačiau sodas, įspraustas į savus rėmus ir jų kankinamas, 
skleidė sodrius, kūniškus kvapus, netgi atsidavė puvėsiais, 
primenančiais specifinį šventųjų relikvijų išskiriamų skysčių 
dvoką; aitrus gvazdikų kvapas nustelbė protokolinį rožių ir 
aliejinį magnolijų aromatą, geriau juntamą kampuose; kažkur 
pačioje gilumoje buvo justi ir mėtų kvapas, sumišęs su vaikys-
tę primenančiu akacijų ir mirtų džemo pėdsaku, o iš citrusinių 
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vaismedžių giraitės kitapus tvoros veržėsi apelsinmedžių alko-
vos skleidžiamas pirmųjų žiedų aromatas.

Tai buvo sodas akliesiems  – be paliovos rėžiantis akį, 
užtat galįs suteikti stiprų, kad ir nešvelnų malonumą uoslei. 
„Paul Neyron“ veislės rožės, jų sodinukus jis pats pirko Pa-
ryžiuje, išsigimė: iš pradžių energijos syvų pritvinkusioje, tin-
gioje Sicilijos žemėje augusios nepaprastai gerai, vėliau, per 
apokaliptines liepos mėnesiais kankinančias kaitras, sunyko ir 
ėmė panėšėti į klaikius kūno spalvos kopūstus, skleidžiančius 
tirštą, beveik nepadorų aromatą – tokio nebūtų drįsęs tikėtis 
nė vienas prancūzų sodininkas. Kunigaikštis prisitraukė vieną 
žiedą sau po nosimi ir jam pasirodė, kad uosto operos teatro 
šokėjos šlaunį. Bendikui taip pat pakišo pauostyti žiedą, tas 
pasibjaurėjęs atsitraukė ir nuskubėjo ieškoti sveikesnių pojū-
čių, uosdamas mėšlą, nugaišusius driežus. 

Tačiau Kunigaikščiui kvepiantis sodas kėlė niūrias min-
tis. „Dabar čia maloniai kvepia, bet vos prieš mėnesį...“

Prisiminė, kokį šleikštulį kėlė salstelėjęs tvaikas, paskli-
dęs po visą vilą, kol buvo pašalinta priežastis  – jauno karei-
vio iš penktojo medžiotojų bataliono lavonas. Sužeistas per 
susirėmimus su sukilėlių būriais, šventojo Lauryno dieną ka-
reivis atėjo numirti vienas po citrinmedžiu. Jį rado kniūbsčią 
tankiuose dobiluose, veidu panirusį į kraują ir vėmalus, na-
gus suleidusį žemėn, visą kūną buvo apspitusios skruzdės, po 
šovininėmis tyvuliavo į balą išsilieję purpuriški viduriai. Tą 
sudarkytą daiktą rado prižiūrėtojas Rusas: lavoną atvertė, pri-
dengė veidą savo raudona nosine, šakele pagrūdo žarnas atgal 
į plyšį pilve, tada pridengė žaizdą ilgo žalio palto skvernais; 
iš šleikštulio spjaudėsi, ne visai tiesiai ant lavono, bet tikrai 
netoli. Atliko visa tai su nerimą keliančiu meistriškumu. „Tie 
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išgamos nepaliauja dvokti net mirę“, – bumbėjo. Vien taip ir 
liko pažymėta ta varganoji mirtis. Kai paskui jo bendražygiai 
stikliniais žvilgsniais ištempė kūną (taip, traukė sugriebę už 
pečių iki pat vežimaičio, morės pakulos vėl išsipešė), prie va-
karinio rožinio už nepažįstamojo vėlę buvo dar sukalbėta ir 
„De Profundis“; daugiau niekas apie jį nekalbėjo, nes moteriš-
koji namų sąžinė pareiškė esanti patenkinta. 

Don Fabricijus nuėjo pagramdyti kerpių nuo Floros pėdų 
ir ėmė vaikštinėti pirmyn atgal. Saulė pakibo žemai, ant gūdžių 
gėlynų nusidriekė milžiniškas šešėlis. Apie negyvėlį daugiau 
nebuvo kalbėta – galų gale, kareiviai juk tam ir kareiviai, kad 
mirtų gindami karalių. Tačiau to kūno išvirtusiais viduriais 
vaizdas dažnai iškildavo atmintyje, tarsi prašytų, kad jam būtų 
suteikta ramybė vieninteliu kunigaikščiui įmanomu būdu  – 
patvirtinant jo nepaprastą kančią kaip būtinybę. Nes mirti už 
ką nors arba kieno nors vardan – tai gerai, taip įprasta, tačiau 
reikia žinoti ar bent jau būti tikram, kad yra žinoma, už ką ar 
kieno vardan žmogus mirė; šito ir prašė tas sudarkytas veidas, 
ir kaip tik čia užsitraukė migla. 

„Bet juk akivaizdu, kad jis žuvo už karalių, brangus Fa-
bricijau, – būtų pasakęs jam svainis Malvika, jeigu don Fabri-
cijus būtų paklausęs Malvikos, visada pasirenkamo kaip drau-
gų minios atstovo. – Už karalių, įkūnijantį tvarką, tęstinumą, 
padorumą, teisę, garbę. Už karalių, vienintelį ginantį Bažny-
čią, vienintelį užkertantį kelią turtų atėmimui – tai juk svar-
biausias „sektos“ tikslas.“ 

Nepaprastai gražūs žodžiai aprėpė viską, kas kunigaikš-
čiui buvo brangu iki pat širdies gelmių. Tačiau kažkas vis tiek 
skambėjo ne taip. Gerai – karalius. Jis puikiai pažinojo kara-
lių  – bent jau tą, kuris neseniai pasimirė, dabartinis tebuvo 
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generolu persirengęs seminaristas. Tikrai ne kažin ko ir ver-
tas. „Tačiau šitaip mąstyti nevalia, Fabricijau, – būtų atkirtęs 
Malvika,  – tam tikras valdovas gali nebūti tinkamas, tačiau 
monarchijos idėja vis tiek išlieka tokia pati  – nuo asmens ji 
nepriklauso.“ – „Tas irgi teisybė, tačiau karaliai, iš kartos į kar-
tą įkūnijantys idėją, negali, neturi nusmukti žemiau tam tikro 
lygio – kitaip, brangus svaini, nukentės ir idėja.“ 

Jis sėdėjo ant suolo ir nejudėdamas gėrėjosi Bendiku, 
niokojančiu gėlynus; šuo kartkartėmis pakeldavo į jį nekaltas 
akis, tarsi norėtų būti pagirtas už atliktą darbą: keturiolika nu-
laužtų gvazdikų, pusė gyvatvorės išrausta, užkimštas kanalė-
lis. Atrodė, tarsi tikrai būtų žmogus. „Geras Bendikas, ateik 
čia.“ Ir gyvūnas pribėgdavo, priglusdavo žemėtomis šnervėmis 
jam prie delno, trokšdamas parodyti atleidžiąs, jog taip paikai 
buvo nutrauktas jo puikiai atliekamas darbas. 

 




