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Vieną besibaigiančios 1937-ųjų vasaros sekmadienį viršum 
Zalckamerguto prasiautė neįprastai smarki audra, staiga ir iš 
esmės pakeitusi lig tolei be didesnių įvykių ramiai sau sruvenusį 
Franco Huchelio gyvenimą. Vos nugrumėjus pirmam tolimam 
griaustiniui, Francas parbėgo į žvejų trobelę Nusdorfo kaime 
prie Aterio ežero, kur gyveno jiedu su motina, įsirausė giliai į 
patalus ir, lindėdamas saugiame, šiltame pūkų urvelyje, klausėsi 
pasiutusio šėlimo. Vėtra iš visų pusių tratino trobelę. Dejavo 
sienojai, lauke daužėsi langinės, ant stogo audroje plastėjo ap-
samanojusios medinės malksnos. Blaškomas vėjo šuorų, lietus 
barbeno į langų stiklus, o už lango savo vazonuose skendo pora 
pelargonijų nukapotais žiedais. Ant sienos virš senų drabužių 
skrynios kabaldavo geležinis Jėzus, atrodė, kiekvieną akimirką 
jis gali atplėšti prikaltas rankas ir kojas ir nušokti nuo kryžiaus. 
Čia pat, prie ežero kranto, bildėjo žvejų valtys, sušiauštų bangų 
trankomos į pakrantėje sukaltus kuolus.

Kai pagaliau audra išsišėlo ir suodinai juodomis, ištisų 
kartų žvejų sunkių aulinių numintomis grindimis iki Franco 
lovos virpėdamas atslydo pirmas nedrąsus saulės spindulys, 
vaikinas akimirką susirietė į jaukų kamuoliuką, bet tučtuojau 
iškišo galvą iš po antklodės ir apsidairė. Trobelė stovėjo kaip 
stovėjusi, Jėzus tebekabojo ant kryžiaus, o pro lietaus lašais 
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nutaškytą langą it švelniai rausvas vilties pragiedrulėlis švietė 
vienintelis pelargonijos žiedlapis.

Francas išsiropštė iš lovos ir nuėjęs prie virtuvės nišos už-
sikaitė puodą kavos su riebiu pienu. Malkos po virykle tebe-
buvo sausos, suliepsnojo kaip šiaudai. Valandėlę jis stebeilijo 
į blykčiojančią ugnį, tik staiga poškėdamos atsilapojo durys. 
Žemame tarpduryje stovėjo motina. Ponia Huchel buvo liesa 
moteriškė, įkopusi jau į penktą dešimtį, vis dar gana išvaizdi, 
nors ir truputį suvargusi kaip dauguma čionykščių, išsekintų 
darbo apylinkių druskos kasyklose, tvartuose ar vasarotojų 
viešbutėlių virtuvėse. Dabar ji stovėjo duryse, viena ranka pasi-
rėmusi staktos, šnopuodama, panarinusi galvą. Prijuostė buvo 
prilipusi prie kūno, plaukai raizgiomis sruogomis išdrikę ant 
kaktos, nuo nosies galiuko kapsėjo vandens lašai. Jai už nugaros 
neaiškiai dūlavo Šafbergo kalnas, paskendęs pilkame debesyje, 
kurio properšose jau ėmė rodytis mėlyni ploteliai. Francas ne-
jučia prisiminė negrabiai išdrožtą Marijos atvaizdą, kažkieno 
senais laikais prikaltą prie Nusdorfo koplyčios, viršuje prie 
durų staktos, ligi šių dienų visai sudrunijusį, palikusį bemaž 
neatpažįstamą.

– Sulijai, mamyte?  – paklausė vaikinas, žalia šaka žarsty-
damas ugnį.

Motina kilstelėjo galvą, ir jis pamatė, kad ji verkia. Ašaros 
sumišo su lietaus lašais, pečiai krūpčiojo.

– Kas atsitiko?  – išsigandęs paklausė Francas ir kyštelėjo 
pagaikštį į parūkusią krosnį.

Motina nieko neatsakė, tik atsistūmė nuo durų staktos ir 
žengė porą netvirtų žingsnių artyn, tačiau vidury kambario vėl 
sustojo. Akimirką apsidairė, tarsi kažko ieškodama, bejėgiškai 
pakėlė rankas aukštyn ir suklupo ant kelių.
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Francas neryžtingai prisiartino, palietė ranka jai galvą ir 
negrabiai paglostė plaukus.

– Kas atsitiko? – pakartojo kimiu balsu.
Staiga pasijuto keistai ir kvailai. Lig šiolei būdavo atvirkš-

čiai: verkdavo jis, o mama jį glostydavo. Dabar jo delnas ap-
čiuopė švelnią, gležną motinos galvą, pajuto po oda šiltą pulsa-
vimą.

– Jis nuskendo, – tyliai ištarė ji.
– Kas?
– Preiningeris.
Francas sustingo. Kelias sekundes palaikė ranką jai ant 

viršugalvio ir greitai atitraukė. Motina nusibraukė nuo kaktos 
sruogas. Atsistojo ir prijuostės krašteliu brūkštelėjo per veidą.

– Prirūkysi mums visą trobą! – pasakė ir, paėmusi iš kros-
nies žaliąją šaką, pakurstė ugnį.

Aloyzas Preiningeris, anot jo paties, buvo turtingiausias žmogus 
visame Zalckamergute. Tiesą sakant, jis tebuvo trečias iš turtin-
giausiųjų, dėl ko ne tik baisiai niršo, bet ir buvo tapęs plačiai 
ir nelemtai pagarsėjusiu kietakakčiu garbėtroška. Jam priklausė 
keli hektarai miško ir pievų, lentpjūvė, popieriaus fabrikas, ke-
turios paskutinės šių vietovių žvejybos įmonės, nežinomas skai-
čius didesnių ir mažesnių paežerės sklypų su visais statiniais, 
taip pat du keltai, ekskursinis garlaivis ir vienintelis automobilis 
neva daugiau kaip per keturis kilometrus aplink – prašmatnus 
tamsiai raudonas „Austro-Daimler“ firmos gaminys, kuris, tiesa, 
tyliai kiūtojo aprūdijusiame skardiniame barake, nes kelius čia 
nuolat išplaudavo Zalckamergutui įprasti ilgalaikiai lietūs.

Iš pažiūros nebūtum taręs Aloyzą Preiningerį nugyvenus 
jau šešias dešimtis, jis tebebuvo tvirtas ir kupinas jėgų. Jis 
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mylėjo save ir tėvynę, mėgo gerą valgį, stiprius gėrimus ir gra-
žias moteris. Nors tasai grožis veikiau buvo subjektyvus, taigi 
reliatyvus dalykas. Iš esmės jis mylėjo visas moteris, kadangi 
visos moterys jam atrodė gražios. Su Franco motina jiedu susi-
pažino prieš daug metų per paežerės šventę. Ji stovėjo po senąja 
liepa, apsitaisiusi žydra suknele, jos šviesiai rudos blauzdos 
buvo tokios glotnios ir dailios kaip medžiu apmuštas „Austro-
Daimler“ vairas. Jis užsakė šviežios keptos žuvies, ąsotį jauno 
vyno ir butelį vyšninės, jie valgė ir gėrė, ir net nesistengė sukti 
akių į šalį. Netrukus jiedu šoko polką, vėliau netgi valsą, šnabž-
dėdami vienas kitam į ausį mažas paslaptis. Paskui susikibę 
už parankių vaikštinėjo aplink žvaigždėmis nusėtą ežerą, kol 
nejučia atsidūrė aname skardiniame barake ir kaipmat ant 
užpakalinės „Austro-Daimler“ sėdynės. Sėdynė buvo pakan-
kamai plati, oda minkšta, lingės gerai suteptos, trumpai tariant, 
naktis nusisekė. Nuo to laiko jie vis susitikdavo barake. Tai 
buvo trumpi, siautulingi susidūrimai, nesusiję su jokiais reika-
lavimais ir jokiais lūkesčiais. Tačiau poniai Huchel šie maloniu 
prakaitu sulieti susitikimai ant užpakalinės sėdynės turėjo dar 
vieną, mažumėlę gal dar malonesnį šalutinį poveikį: kiekvieno 
mėnesio pabaigoje į Nusdorfo taupomąją kasą nevėluodamas 
atplasnodavo čekis su ne tokia jau menka sumele. Ši nuolatinė 
finansinė malonė leido jai įsikurti buvusioje žvejų trobelėje 
prie pat ežero kranto, kartą per dieną pavalgyti šilto maisto ir 
dukart per metus, nuvažiavus autobusu į Bad Išlį, „Esplanados“ 
kavinėje pasilepinti karštu šokoladu ir šalia esančioje audinių 
parduotuvėje nusipirkti porą metrų drobės naujai suknelei. Iš 
tokios Aloyzo Preiningerio meilės ir dosnumo turėjo naudos 
ir jos sūnus Francas: jam nereikėjo, kaip visiems kitiems jau-
nuoliams, per dienas šliaužioti po kokias nors druskos kasyklų 
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štolnes ar po šiukšlynus, kad užsidirbtų varganą skatiką. Tad jis 
galėjo nuo ryto ligi vakaro vaikštinėti po mišką, išsitiesęs ant 
medinio liepto šildyti saulėje pilvą arba subjurus orui tiesiog 
nesikelti iš lovos, gulėti sau ir mintyti, ir svajoti. Dabar visam 
šitam atėjo galas.

Kaip visada per pastaruosius bemaž keturiasdešimt metų – 
jei nesutrukdydavo koks itin retas apmaudus įvykis, kaip Pir-
masis pasaulinis karas ar didysis lentpjūvės gaisras, – taip ir šį 
sekmadienio priešpietį Aloyzas Preiningeris praleido „Auksinio 
Leopoldo“ smuklėje prie nuolatinių svečių stalo, suvalgė stir-
nienos kepsnį su raudonaisiais kopūstais ir raikytais bandelių 
kukuliais, išgėrė aštuonis bokalus alaus bei keturis stikliukus 
dvigubo varymo degtinės ir savo sodriai virbančiu bosu pa-
skleidė įvairiausių reikšmingų minčių apie Aukštutinės Austrijos 
tautiškumo puoselėjimą, it niežai po visą Europą plintantį bol-
ševizmą, nukvakusius žydus, dar labiau nukvakusius prancūzus 
ir stačiai neišsemiamas turizmo plėtojimo galimybes. Galiausiai 
pietų metą jis kiek apsnūdęs leidosi paežere namo. Lauke buvo 
keistai tylu. Nei paukščių matyti, nei vabzdžių girdėti, kažkur 
prapuolusios net mėsmusės, dar smuklėje dūzgusios apie pra-
kaitu blizgantį sprandą. Dangus sunkiai užgulęs ežerą, vandens 
paviršius lygus lygutėlis. Net meldai nejuda. Atrodė, lyg oras 
būtų ištekėjęs ir palikęs visa aplink sustingusioj tylumoj. Alo-
yzas prisiminė kiaulienos šaltieną „Auksiniame Leopolde“ – rei-
kėjo užsisakyti jos, o ne stirnienos kepsnį, kuris dabar, nepaisant 
skaidriosios, akmeniu nugulė skrandyje. Marškinių rankove jis 
nusibraukė prakaitą nuo kaktos ir nužvelgė prieš akis plytintį 
aksominį juodai mėlyną vandens paviršių. Išsirengė.

Vanduo buvo maloniai vėsus. Aloyzas plaukė ramiais 
grybšniais, šniokštuodamas į paslaptingą, tamsią gelmę. Buvo 
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nusiyręs bene lig ežero vidurio, kai iškrito pirmieji lašai, o nu-
plaukus dar penkiasdešimt metrų jau pylė kaip iš kibiro. Lietus 
vienodai tiškėjo į vandenį, sunkūs lašai kapojo jo paviršių, 
platūs lietaus šuorai liejo dangaus juodumą ežero juodumon. 
Sukilo vėjas ir labai greitai virto audra, genančia bangas pu-
totomis keteromis. Plykstelėjo žaibas, akimirką nušviesdamas 
ežerą nerealia sidabriška šviesa. Griausmas buvo kurtinantis. 
Toks trenksmas, kad, regis, skelia pasaulį perpus. Aloyzas nusi-
kvatojo, ėmė it pašėlęs plakti rankomis ir kojomis. Rėkdamas iš 
malonumo. Niekados nebuvo jautęsis toks gyvas. Vanduo aplink 
kunkuliuoja, dangus griūva, tačiau jis gyvas. Gyvas! Jis kyšte-
lėjo iš vandens pečius ir krūtinę ir sukrykštė atsivertęs į debesis. 
Kaip tik tą akimirką į galvą trenkė žaibas. Kaukolės vidų už-
liejo spindulinga šviesuma, ir vieną sekundės dalelę jis pajuto 
suplastant tarytum amžinybės nuojautą. Tada sustojo širdis, ir 
su nuostaba veide, apsigaubęs švelniai blizguliuojančių oro bur-
buliukų šydu, jis nugrimzdo į dugną.

Laidotuvės Nusdorfo kaimo kapinėse buvo gausios. Daug 
žmonių iš apylinkių atvyko atsisveikinti su Aloyzu Preiningeriu. 
Ypač krito į akį, kad aplink kapą susirinko taip nemažai juodai 
užsidangsčiusių moterų. Buvo daug verkiančių ir kūkčiojančių, 
o Horstas Ceitlmajeris, seniausiai dirbantis lentpjūvės dešimti-
ninkas, priglaudė prie krūtinės dešinę ranką su nupjautais trim 
pirštais ir drebančiu balsu išspaudė keletą žodžių:

– Preiningeris buvo geras žmogus,  – pasakė jis,  – kiek 
žinoma, niekad nieko neapvogė ir neapgavo. Ir tėvynę mylėjo 
kaip niekas kitas. Dar mažas berniūkštis su džiaugsmu šokdavo 
į ežerą. Aną sekmadienį jau paskutinįkart. Dabar jį priglaudė 
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gerasis Dievas, ir mes linkime jam visa ko geriausio. Vardan 
Dievo Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios, amen!

– Amen! – atsiliepė kiti.
– O kokį jis dar turėjo apetitą!  – sušnabždėjo kažkas, ir 

aplinkiniai sumišę palingavo galvas.
Po vienu juodu šydu kažkuri springdama sukūkčiojo, 

vienas kitas dar tarstelėjo porą žodžių – ir žmonės išsiskirstė.

Eidama namo Franco motina nusidengė šydą ir sumirksėjo 
prieš saulę paraudusiomis akimis. Nurimęs ežeras blausiai švi-
tėjo. Sekliame vandenyje stypsojo garnys, nejudėdamas laukė 
savo žuvies. Kitame krante sutūtavo pasiruošęs išplaukti garinis 
keltas. Tolumoje tarsi nupieštas stūksojo Šafbergas, ir kregždės 
laigė vaiskiame ore.

– Preiningerio nebėra, – ištarė ji ir priglaudė ranką Francui 
aukščiau alkūnės, – ir laikai nekokie, nieko gero nebus. Kažkas 
kybo ore.

Francas nevalingai pakėlė akis. Tačiau ten ore nieko ne-
buvo. Motina atsiduso.

– Tau jau septyniolika, – pasakė. – Bet tavo rankos dar to-
kios švelnios. Švelnios, baltos ir minkštos, kaip mergaitės. Toks 
kaip tu negali dirbti miške. Juo labiau plaukti į ežerą. Ir vasaro-
tojams iš tokio nėr jokios naudos.

Jiedu stabtelėjo, jos šiltas delnas vis dar lengvai lietėsi prie 
sūnaus rankos. Anapus keltas atsiskyrė nuo prieplaukos ir pūš-
kuodamas leidosi per ežerą.

– Aš trupučiuką pagalvojau, Franceli,  – vėl prabilo mo-
tina. – Yra toks senas draugas. Kažin kada, senų seniausiai, jis 
visą sezoną prasitaškė mūsų ežere. Otas Trsnekas vardu. Tasai 
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Otas Trsnekas turi tabako kioską pačiame Vienos centre. Tikrą 
krautuvėlę – su laikraščiais, cigaretėmis ir su visa kuo. Vien jau 
tai būtų neblogai, bet yra ir dar geresnis dalykas: jis man sko-
lingas paslaugą.

– Už ką gi?
Motina gūžtelėjo pečiais ir pirštų galiukais pasitaisė šydo 

klostę.
– Sezonas anais metais buvo karštas, o mes jauni ir smar-

kiai pramuštom galvom...
Garnys prie kranto staiga kinktelėjo galva, porą sykių baks-

telėjo snapu orą, išskėtė sparnus ir pakilo. Kurį laiką jie sekė jo 
skrydį, kol jis galiausiai dingo, pasislėpė už meldyno.

– Tik neprisigalvok, Franceli, tai buvo daug anksčiau, nei 
tu įkritai man į skreitą, – paaiškino motina. – Šiaip ar taip, aš 
jam parašiau. Tam Otui Trsnekui. Ar jis turėtų tau darbo.

– Ir ką?
Užuot atsakiusi, motina įkišo ranką po juoda megzta lie-

mene ir ištraukė valdiškai atrodantį lapelį. Tai buvo telegrama, 
atmušta mėlynomis tvarkingomis raidėmis: LAI ATVAŽIUOJA 
VAIKIS TŠK BET LAI DAUG NESITIKI TŠK AČIŪ TŠK OTAS TŠK

– Ir ką tai dabar reiškia?
– Tai reiškia, kad ryt tu iškeliauji į Vieną!
– Ryt? Bet kaipgi galima... – išsigandęs sumikčiojo Francas.
Akimoju ji skėlė jam antausį. Pliaukštelėjo taip staiga, kad 

jis susvirduliavo ir atšlijo du žingsnius į šalį.

Kitą dieną Francas sėdėjo rytiniame traukinyje į Vieną. Try-
lika kilometrų iki Timelkamo geležinkelio stoties jiedu su mo-
tina, taupydami pinigus, nuėjo pėsčiomis. Traukinys nevėlavo, 
atsisveikinti neužtruko, galų gale viskas juk buvo pasakyta ir 
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padaryta. Ji pabučiavo jį į kaktą, jis truputį pasimuistė, link-
telėjo ir įlipo į vagoną. Senasis dyzelinis traukinys pajudėjo, ir 
Francas, iškišęs pro langą galvą, žiūrėjo į perone mojančią mo-
tiną, kaip ji mažėja, mažėja ir galiausiai dingsta iš akių, neryški 
dėmelė ryto saulės šviesoje. Jis klestelėjo ant sėdynės, užsimerkė 
ir taip lėtai, giliai iškvėpė, kad net mažumą apsvaigo. Tik du 
kartus gyvenime jis buvo išvykęs iš Zalckamerguto: kartą jie 
buvo nuvažiavę į Lincą pirkti kostiumo pirmajai mokslo metų 
dienai, o kitąkart su kaimo mokyklos klase lankėsi Zalcburge, 
kur klausėsi nykaus pučiamųjų orkestro koncerto, o paskui, kiek 
buvo likę dienos, trynėsi tarp senų mūrų. Tačiau tai buvo iš-
kylos, ne daugiau.

– O čia visai kas kita,  – sumurmėjo jis sau tyliai,  – visai, 
visai kas kita!

Vaizduotėje lyg tolima pakrantė iš ryto ūkų išniro ateitis – 
dar nelabai ryški, miglota, bet kartu viliojanti ir graži. Ir staiga 
jam pasidarė kažkaip lengva ir smagu. Tarsi drauge su dumsia 
motinos figūra Timelkamo perone būtų pasilikusi ir didelė dalis 
jo kūno sunkio. Kone besvoris sėdėjo Francas traukinio kupė, 
jautė po užpakaliu ritmišką ratų bildėjimą ir nesuvokiamu be-
veik aštuoniasdešimties kilometrų per valandą greičiu dūmė 
Vienos link.

Kai po pusantros valandos traukinys paliko Priealpių kal-
nagūbrius ir priešais atsivėrė šviesi kalvoto Žemutinės Austrijos 
krašto erdvė, Francas jau buvo sukirtęs visą motinos kelionėn 
įdėtą paviržį ir jautėsi vėl toks pat sunkus kaip visada.

Kelionė tęsėsi be ypatingų nuotykių, veikiau nuobodžiai. 
Tik kartą, kažkur tarp Amšteteno ir Bioheimskircheno, trau-
kiniui teko neplanuotai sustoti. Smarkus trūktelėjimas nusi-
rito vagonais, traukinys staiga ėmė stabdyti. Nuo tinklų viršuje 
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nubildėjo krepšiai ir ryšuliai, kurtinantis žviegimas, aplink 
keiksmai ir riksmas, dar vienas trūktelėjimas, dar stipresnis už 
pirmąjį – ir traukinys sustojo. Mašinistas visu svoriu pakibo ant 
ketinės stabdžio rankenos: kiek tolėliau ant bėgių jis pamatė 
tarsi kokią didelę, tamsią krūsnį, šiaip ar taip, įtartiną daiktą.

– Tikriausiai vėl kokie šavalkos!  – niurzgė konduktorius, 
su plevėsuojančiu bilietų bloknotu per visus vagonus bruzdė-
damas į traukinio priekį. – Arba naciai! Bet koks gi skirtumas: 
visi jie vieno plauko!

Tačiau netruko paaiškėti, kad tasai įtartinas daiktas tebuvo 
sena karvė, pasirinkusi nudvėsti ne kur kitur, o ant vakarinio 
geležinkelio ruožo bėgių  – ant jų riogsojo sunki, dvokianti 
gaišena. Padedant vienam kitam keleiviui,  – Francas, švelnias 
mergaitiškas rankas sukryžiavęs už nugaros, atidžiai stebėjo 
visa tai iš saugaus atstumo,  – gaišeną nuo bėgių šiaip taip pa-
vyko nutempti. Pro musių vibždėlyną spingsojo tamsios karvės 
akys. Francui jos priminė žvilgančius akmenėlius, kurių, vaikas 
būdamas, dažnai prisirinkdavo ežero pakrantėje ir prisikrovęs 
pilnas kelnių kišenes parsinešdavo namo. Ir kiekvieną kartą, 
trobelėje iškratęs kišenes, truputį nustebdavo ir nusivildavo, kai 
akmenys bumbsėdami nusirisdavo grindimis, sausi ir praradę 
savo slėpiningą spindesį.

Kai traukinys, pavėlavęs tik dvi valandas, galiausiai at-
vyko į Vieną, į Vakarų stotį, ir Francas žengė iš stoties salės į 
skaisčią vidudienio šviesą, jo liūdesėlis buvo seniai išsisklaidęs. 
Tik užėjo kaži koks blogumas, kad teko nusitverti artimiausio 
dujinio žibinto stulpo. Baisi gėda būtų visų žmonių akivaizdoje 
pirmiausia imti ir išvirsti, apmaudžiai pamanė jis. Lygiai kaip 
tie balti it varškė atostogautojai, kurie kas mielą vasarėlę, vos 
spėję atvykti, kirbinėmis tįso žolėje, nutrenkti saulės smūgio, o 
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linksmi vietiniai žmoneliai skuba jų gaivinti, šliūkšteldami ki-
birą vandens ar pliaukšteldami porą antausių. Francas dar stip
riau įsikibo į žibintą, užsimerkė ir nejudėdamas stovėjo tol, kol 
vėl tvirtai pajuto po kojomis grindinį, kol ištirpo rausvos tvink-
čiojančios dėmės, lėtai slenkančios akipločiu. Atsimerkė  – ir 
nenorom trumpai, išgąstingai nusijuokė. Sukrėstas ir apstulbęs. 
Miestas kunkuliavo lyg daržovių troškinys ant mamos viryklės. 
Visa nepaliaujamai judėjo, net mūrai ir gatvės alsavo, liūliavo, 
sakytum, gyvi. Atrodė, girdi, kaip dejuoja grindinio akmenys 
ir grikši plytos. Ir iš viso tas triukšmas: orą virpino netylantis 
gausmas, nesuvokiama vienas kitą tildančių, susiliejančių, 
vienas kitą stelbiančių, perrėkiančių, perbaubiančių garsų, 
skambesių ir ritmų maišatis. Ir dar šviesos. Iš visų pusių mirga, 
spindi, žybsi, švyti – langai, veidrodžiai, reklamos iškabos, vė-
liavų kotai, diržų sagtys, akinių stiklai. Pro šalį burzgė mašinos. 
Sunkvežimis. Žalias it laumžirgis motociklas. Vėl sunkvežimis. 
Šaižiai skimbčiodamas iš už kampo išniro tramvajus. Kažkas 
atlapojo parduotuvės duris, kažkas trinktelėjo automobilio 
dureles. Kažkas užniūniavo pirmuosius pažįstamos gatvės dai-
nuškos taktus, bet vidury priedainio staiga nutilo. Kažkas barėsi 
net užkimęs. It skerdžiama klykė kažkokia moteriškė. Tikrai, 
pamanė Francas apdujęs, čia visai kas kita. Visai, visai kas kita. 
Ir tą akimirką užuodė smarvę. Lyg kas rūgtų apačioj, po gatvės 
grindiniu, o paviršiuje sklaidytųsi sumišęs tvaikas. Dvokė nuo-
tekomis, šlapimu, pigiais kvepalais, gižiais taukais, susvilusia 
guma, dyzelinu, arklių mėšlu, cigarečių dūmais, derva.

– Jums negera, jaunuoli? – šalia Franco stabtelėjo nedidukė 
ponia ir užvertusi galvą žvelgė į jį paraudusiomis akimis. Nors 
tvyrojo vidudienio karštis, ji vilkėjo sunkų milinį paltą, buvo 
užsismaukusi aptriušusią kailinę kepurę.
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– Oi, ne! – skubiai patikino Francas. – Tik mieste tiek daug 
triukšmo. Ir trupučiuką dvokia. Turbūt nuo kanalo.

Poniutė atkišo smilių lyg kokią sausą šakelę.
– Ne kanalas čia dvokia,  – pasakė.  – Dvokia laikai. Šitie 

supuvę laikai. Išgverę, pagedę ir supuvę!
Kita gatvės puse pradardėjo vežimas, aukštai prikrautas 

alaus statinių. Vienas iš augalotų norikų išrietė uodegą ir nu-
drėbė ant grindinio porą arklio obuolių, o tam tyčia iš paskos 
bidzenantis liesas berniūkštis sugriebė juos plikomis rankomis 
ir sugrūdo į per petį persimestą maišą. 

– Ar iš toli atkeliavai? – paklausė poniutė.
– Iš namų.
– O, iš labai toli. Tai geriausia apsisukęs grįžk atgal!
Kairėje akyje jai buvo trūkusi kraujagyslė ir kraujas išsi-

liejęs rausvu trikampiu. Prie blakstienų prikibę mažučiai anglies 
dulkių gumulėliai.

– Nesąmonė! – atšovė Francas. – Grįžti nėra kur, be to, prie 
visko galima priprasti.

Jis apsisuko ir nuėjo, perbėgo judrų Juostos bulvarą, pas
kutinę akimirką išsilenkdamas atūžiančio autobuso, vikriai per-
šoko per arklio pričiurkštą balą ir pasuko į priešais nusidrie-
kusią Mariahilfo gatvę, kaip ir buvo jam sakiusi motina. Darsyk 
atsigręžė: poniutė tebestovėjo šalia žibinto prie įėjimo į geležin-
kelio stotį, žaliu milu apsigobęs nykštukas su dideliausia galva, 
ir švelnučių kailio plaukelių galiukai spindėjo saulės šviesoje.

Mažutė Oto Trsneko tabako krautuvėlė buvo devintajame 
Vienos rajone, Vėringo gatvėje, įsispraudusi tarp Feithamerio 
instaliavimo darbų įmonės ir Roshuberio mėsinės. Virš durų 
pritvirtinta didelė skardinė iškaba skelbė:
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Trsneko tabako krautuvė
laikraščiai

raštinės reikmenys
rūkalai

nuo 1919

Paseilinęs pirštus Francas susiglostė plaukus, susisagstė marš-
kinius lig pat viršaus, kad, kaip pačiam atrodė, darytų rimtesnį 
įspūdį, giliai įkvėpė ir žengė į vidų. Nuo viršutinės staktos virš 
galvos suskambo švelnūs varpeliai. Pro plakatais, lapeliais ir re-
klaminiais paveikslėliais beveik aklinai užklijuotą vitrinos langą 
į vidų prasiskverbė nedaug šviesos, praėjo kelios sekundės, kol 
Franco akys apsiprato su prietema. Parduotuvėlė buvo mažutė, 
lig pat lubų kimšte prikimšta laikraščių, žurnalų, brošiūrų, 
knygų, rašymo reikmenų, cigarečių pakelių, cigarų dėžučių ir 
įvairiausių kitų tabako gaminių, kanceliarinių ir šiaip smulkių 
prekių. Už žemo prekystalio, tarp dviejų didžiulių laikraščių 
šūsnių, sėdėjo pagyvenęs vyras. Sėdėjo žemai palenkęs galvą ties 
kažkokiu aplanku ir susikaupęs rūpestingai rašė skaičius į, matyt, 
jiems skirtas skiltis ir langelius. Kambarėlį gaubė slopi ramuma, 
tik buvo girdėti, kaip popierių skrebina smaili plunksna. Ke-
liuose siauruose šviesos spindulių pluoštuose mirgėjo dulkės, ore 
tvyrojo stiprus tabako, popieriaus ir spaustuvinių dažų kvapas.

– Sveikas, Franceli,  – ištarė žmogus, nepakeldamas akių 
nuo savo skaičių. Ištarė tyliai, bet žodžiai labai aiškiai nuskam-
bėjo kambario ankštumoje.

– Iš kur jūs žinote, kas aš esu?
– Kad pusė Zalckamerguto dar prikibę tau prie kojų!  – 

žmogus bakstelėjo parkeriu į Franco batus, prie kurių siūlių 
priekyje buvo prilipę pora tamsios žemės gurulų.
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– O jūs Otas Trsnekas.
– Tas pats.
Otas Trsnekas pavargusia ranka užvertė aplanką ir įkišo 

į stalčių. Atsistumdamas rankomis pakilo nuo kėdutės, keistai 
stryktelėjęs pasislėpė už laikraščių šūsnių ir kaipmat vėl išlindo 
su ramentais po pažastimis. Kairės jo kojos, kiek įžiūrėjo Francas, 
testirksojo pusė šlaunies. Apačioje, kur baigėsi strampas, kelnių 
medžiaga buvo susiūta, ir trumpa klešnė švelniai maskatavo 
sulig kiekvienu judesiu. Otas Trsnekas pakėlė vieną ramentą ir 
kone meiliu mostu apvedė krautuvėlės prekių asortimentą.

– O šičia mano pažįstami. Mano draugai. Mano šeima. 
Mielai juos visus pasilikčiau.  – Jis atrėmė ramentą į prekystalį 
ir plaštakos viršum švelniai perbraukė per vienoje lentynoje 
mirguliuojančius, blizgančius viršelius. – Bet vis tiek visus ati-
duodu, kas savaitę, kas dieną, kas mielą valandą, nuo tos aki-
mirkos, kai atidarau, lig tos, kai uždarau savo krautuvę. Ir žinai, 
kodėl?

Francas nežinojo.
– Todėl, kad esu tabakininkas. Kad noriu būt tabakininkas. 

Ir visada juo būsiu. Lig pat paskutiniosios. Kol ponas Dievas 
užtrauks man užuolaidas. Labai paprasta!

– Aha, – linktelėjo Francas.
– Užtai gi, – patvirtino Otas Trsnekas. – O kaip tavo mo-

tinai sekasi?
– Na, kaip visada. Siunčia jums linkėjimų!
– Ačiū, – padėkojo Otas Trsnekas.
Ir ėmėsi supažindinti savo mokinį su tabakininko gyve-

nimo paslaptimis.
Pagrindinė Franco darbo vieta būsianti mažutė taburetė 

prie durų. Turėsiąs ten  – jei tik neatsirasią nieko skubesnio ir 
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neatidėliotino  – ramiai sėdėti, nešnekėti ir laukti nurodymų, 
o šiaip jau imtis lavinti protą ir plėsti akiratį, suprask: skaityti 
laikraščius. Mat jei esi tabakininkas, laikraščių skaitymas tau 
apskritai esąs vienintelis svarbus, vienintelis reikšmingas ir ak-
tualus dalykas; neskaityti laikraščių – tai reiškia ir nebūti taba-
kininku, o gal netgi nebūti žmogumi. Bet, žinoma, nereikia ma-
nyti, kad tik prabėgomis perversti kokį vieną ar gal du varganus 
dienraštėlius jau ir būsiąs tikras laikraščių skaitymas. Tikrasis, 
nes būtent protą lavinantis ir akiratį plečiantis, laikraščių skai-
tymas aprėpiąs visus rinkoje (taigi ir tavo krautuvėje) esančius 
laikraščius, kuriuos dera perskaityti jei ne ištisai nuo pradžios 
ligi galo, tai bent jau didžiąją jų dalį, o tai būtų: pirmojo pus-
lapio anonsai, vedamieji, svarbiausios skiltys, svarbiausi komen-
tarai bei svarbiausi politikos (vidaus ir užsienio) pranešimai, 
vietinės žinios, ekonomika, mokslas, sportas, kultūra, visuo-
menės gyvenimas ir taip toliau. Juk prekyba laikraščiais, žinia, 
esanti kiekvieno bent kiek rimtesnio tabakininko verslo šerdis, 
ir klientas,  kitaip tariant, laikraščių pirkėjas, juk nori (jei pats 
savaime dar nėra vienas iš daugelio intelektualiai ar emociškai, 
ar politiškai prie tam tikro spaudos organo prisirišusių nuola-
tinių skaitytojų)  – taigi jis nori, kad tabakininkas atitinkamai 
jam patartų, informuotų ir, reikalui esant, švelniai, bet primyg-
tinai arba primygtinai švelniai rekomenduotų jam, klientui, 
skaitytojui, laikraščio pirkėjui, tą dieną, tą valandą, tai nuotaikai 
vienintelį deramą leidinį. Ar Francas visa tai gerai supratęs?

Francas linktelėjo galvą.
Tuomet rūkalai. Na, su cigaretėmis dar daugmaž paprasta. 

Galiausiai cigaretes galįs pardavinėti ir bet kuris atsibastėlis 
kaimo Jurgis, galbūt atsitiktinai atklydęs pas tabakininką iš 
Zalckamerguto ar dar iš kur. Kas pas kepėją paprastos bandelės, 
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tai pas tabakininką esančios cigaretės. Žinia, nei bandelių, nei 
cigarečių niekas neperka dėl skonio ar dėl gražios išvaizdos, o 
perka vien tiktai iš alkio arba dėl liguisto potraukio. Apie ban-
delių, kaip ir apie cigarečių, pardavimą tuo viskas būtų lyg ir 
nušviesta bei pasakyta. Visai kitas – bet iš tiesų visai kitas! – da-
lykas esą cigarai. Tik prekiaudamas cigarais bent kiek rimtesnis 
tabakininkas tampa pačiu tikriausiu tabakininku; tik padoraus 
cigarų asortimento aromatai, kvapsniai, skoniai ir prieskoniai 
eilinį nusmirdusį laikraščių kioską su šiokia tokia rūkalų pa-
siūla paverčia tiek proto, tiek pajautų šventove. Ar Francas visa 
tai daugmaž supratęs?

Francas linktelėjo ir prisėdo ant taburetės.
Visa bėda, toliau dėstė Otas Trsnekas, liūdnai apžvelgdamas 

lentyną per visą sieną, lig pat lubų pilną prikrautą cigarų dė-
žučių, didžiausia bėda cigarų prekybai – kaip, beje, ir  daugeliui 
kitų dalykų – esanti politika. Politika sudarkanti iš esmės visus 
ir viską, ir nelabai svarbu, koks dabar plačiašiknis sudarinėja 
vyriausybę: ar velionis imperatorius, ar nykštukas Dollfußas, 
jo pameistrys Schuschniggas, ar tenai tasai didybės manijos 
apsėstas Hitleris  – politika sudarko visus ir viską, subjauroja, 
sušnerkščia, sukvailina ir, šiaip ar taip, vis tiek pražudo. Kad ir 
cigarų prekybą. Būtent ir visų pirma cigarų prekybą! Šiandien 
išvis beveik nesą kaip gauti cigarų! Pristatymas trūkčiojąs, pasi-
daręs nepatikimas ir nenuspėjamas, prekių kiekiai sandėliuose 
baisiausiai nepastovūs, su nuolatine tendencija mažėti, ne viena 
dėžutė jau prieš kelias savaites ar mėnesius esanti išpirkta ir be-
stovinti tuščia kaip dekoracija, praktiškai kaip liūdnas geresnių 
laikų prisiminimas!

– Tokios tai čionai tokelės, – užbaigė Otas Trsnekas ir susi-
mąstęs nužvelgė Francą.




