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Mes tuščiai vargstame ir blaškomės, ieškodami blogio 
šaknų, bet neprieidami prie To, kuris ramybę teikia. Yra 
toks žodis – „apaštalauti“. O man tas žodis nekimba. Aš jį 
noriu pakeisti kitu žodžiu – „mylėti“... Ir baigta.

Arba, dar kitaip sakant, – atverti duris ateinančiam.

Tėvas Stanislovas
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Pirmas žvilgsnis

Buvo 1970-ųjų vasara, o aš – aštuonias klases baigusi mer-
gaičiukė. Nei vaikas, nei panelė – jaunas, smalsus, savęs ieš-
kantis ir pasaulį pažinti skubantis žmogiukas. Slapukas.

Vieną dieną, nieko niekam nesakiusi, sėdau į autobusą ir 
nuvažiavau. Iki Miegėnų. Paskui pėsčiomis – laukais, keturis 
kilometrus. Tuos pačius, kuriuos paskui minės beveik visi 
Paberžės svečiai.

Apėjau bažnyčią, kleboniją, dvaro parką. Įsitempusi kaip 
styga, atsargiai, apsidairydama. Kad kam nors neužkliūčiau 
ir kad kas nors nepaklaustų, ko man čia reikia ir ko aš ieškau. 
Ieškojau legendos. Žmogaus, apie kurį jau buvau girdėjusi. 

Nuėjau į kapinaites, už upelio. Jis buvo ten, atpažinau. Su 
kažkuo kalbėjosi. Žiūrėjau iš tolo, bet taip ir nepriėjau. Ži-
nojau, kad neprieisiu, neišdrįsiu. Šitiek prie jo žmonių, gal-
vojau, ir jis pats toks – ką aš jam pasakysiu?

Apsisukau ir vėl tuo pačiu keliu namo, į Kėdainius. Tai buvo 
mano vasaros paslaptis. Apie šią savo kelionę daug metų 
niekam neprasitariau.

Kas tuomet sulaikė už rankos, kas stabdė, kodėl nepriėjau? 
Dažnai ir dabar apie tai pagalvoju. Atsakymas galbūt įdo-
miausias man pačiai – kaip liudijimas, koks tuomet buvo 
laikas, kokia aplinka, kokie buvo mus supantys žmonės ir 
kokie buvome mes patys. Toji karta, kuriai šviesusis rytojus 
buvo pažadėtas vėlių vėliausiai 1980-aisiais ir kuri tuoj po 
1990-ųjų buvo paskelbta prarastąja.

Anais, okupacijos laikais susikaupusi, susitelkusi, budinti 
tauta labiausiai ilgėjosi laisvės, tikėjimo, meilės, savosios 
valstybės. Ypač valstybės! Bet kodėl dabar, kai ją sukūrė-
me, ji pasidarė tokia nemylima, net nekenčiama, ir nieko 
kito neplūstame taip baisiai, kaip ją. 
Atėjusysis! Padėk mūsų tautai susitaikyti, atsiverti pasi-
ilgtajai meilei. Padėk surasti santarvę, tik ir galinčią tą 
užmirštąjį Dievą ir užmirštąją meilę pažadinti.
Ir tai būtų gražiausia dovana, kurią taip ilgai savo laisvės 
ilgėjusis tauta galėtų atnešti savo valstybei.

Tėvas Stanislovas
Iš pamokslo „Dovanos“



Čia dalinamas laikas   4746   Tėvo Stanislovo Paberžė. Giesmė Esimui

Senos kaip ir pati Paberžė kapinaitės nusagstytos tradi-
ciniais šio krašto koplytstulpiais ir kryžiais, skirtais žino-
miems ir nežinomiems amžino poilsio čia atgulusiems 
žmonėms.

Iš tikrųjų tuo šviesiu rytojumi netikėjo niekas, o prarastai-
siais nelaikome savęs ir dabar.

Galbūt varžiausi, gal drovėjausi, gal stabdė provincijos elge-
sio normos, neišpaikinto, ne akiplėšos, savo vietą žinančio 
vaiko nuostatos. Pats tikrasis drovumas, kuris tuo metu te-
bebuvo gyva moralinė kategorija. Drovu eiti viešumon, ro-
dytis, šlietis prie didelių, ypatingų žmonių. Supratimas, kad 
pats turi būti kažkas, kad galėtum sau tai leisti. Tiesa, tada 
dar nežinojau, kad Paberžė yra ir bus ne tik didžių ir garbių 
žmonių bendrystės vieta, bet ir silpnųjų, keistųjų, palūžusių-
jų, suklupusiųjų, apleistųjų, besiblaškančiųjų užutėkis.

Po daugelio metų laukė atradimas, kad tėvui Stanislovui, 
tam tikrai ypatingam žmogui, drąsiam ir laisvam, atviram ir 
nuoširdžiam, žaižaruojančiam įvairiais talentais, intelektu ir 
gaubiamam žmonių meilės, drovumas visą gyvenimą buvo 
pažįstamas jausmas.

Kita priežastis galėjo būti įsitikinimas, jog turi būti labai 
svarbus, neatidėliotinas reikalas, kad važiuotum ir trukdy-
tum tokį žmogų. Atrodė, kad nuvažiavusi turėčiau pasakyti 
ką nors labai protingo ar paklausti ko nors ypatingo. Tokio 
reikalo nebuvo. Buvau beveik pavyzdinga. Mokiausi gerai, 
mano elgesiu taip pat niekas nesiskundė: nerūkiau, nebuvau 
ragavusi vyno, o apie narkotikus gal net nebuvau girdėjusi.

Trečias stabdys – savotiškas pasipriešinimas jau tada įžvel-
giamai madai būti pažįstamam su tėvu Stanislovu, būti pa-
buvus Paberžėje ir dalintis įspūdžiais negailint aukščiausiojo 
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laipsnio būdvardžių ir prieveiksmių, drauge susireikšmi-
nant pačiam. 

O gal ir paprasčiausias vaikiškas pasišiaušimas, kaprizas: jei-
gu visi sako „taip“, aš pasakysiu „ne“. Jeigu visi veržiasi kur 
eiti ar važiuoti, aš tyčia to nedarysiu. 

Tačiau buvo dar vienas jausmas, užgimęs vos išgirdus apie 
žmonių upę, plaukiančią pas jį kiekvieną dieną. Upę su 
skausmo, rūpesčių, gėlos, nevilties lytimis, ištirpstančiomis 
tame ramybės ir gerumo uoste. Jausmas, kad tam žmogui 
sunku, kad jam taip pat norisi tylumos, poilsio ir ramybės. 
Šis jausmas – gailestis – menkai tepakitęs išliko beveik visą 
mūsų bendravimo laiką.

Ne visuomet draugiškai galvodavau apie žmones, kurie pas 
tėvą Stanislovą važiuodavo tik todėl, kad paskui galėtų tuo 
pasipuikuoti. Važiuodavo vien jo pamatyti, pasakyti ar iš-
girsti keleto frazių. Kai kas prisipažindavo norįs bent pri-
siliesti. Atrodė, kad jie egoistai, kurie galvoja tik apie save, 
savo norus ir poreikius, pamiršdami, kad jų daug, o jis – 
vienas. Prireikė daug laiko suprasti ir pripažinti, kad egoistė 
esu aš. Ir ne bet kokia, o didelė egoistė. Juk atsikraustydavau 
į Dotnuvos vienuolyną visai dienai, kartais – net kelioms. 
Rasdavau čia prikūrentą mažą celę su langu į bažnyčios 
pusę. Galėdavau ilgai kalbėtis, klausti ko panorėjusi ir be jo-
kios baimės, kad tai nebus protinga. Dešimt kartų klausti to 
paties ir dešimt kartų būti nuraminta ir paguosta. Galėdavau 
tylėti ir vis tiek būti suprasta. Vaikštinėdavau po apylinkes 

Meilę jeigu pajunti, jeigu žmones myli, jeigu nori apglėbti 
žmones, – tikėjimas yra.

Tėvas Stanislovas
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pusę dienos, o nuvargusi grįždavau kaip į tėvų namus, kur 
bus šilta ir gausiu pavalgyti. Stebėdavausi ir džiaugdavausi 
iki vėlaus vakaro atrakinta bažnyčia, varpais, smilkalų tirš-
tumu per Mišias ir keliolikai moterėlių giedamais grigališ-
kaisiais choralais.

Prireikė daug laiko suprasti, kad nenutrūkstantis žmonių 
srautas tėvą Stanislovą ne tik vargina, bet ir džiugina, ne tik 
atima iš jo jėgas, bet ir jas sugrąžina. Kad nereikia jo gailėtis 
ar juo dalintis, kad visiems užteks visko: žodžių, šilumos, 
supratimo. Juk jis pernelyg ilgai buvo vienas ir atskirtas, kad 
dabar ribotų ar normuotų bendravimą. Vėliau tėvas Stanis-
lovas paprastais žodžiais pasakys: „Gėris turi cirkuliuoti tarp 
žmonių. Vyksta satisfakcija: tu duodi, ir tau duoda – vyksta 
apykaita... Kuo daugiau moki, tuo daugiau esi skolingas.“

Apie tą savo gailestį kelis kartus jam prasitariau. Sakydavo: 
„Neimk tu į galvą, aš toks lengvapėdis, nuo manęs viskas 
nuteka, kaip nuo žąsies vanduo.“ Tai nebuvo visai tiesa. 
Jis nuvargdavo. Kartais  – juodai. Kai jau buvome geriau 
pažįstami, kartais nė nesistengdavo to nuslėpti, ypač kai 
prie metų naštos prisidėjo liga. Bet tos valandėlės būdavo 
trumpos. Mokėjo greitai atgauti jėgas, pailsėti. Keliolika 
minučių pogulio visiškoje tyloje po celės skliautais, tyki 
malda atsiskyrus bažnyčioje, ir vėl plasnoja po vienuolyno 
sodybą kaip didelis rudas paukštis, pasirengęs tarnystei ir 
susitikimui su jo ieškančiu žmogumi. 

Laimės dienos tokios nepastovios kaip drugeliai. Druge-
liai netgi pastovesni, nes jie gyvena visą parą. O mūsų 
laimė? Kiek valandų, minučių ar sekundžių gyvena ji?..

Tėvas Stanislovas
Iš pamokslo „Linkiu jums drąsos“
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Nuo tos tolimos 1970-ųjų vasaros iki tikros pažinties su tėvu 
Stanislovu praėjo dvidešimt treji metai.

Nuvažiavau 1993 metų rugsėjį kaip žurnalistė. Pasiskambi-
nau, pasiprašiau priimama ir sėdau į autobusą.

Pirmasis susitikimas buvo ryškus. Po jo parengiau pirmąjį 
interviu su tėvu Stanislovu. Bet dar daug liko neaprašyta.

Tiesą sakant, žurnalistika buvo tik dingstis pagaliau nuva-
žiuoti ir pasikalbėti. Važiavau be konkrečios temos, įsitvė-
rusi į dygliuotą tamsraudonės rožės kotą, kad jausčiausi 
tvirčiau.

Nuo to karto visada taip. Kai sužinojau, kad tėvas Stanis-
lovas nemėgsta skintų gėlių, buvo per vėlu – rožė jau buvo 
prigijusi. 

Tėvui Stanislovui buvo 75-eri. Atrodė, kad prieš akis dar visa 
amžinybė.

Paberžė – tai fenomenas. Kiekvienas išvažiavimas iš Pa-
beržės yra lyg atsiplėšimas. Kadangi pernelyg ta vieta gra-
ži, pilna gamtos. Upelis ir gamta... 

Tėvas Stanislovas




