


baltos lankos

Iš prancūzų kalbos vertė
Violeta Tauragienė

Albert Camus

Sizifo mitas

Esė apie absurdą



13

Absurdas ir  
savižudybė 

Yra tik viena tikrai rimta filosofinė problema – sa-
vižudybė. Nuspręsti, ar gyvenimas vertas, kad jį 
gyventum, ar ne, – reiškia atsakyti į pagrindinį fi-
losofijos klausimą. Visa kita – ar pasaulis trimatis, 
ar esama devynių ar dvylikos proto kategorijų – ne 
tokie svarbūs dalykai. Tai jau žaidimai. Pirmiausia 
reikia duoti atsakymą. Ir jeigu tiesa, kad filosofas, 
kaip manė Nietzsche’ė3, norėdamas pelnyti pagar-
bą, privalo rodyti pavyzdį, tuomet suvoki, koks 
svarbus yra tasai atsakymas, nes po jo eina lemia-
mas veiksmas. Tai akivaizdūs, širdimi pajuntami 
dalykai, tačiau reikia juos nuodugniau panagrinėti, 
kad taptų aiškūs protui. 

Paklausęs savęs, iš ko turėčiau spręsti, kad šitas 
klausimas skubesnis už aną, atsakau – iš veiksmų, 
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kuriems jis skatina. Dar nesu matęs, kad kas mirtų 
už ontologinį argumentą. Galilei’us, laikęsis svar-
bios mokslo tiesos, lengviausiai jos išsižadėjo, vos 
tik ji sukėlė pavojų jo gyvybei.4 Tam tikra prasme 
jis gerai padarė. Toji tiesa nebuvo verta laužo. Kuri 
iš jų, Žemė ar Saulė, sukasi viena apie kitą, visiš-
kai nesvarbu. Atvirai kalbant, tai nereikšmingas 
klausimas. Užtat matau, kaip daugelis žmonių 
miršta, nes mano, jog gyvenimas nevertas to, kad 
jį gyventum. Matau ir tokių, kurie, kad ir kaip tai 
būtų paradoksalu, miršta už idėjas ar iliuzijas, su-
teikusias pagrindą jų gyvenimui (tai, kas vadinama 
gyvenimo pagrindu, kartu yra ir kuo puikiausias 
pagrindas mirti). Taigi manau, kad skubiausias yra 
gyvenimo prasmės klausimas. Kaip į jį atsakyti? Vi-
soms esminėms problemoms išspręsti (turiu galvo-
je tas, kurios gali pastūmėti į mirtį, arba tas, kurios 
dešimteriopai padidina gyvenimo geismą) esama, 
matyt, tik dviejų mąstymo būdų  – La Palisse’o5 ir 
Don Kichoto. Tik akivaizdžių tiesų ir jų jausmingo 
suvokimo pusiausvyra leidžia mums patirti sykiu 
ir jausmą, ir aiškumą. Tokiuose kukliuose ir sykiu 
kupinuose patetikos dalykuose mokslinė klasikinė 
dialektika privalo užleisti vietą (tas pajuntama sa-
vaime) paprastesnei proto nuostatai, kurią diktuoja 
sveika nuovoka ir palankumas. 

Savižudybė visuomet buvo traktuojama tik kaip 
socialinis reiškinys. Čia, priešingai, pirmiausia bus 
kalbama apie ryšį tarp individo mąstysenos ir savi-
žudybės. Toks poelgis bręsta širdyje tylomis, kaip 



15

ir reikšmingas kūrinys. Pats žmogus nieko apie tai 
nežino. Tik vieną vakarą nutaiko į save pistoletą 
arba neria į vandenį. Kartą man pasakojo apie tokį 
nusižudžiusį namų valdytoją, kad prieš penkerius 
metus jis neteko dukters, labai po to pasikeitė, ir 
kad ta istorija „jį pakirto“. Tiksliau ir nepasakysi. 
Pradėti mąstyti – tai pradėti save kirsti. Visuomenė 
iš pradžių čia neką tepastebi. Kirminas lindi žmo­
gaus širdyje. Ten ir reikia jo ieškoti. Reikia pasekti 
ir suprasti tą pražūtingą žaidimą, kuris verčia bėgti 
nuo aiškumo egzistencijos akivaizdoje į šviesos už-
ribius. 

Savižudybė turi nemaža priežasčių, ir pačios 
regimiausios dažniausiai pasirodo buvusios ne pa-
čios veiksmingiausios. Retai žudomasi (hipotezė 
vis dėlto galima) viską gerai apsvarsčius. Krizės 
atomazgos beveik neįmanoma susekti. Laikraščiai 
dažnai kalba apie „intymias širdgėlas“ ar „nepagy-
domą ligą“. Tai priimtini aiškinimai. Tačiau reikėtų 
sužinoti, ar nusivylusiojo draugas tą dieną nekalbė-
jo su juo atsainiai. Tuomet jis yra kaltininkas. Nes to 
pakanka, kad visos nuoskaudos, visas nuobodulys, 
lig tol tarsi tvyroję ore, jį užgriūtų.*

Nors tiksliai nustatyti momentą, kada protas 
susilažino iš mirties, ir apibrėžti subtilų jo manev-
rą sunku, padaryti išvadas iš paties poelgio kur kas 

*	 Ta proga norėčiau atkreipti dėmesį į santykinį šios esė pobūdį. 
Savižudybės priežastis gali būti ir kur kas didesnės pagarbos 
verti sumetimai: pavyzdžiui, vadinamosios protesto savižudy-
bės per kinų revoliuciją. (Žvaigždute žymimos aut. past.)
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lengviau. Nusižudyti, panašiai kaip melodramoje, 
tam tikra prasme reiškia prisipažinti. Prisipažinti, 
kad gyvenimas tave pranoko arba kad jo nesupran-
ti. Bet nenuklyskim pernelyg toli į šitas analogijas 
ir sugrįžkim prie įprastinių žodžių. Tai reiškia pri-
sipažinti, kad gyvenimas „nevertas to vargo“. Sa-
vaime suprantama, gyventi niekada nėra lengva. 
Tolydžio elgiamasi taip, kaip reikia, kad egzistuo-
tum, dėl daugelio priežasčių, ir pirmoji jų – įprotis. 
Savanoriška mirtis leidžia manyti, jog pripažįsta-
ma, tegu ir instinktyviai, kad tasai įprotis juokingai 
menkas, kad jokios gilios prasmės gyventi nėra, kad 
tas kasdienis blaškymasis yra beprotiškas ir kad 
kančia yra bergždžia.

Koks gi yra tas neišmatuojamas jausmas, ati-
mantis iš proto gyvybei reikalingą miegą? Pasaulis, 
kurį galima paaiškinti, tegu ir netikusiais argumen-
tais, yra mums įprastas pasaulis. Ir priešingai, pa-
saulyje, kuriame ūmai išsisklaido iliuzijos ir šviesos 
blyksniai, žmogus pasijunta svetimas. Toji trem-
tis – be prieglobsčio, nes joje nėra prarastos tėvynės 
prisiminimų ar pažadėtosios žemės vilties. Kaip tik 
ši nedarna tarp žmogaus ir jo gyvenimo, tarp akto-
riaus ir jį supančių dekoracijų ir yra absurdo jaus-
mas. Kadangi visi sveiki žmonės kada nors yra gal-
voję apie savižudybę, galima be tolesnių aiškinimų 
pripažinti, jog tarp to jausmo ir nebūties siekimo 
yra tiesioginis ryšys. 

Šios esė tema kaip tik ir yra ryšys tarp absurdo 
ir savižudybės, nustatymas ribos, ties kuria savižu-
dybė tampa išeitimi iš absurdo. Galima vadovautis 
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principu, jog negudraujančio žmogaus veiksmus le-
mia tai, ką jis mano esant teisinga. Tad tikėjimas eg-
zistencijos absurdiškumu turi diktuoti jo poelgius. 
Teisėtas smalsumas verčia save paklausti, aiškiai ir 
be dirbtinės patetikos, ar, padarius tokio pobūdžio 
išvadą, reikia kuo greičiausiai vaduotis iš tokio ne-
suprantamo būvio. Žinoma, čia kalbu apie žmones, 
linkusius su savimi susitarti. 

Aiškiai suformuluota, ši problema gali pasi-
rodyti paprasta ir sykiu neišsprendžiama. Tačiau 
klaidingai manoma, kad į paprastus klausimus 
galima paprastai atsakyti ir kad akivaizdūs daly-
kai suponuoja akivaizdžius dalykus. Sukeitus pro-
blemos narius vietomis, nepriklausomai nuo to, ar 
žudomasi, ar nesižudoma, a priori aišku, jog yra 
tik du filosofiniai sprendimai – „taip“ arba „ne“. 
Tai būtų pernelyg puiku. Tačiau reikia atsižvelgti 
ir į tuos žmones, kurie, nedarydami išvadų, nuolat 
klausia. Čia aš kalbu beveik be ironijos: tokių dau-
guma. Aš taip pat matau, jog tie, kurie atsako „ne“, 
elgiasi taip, tarytum manytų atvirkščiai. Taigi jeigu 
sutikčiau su Nietzsche’ės kriterijumi6, galėčiau pa-
sakyti, kad jie ir vienu, ir kitu atveju mano „taip“. 
Ir priešingai, dažnai atsitinka, jog tie, kurie nusižu-
do, buvo įsitikinę gyvenimo prasmingumu. Tokių 
prieštaravimų esti nuolatos. Galima net teigti, jog 
jie niekur nebuvo tokie ryškūs, kaip čia, kur logika 
atrodo itin pageidautina. Dažnai lyginamos filoso­
finės teorijos ir elgsena tų, kurie jas išpažįsta. Bet 
reikia sutikti, jog iš mąstytojų, neigiančių gyveni-
mo prasmę, nė vienas nepasinaudojo savo logika 
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taip, kad to gyvenimo išsižadėtų, išskyrus Kirilovą, 
kuris priklauso literatūrai, legendinį Peregriną*, ir 
Jules’ą Lequierą, kurio mirtis hipotetiška.7 Dažnai 
juoko dėlei minimas Schopenhaueris8, liaupsinęs 
savižudybę prie valgiais apkrauto stalo. Čia nėra ko 
šaipytis. Ne taip jau svarbu, kad čia į tragiškus da-
lykus žiūrima nerimtai, tik toks požiūris galiausiai 
pasmerkia patį žmogų. 

Ar esant tokiems prieštaravimams ir neaišku-
mams reikia manyti, jog nėra jokio ryšio tarp pa-
žiūros į gyvenimą ir to veiksmo, kurį žmogus at-
lieka, kad iš jo pasitrauktų? Žiūrėkim į tai blaiviai. 
Žmogaus prieraišume prie gyvenimo esama kažko 
stipresnio už visus pasaulio vargus. Kūnas spren-
džia ne blogiau už protą ir atsitraukia nuo nebūties. 
Gyventi įprantame dar prieš įprasdami mąstyti. 
Bėgsme, kuris su kiekviena diena vis labiau artina 
mus prie mirties, kūnas nenumaldomai pralenkia 
protą. Pagaliau šito prieštaravimo esmę sudaro tai, 
ką pavadinčiau mėginimu išsisukti, nes jis yra sy-
kiu daugiau ir mažiau nei paskališkoji pramoga9. 
Pražūtingas mėginimas išsisukti  – trečioji šios esė 
tema  – tai viltis. Viltis kito gyvenimo, kurį reikia 
„užsitarnauti“, arba vingrybės tų, kurie gyvena ne 
dėl paties gyvenimo, o dėl kažkokios didžios idėjos, 
jį pranokstančios, sutaurinančios, suteikiančios jam 
prasmę ir galiausiai jį išduodančios. 

*	 Esu girdėjęs apie Peregrino varžovą, vieną pokario rašytoją, ku-
ris, parašęs savo pirmąją knygą, nusižudė, tuo norėdamas at-
kreipti dėmesį į savo kūrinį. Knyga iš tikrųjų buvo susidomėta, 
tačiau įvertinta ji buvo prastai.
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Taigi viskas čia padeda maišyti kortas. Ne vel-
tui lig šiol buvo žaidžiama žodžiais ir apsimetama 
tikint, jog gyvenimo prasmės neigimas neišven-
giamai verčia pareikšti: gyvenimas nevertas, kad 
jį gyventum. Iš teisybės neprivalu matuoti tuodu 
dalykus vienu priverstiniu matu. Reikia tik nesileis-
ti paklaidinamam painiavos, prieštaravimų ir ne-
nuoseklumų, kurie čia buvo nurodyti. Reikia viską 
atidėti į šalį ir eiti tiesiai prie tikrosios problemos. 
Žudomasi todėl, jog gyvenimas nevertas, kad jį gy-
ventum – tai žinoma tiesa, tačiau bergždžia, nes ji 
yra truizmas. Bet ar šitas egzistencijos paniekini-
mas, šitas jos paneigimas, kyla iš to, kad ji neturi 
prasmės? Ar jos absurdiškumas verčia bėgti nuo jos 
pasitelkus viltį arba savižudybę – štai ką reikia iš-
aiškinti, patyrinėti, atmetant visa kita. Ar absurdas 
lemia mirtį – šią problemą privalu iškelti į pirmą 
vietą, nepaisant mąstymo būdų ir nešališko proto 
žaismo. Niuansams, prieštaravimams, psichologi-
jai, kuriais „objektyvusis“ protas sumaniai papildo 
visas problemas, šitame tyrinėjime ir aistringame 
ieškojime vietos nebus. Čia tenka pasitelkti tik ne-
teisingą, t. y. logišką, mintį. Tatai nėra lengva. Vi­
suomet lengva būti logiškam. Ir beveik neįmano-
ma būti logiškam iki galo. Žmonės, žūvantys nuo 
savo rankos, eina savo jausmo nuolydžiu iki pat 
galo. Tad samprotavimai apie savižudybę duoda 
man progą iškelti vienintelę mane dominančią pro­
blemą: ar mirtis yra logiška išeitis? Sužinoti šitai 
galiu tik rutuliodamas protavimą, kurio kilmę čia 
nurodau, nepasiduodamas nežabotoms aistroms, 
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vadovaudamasis tik akivaizdžiais dalykais. Būtent 
tai aš ir vadinu absurdo protavimu. Daugelis jau 
buvo pradėję eiti tuo keliu. Tik dar nežinau, ar iš jo 
neišsuko. 

Kai Karlas Jaspersas10, suvokęs, jog pasaulio ne-
galima sumodeliuoti kaip darnios vienovės, sušun-
ka: „Šis apribojimas sugrąžina mane prie manęs pa-
ties, t. y. ten, kur aš jau nebesislepiu už objektyvaus 
požiūrio, kuriam tik atstovauju, ten, kur nei aš pats, 
nei kito žmogaus egzistencija nebegali tapti man 
objektu“,  jis paskui daugelį kitų mąstytojų prime-
na tas bevandenes dykumas, kuriose mintis pasie-
kia savo ribas. Paskui daugelį kitų, žinoma, tačiau 
taip skubėjusių iš ten ištrūkti! Tą paskutinį posūkį, 
kur mintis svyruoja, priėjo daugelis mąstytojų, net 
pačių nuolankiausių. Čia jie išsižadėjo to, kas jiems 
buvo brangiausia, – savo gyvenimo. Kiti, proto ku-
nigaikščiai, taip pat išsižadėjo, tik griebėsi kitko: 
gryniausiu maištu ėmė žudyti savo mintį. Bet tikros 
pastangos – tai priešinga pozicija: kiek tik įmanoma 
jos laikytis ir iš arti tirti savotišką tų tolimų kraštų 
augaliją. Atkaklumas ir įžvalgumas – privilegijuoti 
žiūrovai nežmoniško vaidinimo, kur replikomis 
svaidosi absurdas, viltis ir mirtis. Tuomet protas 
gali išanalizuoti to paprasto ir sykiu subtilaus šokio 
figūras, prieš jas pailiustruodamas ir pats išgyven-
damas. 


