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O kas gi yra tikra? Mūsų pirma niekuo neišsiskirianti pažin-
tis? Ar netikėta diena Niujorke, kai vėl susitikom? Ar santykiai 
pasidarė „tikri“ mums susituokus, ar tą dieną, kai prokuroras 
nežinia kokiam užkampy paskelbė, kad Rojus gali pabėgti? 
Valstija pareiškė, kad nors jo šaknys ir Luizianoje, dabar gy-
venantis Atlantoje, todėl buvo sulaikytas be jokių garantijų ar 
užstato. Tai paskelbus, Rojus kandžiai nusijuokė: „Tai šaknys 
jau nebesvarbu?“

Mūsų advokatas buvo šeimos draugas, bet jam vis tiek bu-
vo gerai užmokėta ir jis pažadėjo, kad aš neprarasiu savo vyro. 
Dėdė Benksas rašė prašymus, pildė dokumentus ir protestavo. 
Ir vis tiek Rojui teko praleisti už grotų šimtą naktų belaukiant 
teismo. Visą mėnesį išbuvau Luizianoje, gyvenau pas uošvius 
ir miegojau kambaryje, kuris būtų išgelbėjęs mus iš šios bėdos. 
Laukiau ir siuvau. Paskambindavau Andrė ir tėvams. Kai siun-
čiau merui lėlę, nepajėgiau užklijuoti tvirtos kartoninės dėžutės. 
Rojus vyresnysis padėjo, bet tą naktį ir paskui daugelį kitų naktų 
prisiminusi lipniosios juostos garsą nepajėgdavau užmigti.

– Jeigu viskas pakryps ne taip, kaip norime mes, – dieną 
prieš teismą pasakė Rojus, – nenoriu, kad lauktum manęs. To-
liau siūk savo lėles ir daryk tai, ką reikia.

– Tavęs nenuteis, – pažadėjau. – Juk tu nekaltas.
– Manęs laukia ilgi kalėjimo metai. Negaliu prašyti, kad 

dėl manęs atsisakytum savo gyvenimo.  – Jo žodžiai ir akys 
kalbėjo dviem skirtingom kalbom – kaip žmogaus, kuris sako 
„ne“ pritariamai linkčiodamas.

– Niekam nieko nereikės atsisakyti, – pasakiau.
Tais laikais aš tikėjau. Tikrai tikėjau.



51

Netikėtai atvažiavo Andrė. Per mūsų vestuves jis buvo liudi-
ninkas, o teisme liudijo gerą Rojaus reputaciją. Drė leido man 
nukirpti jam plaukus, padavė žirkles ir ant žemės nukrito jo 
ketverius metus auginti dredai. Per mūsų vestuves jie styrojo 
kaip nepaklusnūs trumpi kuokšteliai, tačiau kerpant jau bu-
vo pasidavę sunkio jėgai ir galiukai nulinkę į apykaklę. Man 
užbaigus, jis pirštais persibraukė per likusias trumputes gar-
banėles.

Kitą dieną nuėję susėdom teismo salėje, visi kostiumuoti, 
kad atrodytume kuo nekaltesni. Atvažiavo mano tėvai ir Ro-
jaus tėvai. Olivija buvo pasipuošusi sekmadieniškai, šalia sė-
dintis Rojus vyresnysis atrodė kuklus, bet doras. Mano tėvas, 
kaip ir Andrė, susitvarkė plaukus ir nors kartą atrodė tinkamas 
į porą elegantiškai mamai. Stebėdama Rojų mačiau, kad jis at-
rodo ne prastesnis už mus. Ne tik dėl palto sukirpimo arba 
dailios gerų odinių batų siūlės, bet ir dėl švariai nuskusto vei-
do, nekaltų ir išsigandusių akių, nepratusių atsidurti valstijos 
malonėje.

Per kalėjime praleistą laiką jis susitraukė, nebeliko ber-
niokiško skruostų putlumo, išryškėjo kampuotas žandikaulis, 
kurio pirma nepastebėjau. Keista, tačiau sublogęs atrodė sti-
presnis, o ne išsekęs. Vienintelis, kas jį išdavė esant teisiamąjį, 
o ne į darbą susiruošusį žmogų, tai jo vargšai pirštai. Jis nu-
sigraužė nagus iki pat gyvuonies ir jau pradėjo graužti odelę 
aplinkui. Mielasis Rojus. Viena, ką mano gerasis vyras buvo 
nuskriaudęs, tai savo paties rankas.

Žinau tik tai, kad jie manimi nepatikėjo. Iš dvylikos žmonių 
nė vienas nepasikliovė mano žodžiais. Stovėdama salės prie-
kyje paaiškinau, kad Rojus negalėjo išprievartauti moters iš 
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206-o kambario, nes mes buvome kartu. Papasakojau jiems 
apie sugedusią masažinę lovą, kokį filmą rodė mirgančiame te-
levizoriaus ekrane. Kaltintojas paklausė, dėl ko mudu susiba-
rėm. Sutrikusi pažvelgiau į Rojų ir abi mūsų motinas. Benksas 
paprieštaravo, todėl man nereikėjo atsakyti, tačiau iš pauzės 
susidarė įspūdis, jog slepiu kažką blogo mūsų labai trumpo-
je santuokoje. Dar nenulipusi nuo liudytojų pakylos supratau, 
kad apvyliau jį. Galbūt nepakankamai maldaujamai kalbėjau. 
Nepakankamai dramatiškai. Tarsi kokia pašalietė. Kas žino? 
Man patariantis dėdė Benksas pasakė: „Dabar ne laikas aiškiai 
reikšti mintis. Reikia atsiduoti. Ne rankioti žodžius, o kalbėti 
iš visos širdies. Kad ir ko tavęs klaustų, prisiekusieji turi su-
prasti, kodėl už jo ištekėjai.“

Stengiausi, bet man neišėjo būti kitokiai, svetimų žmo-
nių akivaizdoje neįstengiau kalbėti kitaip nei santūriai. O, kad 
būčiau galėjusi atsinešti savo darbų ciklą „Žmogaus virsmas“, 
visus Rojaus atvaizdus – skulptūrą, lėles ir keletą akvarelių. Pa-
sakyčiau: „Štai ką jis man reiškia. Argi jis ne gražus? Argi ne 
švelnus?“ Tačiau teturėjau žodžius, kurie buvo tokie pat lengvi 
ir netvirti kaip oras. Kai atsisėdau šalia Andrė, net juodaodė 
prisiekusioji nepažvelgė į mane. 

Paaiškėjo, kad per daug žiūriu televizijos. Tikėjausi, kad 
pasirodys mokslininkas ir pateiks DNR įrodymus. Dairiausi 
gerai atrodančių tyrėjų porelės, kuri paskutinę akimirką įsi-
verš į teismo salę ir pašnabždės kažin ką skubaus prokurorui. 
Visi supras, jog įvyko didelė klaida, didžiulis nesusipratimas. 
Mes būsime sukrėsti, bet nurimę. Tikrai tikėjau, kad iš teismo 
salės išeisiu kartu su savo vyru. Saugiai sugrįžę namo kitiems 
pasakosime, kad iš tikrųjų nė vienas juodaodis Amerikoje nė-
ra saugus.
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Jį nuteisė dvylikai metų kalėjimo. Mums bus po keturias-
dešimt trejus, kai jis išeis į laisvę. Net neįsivaizdavau savęs to-
kio amžiaus. Rojus suprato, kad dvylika metų – tai amžinybė, 
ir ėmė raudoti tiesiog ten, prie teisiamųjų stalo. Jam sulinko 
keliai ir jis susmuko ant kėdės. Stabtelėjęs teisėjas pareikala-
vo, kad Rojus išklausytų nuosprendį stačiomis. Vėl atsistojęs 
verkė ne kaip vaikas, bet taip, kaip verkia tik suaugęs vyras, ta 
rauda veržėsi iš pačios gilumos. Kai vyras šitaip rauda, žinai, 
jog tai visos ašaros, kurias laikė užgniaužęs nuo mokyklinių 
nusivylimų žaidžiant beisbolą iki paaugliškos širdgėlos, visos 
iki pernai metų sukauptos nuoskaudos.

Rojui raudant mano pirštai nesiliovė krapštę šiurkščios 
odos pasmakrėj – atminimui likusio rando. Atsimenu išspir-
tas duris, nors visi kiti prisimena atsarginiu raktu atrakintas 
duris. Šiaip ar taip, kai durys buvo atlapotos, mus abu ištraukė 
iš lovos. Rojų nutempė į automobilių stovėjimo aikštelę, o aš 
bėgau jam iš paskos vienu apatinuku. Kažkas pastūmė, ir aš 
smakru trenkiausi į asfaltą. Apatinukas pasikėlė ir visi pamatė 
mane nuogą, o aš įsikandau į apatinę lūpą. Rojus gulėjo ant 
asfalto greta, kone ranka pasiekiamas, kažką sakė, bet ką – ne-
girdėjau. Nežinau, kiek laiko taip išgulėjom vienas šalia kito 
kaip du kapų kauburiai. Vyras. Žmona. Ką tad Dievas sujungė, 
žmogus teneperskiria. 
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Mielasis Rojau,
rašau šį laišką sėdėdama virtuvėj prie stalo. Esu vienintelė 
gyva būtybė tarp šių sienų, bet tokia vieniša jaučiuosi ne 
vien dėl to. Iki šiol maniau žinanti, kas įmanoma, o kas 
ne. Galbūt nekaltumas ir yra tai, jog niekaip nenumatysi 
ateities skausmo. Tas netikėtas įvykis užtemdo vaizduotę ir 
pakeičia tave. Tarsi skirtumas tarp žalio ir kepto kiaušinio. 
Tarsi tas pats, bet iš tiesų visiškai kas kita. Nemoku kitaip 
paaiškinti. Žiūriu į veidrodį ir žinau, kad tai aš, bet sun-
kiai save atpažįstu.

Kartais išvargstu vien nuo to, kad reikia įeiti į namus. 
Bandau nusiraminti, primenu sau, kad ir anksčiau viena 
gyvenau. Tada irgi miegojau viena ir negavau galo, tad ir 
dabar nieko neatsitiks. Tačiau būtent ši netektis davė man 
meilės pamoką. Mūsų namas nėra paprasčiausiai tuščias, 
mūsų namas ištuštintas. Meilė užima tam tikrą vietą tavo 
gyvenime, ji užima vietą ir tavo lovoje. Nepastebimai ji ap-
sigyvena tavo kūne, priverčia visas kraujagysles pulsuoti 
kartu su širdimi. O kai jos nelieka, apima tuštumos jaus-
mas.

Kol dar nepažinojau tavęs, nesijaučiau vieniša, bet 
dabar vienatvė verčia mane kalbėtis su sienomis ir dainuo-
ti luboms.

Man pranešė, kad mažiausiai mėnesį negalėsi gauti 
pašto. Vis tiek rašysiu tau kiekvieną naktį.

Tavo Selestija
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Rojus O. Hamiltonas jaunesnysis
PRA 4856932
Parsono pataisos kolonija
Loderdeil Vudjardo kelias 3751
Džemisonas, Luiziana 70648

Mieloji Selestija, arba Džordžija,
nuo mokyklos laikų, kai man paskyrė susirašinėjimo drau-
gą iš Prancūzijos, nesu niekam rašęs laiško. (Nors tas rei-
kalas tęsėsi tik kokias dešimt minučių.) Tikrai žinau, kad 
pirmą kartą savo gyvenime rašau meilės laišką, taigi koks 
išeis, toks.

Myliu tave, Selestija. Ir pasiilgau. Noriu grįžti pas 
tave namo. Na, kam aš sakau tai, ką ir taip žinai. Bandau 
šitam popieriuj parašyti ką nors, kas primintų mane tikrą, 
o ne tą palūžusį vyrą, stovintį aplūžusioj kaimo teismo 
salėj. Iš gėdos neįstengiau atsisukti į tave, bet dabar gai-
liuosi ir nežinia ką atiduočiau, kad dar kartelį galėčiau 
pažvelgti.

Nelengva rašyti šitą meilės laišką. Nėkart nesu tokio 
matęs, nebent įskaitytum trečiokų: „Ar aš tau patinku? 
Taip... Ne...“ (Cha, geriau neatsakyk.) Meilės laiškas turėtų 
skambėti kaip muzika ar Šekspyras, bet nieko apie Šeks-
pyrą neišmanau. Iš tikrųjų noriu pasakyti, ką man reiški, 
tačiau tai tas pats, kaip rankų ir kojų pirštais skaičiuoti 
dienos sekundes.

Kodėl anksčiau nerašiau tau meilės laiškų, dabar bent 
mokėčiau. Ir žinočiau, ką daryti. Va šitaip kasdien čia jau-
čiuosi, lyg nežinočiau, ką daryti ir kaip.
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Visada tau sakiau, kokia esi man svarbi, tiesa? Tau ne-
reikėdavo spėlioti. Aš nemoku gražiai šnekėt. Iš tėvo išmo-
kau dėl moters stengtis veiksmais. Pameni, kartą tavęs vos 
neištiko nervų priepuolis, kai karijos medis kieme staiga ėmė 
džiūti? Aš užaugau ten, kur nešvaistoma pinigų naminiams 
gyvūnėliams, jau nekalbant apie medžius. Tačiau negalėjau 
žiūrėti, kaip nerviniesi, todėl iškviečiau medžių specialistą. 
Supranti, tai ir buvo meilės laiškas mano mintyse.

Pirmiausia, ką padariau tapęs tavo vyru, tai, kaip 
liaudis sako, leidau „sėdėti namuose“. Tik gaišai laiką ir 
švaistei savo talentą laikinuose darbuose. Norėjai siūti, ir 
aš išpildžiau tavo norą. Be jokių sąlygų. Toks buvo mano 
meilės laiškas tau. „Aš suprantu. Kurk meną. Nepersidirbk. 
Daryk viską, ką tau reikia.“ 

Tačiau dabar turiu tik šitą popierių ir apgraužtą tuši-
nuką. Tiksliau, man paliko tik tušinuko šerdelę, o plastiki-
nį korpusą paėmė. Žiūriu į ją ir klausiu savęs: „Tai viskas, 
su kuo galiu būti tavo vyras?“

Ir vis dėlto, kaip matai, stengiuosi.

Myliu.
Rojus

	

Mieloji Džordžija,
linkėjimai iš Marso! Aš nejuokauju. Mūsų miegamieji turi 
planetų pavadinimus. (Iš tiesų, neišsigalvoju.) Vakar man 
atnešė tavo laiškus. Visus iki vieno, labai apsidžiaugiau 
juos gavęs. Beprotiškai. Dabar nė nežinau, nuo ko pradėti.
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Dar net neišbuvau trijų mėnesių, o jau turėjau tris 
kameros kompanionus. Tas, su kuriuo dabar gyvenu, sako-
si esąs uždarytas iki gyvos galvos ir čia turįs savo pramintą 
taką. Jis vardu Volteris. Praleido už grotų kone visą gyve-
nimą, todėl viską čia žino. Parašau už jį laiškus, bet ne už 
ačiū. Ir ne todėl, kad neatjaučiu. Paprasčiausiai čia niekas 
tavęs negerbs, jei ką nors darysi už dyka. (Šito išmokau 
dirbdamas kompanijoj, o kalėjime tai dešimteriopai pasi-
tvirtina.) Volteris neturi pinigų, todėl atsilygina cigaretė-
mis. (Tik nesiraukyk, mieloji, pažįstu tave. Aš nerūkau, bet 
į ką nors iškeičiu, pavyzdžiui, į makaronus. Nejuokauju.) 
Volteris per pažinčių skiltis laikrašty ar žurnale susipažįsta 
su moterimis ir paskui rašo joms laiškus. Nustebtum suži-
nojusi, kiek moteriškių nori susirašinėti su kaliniais. (Cha 
cha, tik nepavyduliauk.) Kartais sunervina, kai savo klau-
simais neduoda man miegot. Sako, seniau gyvenęs Elojoj, 
todėl nori sužinoti, kaip dabar ten viskas atrodo. Kai pasa-
kiau, kad pabaigęs mokyklą iš ten išvažiavau studijuoti, jis 
ėmė klausinėti apie studentišką gyvenimą, mat iš viso nėra 
buvęs universiteto miestely. Jis net smalsavo, kas man davė 
Rojaus vardą. Juk aš ne koks Patrisas Lumumba, kad rei-
kėtų paaiškinti, tačiau Olivija tokius kaip Volteris vadina 
„veikėjais“. Mes jį vadinam Geto Joda, nes jis mėgėjas pafi-
losofuoti. Aš netyčia pasakiau „kaimo Joda“, ir jis supyko. 
Prisiekiu, nuoširdžiai suklydau, bet tai daugiau tikrai ne-
pasikartos. O šiaip viskas gerai. Jis mane saugo sakydamas: 
„Mes, šleivakojai broliai, turim eiti išvien.“ (Pamatytum jo 
kojas, kreivesnės už mano.)

Tai tiek apie aplinką. Daugiau tau nėra ko žinoti. 
Neklausinėk smulkmenų. Tik pasakysiu, kad čia blogai. 
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Net žmogžudžiai nenusipelno tokioj vietoj kalėti ilgiau nei 
porą metų. Būk gerutė, paprašyk dėdės paskubėti. 

Čia tiek visko, kas verčia sustoti ir ištarti: „Hmm...“ 
Šičia kali pusantro tūkstančio vyrų (daugiausia juodao-
džių), ir tiek pat studentų studijuoja mano Morhauso ko-
ledže. Nenoriu būti pamišęs dėl sąmokslo teorijų, bet tai 
verčia susimąstyti. Pavyzdžiui, kalėjime pilna žmonių, 
vadinančių save gudročiais, bet čia viskas taip iškrypę, jog 
pagalvoji, gal tyčia kas taip daro. Mano motina irgi pa-
rašė, o tu žinai, ką ji sako: „Visa tai šėtono pinklės.“ Tėtis 
mano, kad tai – Kukluksklanas. Na, ne tiek tas klanas, kur 
su gobtuvais ir kryžiais, bet labiau Ameri-KKKa. Aš neži-
nau, ką manyti. Išskyrus tai, kad pasiilgau tavęs.

Pagaliau man leido sudaryti lankytojų sąrašą, ir 
pati pirmoji esi tu, Selestija GLORIJANA Davenport. 
(Liepė parašyti visus tavo vardus kaip gimimo liudijime.) 
Įrašysiu ir Drė, ar jis turi antrą vardą? Gal kokį šventą 
kaip Elijas. Nors mes draugai, pirmą kartą ateik viena. 
O kol kas rašyk man laiškus, brangioji. Ir kaip aš buvau 
užmiršęs, kad tavo tokia graži rašysena? Jei nuspręsi ne-
bebūti garsia menininke, tai su tokiu dailyraščiu galėsi 
dirbti mokykloje. Rašydama paspausk tušinuką, nes po-
pierius susilamdo. Kai naktį išjungia šviesas, tačiau ne 
visas, būna prietema – tokia, kad negalėtum skaityti, bet 
per šviesu normaliai užmigti, – tada tamsoj pirštais brau-
kiu per tavo raides ir bandau skaityti tarsi Brailio raštą. 
(Romantiška, ar ne?) 

Ir ačiū už pašto perlaidą. Nusipirksiu visko, ko čia gali 
prireikti. Apatinių, kojinių. Visko, kas nors kiek pagerintų 



59

gyvenimą kalėjime. Tai ne užuomina, bet būtų gerai turėti 
žadintuvą su radiju. Žinoma, svarbiausia, kas truputį pa-
gerintų mano gyvenimą čia, tai pamatyti tave.

Myliu.
Rojus 

P. S. Pradėjau vadinti tave Džordžija, nes mačiau, jog il-
giesi namų. Dabar šitaip vadinu, nes pats ilgiuosi namų, o 
mano namai esi tu.

Mielasis Rojau,
kol šis laiškas pasieks tave, aš jau būsiu apsilankiusi, 

nes siunčiu jį prieš išvažiuodama. Andrė pripylė benzino, 
o mašina pilna visokių užkandžių. Kone mintinai išmokau 
lankytojų vadovą. Nurodymai dėl aprangos be galo savo-
tiški. Labiausiai man patiko štai kas: „Draudžiama vilkėti 
kiulotus ir gaučus.“ Kertu lažybų, tu net nežinai, kas tai. 
Pamenu, ketvirtoj klasėj tos sijonkelnės buvo labai madin-
gos, bet, laimei, daugiau nebegrįžo į madą. Apibendrinu 
aprangos kodą: nerodyti odos. Negalima dėvėti liemenėlės 
su metaliniais lankeliais, nes nepraleis metalo detektorius 
ir būsiu išsiųsta namo. Įsivaizduoju, kad viskas vyksta pa-
našiai kaip oro uoste... pakeliui į vienuolyną. Bet aš pasi-
rengusi.

Kad ir ką sakytum, pažįstu šią šalį ir žinau jos istoriją. 
Net pamenu, kaip į Spelmano koledžą atvažiavo pakalbėti 
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kelis dešimtmečius neteisėtai kalintas vyras. Ar matei jį? 
Jis šnekėjo kartu su baltaode moterim, kuri pirmoji jį ir 
apkaltino. Regis, jie abu buvo išgelbėti. Nors abudu stovėjo 
priešais mane, tai atrodė kaip pamoka iš praeities, šmė-
kla iš Misisipės. Ką tai turėjo bendra su mumis, koledžo 
studentais, susirinkusiais maldos namuose, kad gautume 
įskaitą? Dabar norėčiau atsiminti, ką jie pasakojo. Žino-
jau, kad kitiems taip nutinka, bet nemaniau, jog taip gali 
nutikti mums. 

Ar kada nors pagalvoji apie tą moterį, kuri tave ap-
kaltino? Norėčiau susėsti su ja ir pasišnekėti. Kažkas ją 
tame viešbutyje užpuolė. Nemanau, kad išsigalvojo, iš jos 
balso buvo galima suprasti. Tačiau tai buvai ne tu. Ji jau 
sugrįžo į Čikagą ar kur kitur, trokšdama, kad niekada ne-
būtų užsukusi į Eloją, Luizianą, ir ji ne vienintelė. Bet man 
nereikia tau šito priminti. Pats žinai, kur esi, ir taip pat 
žinai, ko nesi padaręs.

Dėdė Benksas ruošiasi paduoti pirmą apeliacinį skun-
dą. Jis sakė, jog galėjo baigtis blogiau. Daugelis, kam tenka 
susidurti su policija, miršta taip niekam nieko ir nepapa-
sakoję. Policininko kulkos neapskųsi. Taigi, vis šiokia tokia 
paguoda, nors ir nedidelė.

Ar žinai, kad aš meldžiuosi už tave? Ar jauti tai naktį, 
kai atsiklaupiu prie savo lovos visai kaip vaikystėje? Užsi-
merkiu ir įsivaizduoju tave tokį, kokį mačiau, kai paskutinį 
kartą buvome kartu, visą visutėlį, net strazdaną prie an-
takio. Užrašų knygelėje surašiau viską, ką vienas kitam tą 
vakarą prieš užmigdami pasakėm. Užrašiau tam, kad tau 
sugrįžus vėl galėtume pratęsti nuo tos vietos, kur sustojom.
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Nuoširdžiai prisipažįstu, jog be galo nervinuosi. Žinau, 
tai ne tas pats, bet man primena mūsų pirmus pasimaty-
mus, kai bandėm draugauti gyvendami toli vienas nuo kito 
ir tu man atsiuntei bilietą. Po visko, ką sukaupėm šnekė-
damiesi telefonu ir rašydami elektroninius laiškelius, nela-
bai žinojau, ko tikėtis, kai pagaliau vėl susitikom. Aišku, 
viskas susiklostė gerai, tačiau rašydama šį laišką jaučiuosi 
panašiai. Todėl iš anksto noriu įspėti: net jei jausimės keis-
tokai, pagaliau vienas kitą pamatę, tikrai žinok – tai todėl, 
kad viskas labai nauja ir aš be galo jaudinuosi. Niekas ne-
pasikeitė. Myliu tave lygiai taip pat, kaip ir mūsų vestuvių 
dieną. Ir visada mylėsiu.

Tavo Selestija

Mieloji Džordžija,
ačiū, kad atvažiavai manęs aplankyti. Žinau, buvo ne-
lengva čia atvažiuot. Kai išvydau tave, sėdinčią lankytojų 
kambary, tokią puošnią kaip iš kitos planetos, pagalvojau, 
kad dar niekada taip nesidžiaugiau ką nors matydamas. 
Vos neapsižliumbiau kaip mergaitė.

Nemeluosiu. Buvo keista pirmą kartą bendrauti tar-
pusavy, kai aplink tiek svetimų žmonių. Iš tiesų buvau ne-
šnekus, nes tu nenorėjai kalbėtis apie tai, kas man labai 
rūpėjo. Nenorėjau sugadinti mums skirto laiko, todėl ne-
spaudžiau tavęs. Ir nesugadinau. Labai džiaugiausi tave 
matydamas. Kitą dieną Volteris šaipėsi iš manęs, jog švyčiu 
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kaip Kalėdų eglutė. Deja, Selestija, turiu pasakyti tau tai, 
kas man neduoda ramybės.

Žinau, pats sakiau, jog nenorėčiau, kad mano vaikui 
tektų pasakoti apie kalėjime sėdintį tėvą. Tau pasakiau, 
kad nieko nežinau apie savo biologinį tėvą, išskyrus jo var-
dą ir tai, kad jis tikriausiai yra nusikaltėlis. Tačiau Rojus 
vyresnysis užaugino mane kaip savo sūnų ir man neteko 
vaikščioti jaučiant gėdą tarsi milžinišką tiksintį laikrodį. 
Nors kartais kažkur labai giliai viduje išgirstu tiksint tą 
laikrodį. Dar galvojau apie senais laikais pažinotą vaikį 
pavarde Maironas, jo tėvas sėdėjo Angolos kalėjime. Mai-
ronas buvo mažas ir smulkutis, o rengdavosi bažnyčios su-
šelptais drabužiais. Kartą pamačiau jį vilkint mano nudė-
vėtą švarką. Jį pravardžiavo Paukštuku, nes jo tėvas buvo 
„kalėjimo paukštis“  – kalinys. Iki šiol jis atsiliepia į savo 
pravardę tarsi į tikrą vardą.

Tačiau mūsų vaikas būtų turėjęs tavo tėvus, Andrė ir 
maniškius. Tai kone visas kaimas, jie būtų juo pasirūpinę, 
kol aš būčiau kovojęs už laisvę. Vaikas būtų įkvėpęs man 
dar daugiau stiprybės.

Suprantu, kodėl nenorėjai apie tai kalbėtis. Šaukštai 
po pietų. Ir vis dėlto nesiliaunu apie jį galvojęs. Aišku, ne-
žinau, ar tai buvo berniukas, bet vidinė nuojauta sako, jog 
tai buvo mano įpėdinis.

Skaudu klausti, tačiau jei būtume tvirčiau tikėję, gal 
viskas būtų išsisprendę kitaip? O kas, jei tai buvo išbandy-
mas? O kas, jei būtume pasilikę vaikelį? Gal būčiau spėjęs 
grįžti namo laiku ir pamatyt jį ateinant į šį pasaulį, nekaltą 
ir pliką. Visas šitas sunkus išmėginimas tebūtų istorija, ku-
rią papasakotume jam paaugus, pamokanti, kad juodaodis 
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Jungtinėse Valstijose turi būti atsargus. Pasirinkdami abor-
tą tarsi susitaikėm, kad reikalai teismo salėje neišsispręs. 
Kai mes pasidavėm, ir Dievas mumis nusivylė. Žinia, jis 
niekad nepasiduoda, bet supranti, ką turiu omeny.

Neprivalai atsakyti į šį klausimą, bet pasakyk: kas 
apie tai žino? Tai nėra svarbu, tiesiog man smalsu. Aš 
įrašiau tavo tėvus į lankytojų sąrašą ir man įdomu, ar jie 
žino, ką padarėm.

Suprantu, jei nenori apie tai šnekėti, tai aš tavęs, 
Džordžija, neversiu, tačiau numanai, kas man gniaužė 
gerklę ir kodėl vos ištariau žodį.

Vis tiek buvo gera tave matyti. Bet žodžiais sunku iš-
reikšti meilę tau.

Tavo vyras Rojus

Mielasis Rojau,
taip, vaikelis, taip, galvoju apie jį, bet ne nuolatos. Negali 
kiekvieną mielą dieną dėl to graužtis. Tačiau kai pamąs-
tau – labiau su liūdesiu negu apgailestaudama. Suprantu, 
kad tau skaudu, bet būk geras – daugiau neberašyk man 
tokių laiškų, kokį atsiuntei praėjusią savaitę. Ar pamir-
šai apygardos kalėjimą? Ten smirda šlapimu ir chloru, o 
aplink mus – nevilties apimtos moterys ir vaikai. Tavo vei-
das buvo toks papilkėjęs, jog atrodė kaip pelenais pabarsty-
tas. Rankos šiurkščios kaip aligatoriaus oda ir negali gauti 
kremo, kad nustotų skilinėti ir kraujuoti. Ar jau pamiršai 
visa tai? Dėdei Benksui teko surasti tau naują kostiumą, 
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nes taip smarkiai sulysai belaukdamas „skubaus teismo 
proceso“. Tu pavirtai į pamėklę.

Kai pasakiau, kad laukiuosi, tai nebuvo gera žinia, ne 
tokia, kokia turėjo būti. Tikėjausi, kad toji mintis tave išju-
dins ir sugrąžins į šį gyvenimą. Ir tikrai sugrįžai, ėmei dejuo-
ti į smarkiai sugniaužtus kumščius. Prisimink, ką pasakei: 
„Negali gimdyti, tik ne šitaip.“ Pats man ištarei tuos žodžius, 
taip stipriai sugriebęs už riešo, kad pirštai ėmė dilgčioti. Tik 
nepulk tvirtinti, kad sakei viena, o galvojai ką kita.

Neminėjai nei berniuko pravarde Paukštukas, nei 
savo „tikrojo“ tėvo, tačiau aš suvokiau esmę ir į smulkme-
nas nesigilinau. Dėl šito neabejojau tuomet ir dabar esu 
visiškai tikra: nenoriu būti motina vaiko, gimusio prieš jo 
tėvo valią, o tu aiškiai davei suprasti, ko pageidauji.

Rojau, aš labai nenorėjau to daryti. Kad ir kaip tave 
tai skaudintų, nepamiršk, kad tai atsitiko man. Tai aš bu-
vau nėščia. Ir aš nebesu nėščia. Kad ir ką jaustum, pagal-
vok, kaip jaučiuosi aš. Tu sakai, kad aš nežinau, ką reiškia 
sėdėti kalėjime, bet tu nežinai, ką reiškia nueiti į ligoninę 
ir pasirašyti dokumentus nėštumui nutraukti.

Mėginu ištverti taip, kaip man išeina, – kurdama. Iki 
vėlumos kaip išprotėjusi siuvu ir siuvu. Tos lėlės primena 
man vaikystėje turėtą lėlę, kai buvo galima nuvažiuot į 
Klivlandą Džordžijos valstijoje ir įsivaikinti „kūdikį“. Tos 
lėlės buvo mums kiek per brangios, bet su Glorija nuvažia-
vome bent pažiūrėti. Kai pamatėm visas ten išdėliotas lėles, 
paklausiau: „Ar čia lėlių vasaros stovykla?“ Ji atsakė, kad 
tai labiau primena našlaičių prieglaudą. Aš augau tėvų my-
lima ir net nežinojau, kas yra našlaitis, o mamai paaiškinus 
graudžiai verkiau ir prašiau paimti visas lėles namo.


