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Pirmas

Skaitant dokumentus Denas Grifinas neatrodė niekuo ypatin-
gas. Nerimastingas, įkyrus, kaip bet kuris kitas Traumų cen-
tro pacientas. „Niekuo neišsiskiriantis“  – taip jį apibūdinau 
policijai. Ieškodami atsakymų mūsų pirmųjų psichoterapijos 
seansų užrašuose, policininkai perskaitė apie mėlynę veide, 
apie siaubą balse ir apie prisiminimus, taip persunktus emo-
cijų, kad jam tapdavo sunku kvėpuoti, tačiau užrašuose nebu-
vo nė užuominos apie Deno polinkį į smurtą. Visiškai niekas 
nerodė, kam jis gali ryžtis. Prireikė nemažai laiko, kol supra-
tau, kad reikia klausti ne „kodėl nepastebėjau to artėjant?“, bet 
„kodėl nepasitraukiau iš  kelio?“

Pirmą kartą Denas pas mane atėjo balandį, penktadienio 
popietę, sunkios savaitės pabaigoje – naujų pacientų antplūdis, 
elektroninis laiškas apie biudžeto mažinimą, o tada, tą patį ry-
tą, netikėtas telefono skambutis, pranešantis apie paciento Al-
fio Burgeso mirtį. Maloni slaugos namų darbuotoja papasako-
jo, kaip tai įvyko.

– Ramiai, – sako ji, – šeimos narių apsupty. – Ji dar kaž-
ką aiškina, bet aš nebegirdžiu. – Pranešite kolektyvui? – klau-
sia slaugytoja baigiantis pokalbiui. 

Žinoma, aš, kaip centro vadovė, turiu visiems pranešti 
ir anksčiau mielai būčiau ėmusis lyderio vaidmens. Man tai 
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puikiai sekėsi, turėjau teisę ir mokėjau tai daryti, viską kontro-
liavau savo rūpesčiu apglėbdama centrą ir suvaldydama jį už-
griuvusias problemas. Bet tądien, Tomo gimtadienio išvakarė-
se, dedant telefono ragelį man drebėjo ranka.

Man darėsi vis blogiau. Kažkur pilve plazdenęs pojūtis ne-
trukus tvirtai surakino visą krūtinę. Tokį jausmą gali sukelti 
bet kokia mirtis – kaimyno, draugo ar netgi žmogaus, apie kurį 
pranešė per žinias, – bet jei miršta mano pažįstamas, kaip Al-
fis, krūtinę suspaudžia taip, kad sunku net pasijudinti. Galvoje 
neiškyla joks vaizdas ar paveikslas, tik atslenka didžiulė baimė 
dėl Tomo. Mėginu susitelkti į Alfį, į tai, kaip apie jo mirtį pra-
nešti kolektyvui, bet kūnas pastėręs, lyg būtų pasiruošęs slėptis.

Mintis apie Tomo gimtadienį mane tarsi apsėdo. Žinojau, 
kad taip bus. Tas pats nutiko ir pernai. Pastaruoju metu beveik 
bet koks įvykis tapo laiko tėkmės ženklu: pirmieji pageltę la-
pai, pirmasis šalnos voratinklis, pirmieji violetinių ar geltonų 
krokų lopiniai. Visi tie smulkūs ženklai, kad be jo pasaulis su-
kasi toliau. Tačiau diena, kai jis gimė? Jo gimtadienis? Kokia 
motina nenori vėl panirti į nuostabų tos akimirkos kokoną, 
kad ir kiek metų būtų jos vaikui? Nervingas laukimas, kuris, 
žinau, nieko neatneš. Ta diena ateis ir praeis be jo, vilties ba-
lionas subliūkš – kartais tenka įdėti tiek pastangų norint grįžti 
į normalias vėžes, kad atrodo tiesiog nepakeliama. Jau esu su 
tuo susidūrusi ir žinau, kad praeis. Tačiau šią akimirką tiesiog 
visko per daug. Jei taip jaustųsi bet kuris mano pavaldinys, pa-
sakyčiau, kad neturėtų dirbti. „Eik namo, – pasakyčiau. – Pa-
tausok save.“ Dėl akivaizdžių priežasčių namai yra paskutinė 
vieta, kur noriu būti.

Tą dieną esu kaip iki kraštų pripilta vonia. Kapt, kapt, 
kapt. Nuo slegiančios naštos jaučiuosi apsunkusi. Lyg bet 
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koks, kad ir menkiausias, prašymas galėtų mane perpildyti ir 
aš išsiliečiau ant grindų. Ir vis dėlto tiesiu ranką prašydama 
daugiau. Dar vienas siuntimas? Papildoma studentų grupė? 
Pranešimas, kurį reikia perskaityti konferencijoje? „Gerai, pa-
darysiu“, – girdžiu save tariant. Ir darau, vildamasi tokiu bū-
du užpildyti tuštumą. Neieškau pasiteisinimų. Nėra jokių pa-
siteisinimų. Tačiau negalima neatsižvelgti į mano psichologinę 
būklę tą dieną, kai pirmą kartą susitinku su Denu Grifinu.

Po pokalbio telefonu kurį laiką sėdžiu prie stalo. Galvo-
ju, kaip pranešti naujieną apie Alfį, ir tiksliai žinau, kaip vis-
kas bus. Graudūs veidai. Liūdesys, ašaros, prislopinti balsai ir 
apsikabinimai. Išsivirsime arbatos ir prisiminsime jį, jo links-
mą „kaip gyvenimėlis?“, kai atėjo į registratūrą. Mūsų mintys 
bus su jo tėvais, bežadžiu jų orumu. Piktinsimės tokia netei-
sybe. Priminsime sau, kad jis sirgo, kad porfirija yra dege-
neracinė liga. Kad jis viršijo bet kokius lūkesčius, kad, „atsi-
žvelgiant į aplinkybes, jam puikiai sekėsi“. Po draugiškumu ir 
užuojautomis virs povandeninė konkurencinė kova: kas jį pa-
žinojo geriausiai, kas turi teisę labiausiai gedėti. Prisiminsi-
me, kaip dažnai jis atvažiuodavo pas mus dėl to, kad siaubin-
gai bijojo adatų, – tai truko kokius aštuonerius metus, o gal ir 
ilgiau. Pamenu, kaip kartą papasakojau apie jį Tomui. Jokių 
vardų, žinoma, neminėjau – Tomas pats kovojo su košmarais, 
tad mėginau suteikti jo baimėms normalumo. Prisimenu, kaip 
jis sėdėjo išpūtęs akis, kai pasakojau apie Alfio paniką ir mūsų 
pastangas jam padėti.

„Matai, – tariau glostydama Tomui plaukus, – visi turi sa-
vų rūpesčių.“

Prisiminsime, kad paskutinį kartą pas mus Alfis atrodė 
visai neblogai. Pasirašysime ant atviruko, surinksime pinigų 
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gėlėms. Svaigsta galva vos apie tai pagalvojus. Darbai, kurie 
man būdavo prie širdies ir kuriuos lengvai atlikdavau daugelį 
metų, šiandien atrodo neįveikiami.

Nenoriu daugiau sielvarto. Nenoriu daugiau mirties. Ji 
ir taip mane persekioja. Noriu padėti ragelį ir apsimesti, kad 
nieko neįvyko. Bet negaliu. Tai mano, Rut Hartland, Traumų 
centro vadovės, pareiga. Aš viskam vadovauju. Taip parašyta 
ant mano durų.

Tąkart man pasiseka. Papasakojusi viską kolegoms greti-
muose kabinetuose, koridoriuje susiduriu su Paula – ji nese-
niai pradėjo eiti centro vadybininkės pareigas, tad žinau, kad 
iki pietų praneš apie Alfio mirtį visam personalui ir surinks 
pinigus.

Likusią ryto dalį man pavyksta išlaviruoti ir nieko dau-
giau nesutikti, tačiau po pietų bendrajame kabinete privalau 
surašyti į žurnalą visus naujus pacientus. Aplink jaučiu nebylų 
liūdesį. Be to, patalpoje tvyro stojiško atsparumo atmosfera. Ji 
tarsi byloja: pažvelkite į mus, praktikuojančius gydytojus, esa-
me išmokyti tvardytis ir valdyti sudėtingus jausmus, taip pat ir 
nuosavus. Tomas juokaudavo apie tai:

„Mam, – sakydavo jis, – tu jau namie – gali liautis būti 
gydytoja.“

Vis dėlto jaučiu padidėjusį darbuotojų jautrumą – žmo-
nės atsargiai trypčioja vieni aplink kitus, lyg nukentėję ir tra-
pūs po nelaimingo atsitikimo. Po dešimties minučių nebegaliu 
kvėpuoti nuo jų gerumo ir susirūpinusių žvilgsnių.

Netrukus atmosfera pasikeičia. Mirtis daro mus egois-
tais ir galiausiai pastūmėja užsidaryti savyje, susitelkti į savo ir 
savo šeimos narių gyvenimus. Bent kartą esu dėkinga Paulai, 
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kuri, kaip visuomet aktyviai gestikuliuodama, kalba viso per-
sonalo vardu. Paula pakelia akis nuo savo popierių.

– Proga susimąstyti apie tai, ką priimame kaip savaime 
suprantamus dalykus, – sako ji nužvelgdama visus aplinkui. – 
Dabar tenoriu grįžti namo ir apglėbti vaikus. – Ji rankomis ap-
siveja sau liemenį. – Manau, visi to norime.

Nieko nesakau. Nepasikviečiu jos į šalį ir neprimenu apie 
Evą, kuri neturi vaikų ir labai jų trokšta. Tik nusišypsau ir 
linkteliu. Apie save nekalbu. Negaliu. Apie mano padėtį nie-
kas nežino. Taip geriau.

Tą popietę paskutinis mano pacientas yra Denas Grifi-
nas. Mano konsultacijų kabinetas yra už laukiamojo kampo, 
atsivesti čia pacientus trunka apie minutę – per pastaruosius 
dvidešimt penkerius metus šį kelią numyniau šimtus kartus. 
Kai dar buvo maži, kartais pas mane į darbą užsukdavo To-
mas su Karolina. Pamenu, kaip Tomui patikdavo „sūpuoklinė“ 
kėdė pagrindiniame kabinete, kur jis susirangydavo ir žvelg-
davo pro langą kažkur virš medžių viršūnių. Abu nustebtų 
pamatę, kiek nedaug viskas čia pasikeitė  – kilimas ir baldai 
lygiai tokie patys kaip tuomet. Ilgainiui koridoriuje ant sie-
nų atsirado keli nauji daiktai: įrėmintas „Švyturio“ apdovano-
jimas, Valstybinio sveikatos priežiūros paslaugų tresto padė-
ka už pasiekimus klinikinėje srityje. O šiaip viskas liko taip 
pat: jūros peizažai prie lifto, abstrakčių paveikslų su išsibars-
čiusiomis geometrinėmis figūromis eilė ir tas, kuris Tomui pa-
tiko labiausiai, su lietuje šokinėjančiu gauruotu šunimi. Būtent 
tai mes suteikiame žmonėms, gyvenime patyrusiems siaubin-
gų dalykų, – stabilumo pojūtį, jausmą, kad kažkas gyvenime 
yra pastovu ir patikima. Šiandien atsakydamas į bet kokius 
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teorinius psichologinius išvedžiojimus Deividas tik gūžtelėtų 
pečiais. „Ką tai keičia?“ – paklaustų. Galbūt dėl to, kas nutiko 
mūsų šeimoje.

Paprastai, eidama atsivesti pas mus nukreipto paciento, 
kelias akimirkas skiriu galvai pravėdinti ir susitelkti į naują 
atvejį bei netrukus prasidėsiantį procesą. Šiandien to nedarau. 
Norėčiau pasakyti, kad mąsčiau apie Alfį ir jo tėvus, bet tai bū-
tų melas.

Einu lėtai, žengiu apgalvodama kiekvieną žingsnį, akis 
įsmeigusi į baseino mėlynumo kilimo kvadratėlius. Praėjusi 
laiptus pakeliu akis ir laukiamajame, koridoriaus gale, pama-
tau jį. Sustoju ir spoksau. Viskas aplinkui išnyksta.

Jis sėdi susikūprinęs prie durų, rankomis pasirėmęs gal-
vą, pro pirštus žemyn krinta plaukų sruogos. Išgirstu save iš-
leidžiant kažkokį garsą, kažkokį prislopintą šūksnį, o tada visu 
kūnu nusirita švelni banga. Staiga mane nutvieskia šviesa. Jau-
čiuosi pakylėta. Jis vėl užsiaugino ilgus plaukus. Deividui tai 
nepatiktų. Man malonu. Vieną iš paskutinių kartų, kai jį ma-
čiau, buvo visai juos nusirėžęs, paliko ilgas auksines garbanas 
vonios kriauklėje – tada vos neapsiverkiau. Dabar jos vėl atau-
go iki pečių. „Ilgi plaukai jam tinka“, – pamanau ranka prisi-
laikydama už sienos, kad nusiraminčiau.

Priėjusi arčiau išvystu jo šiltą striukę. Tą, kurią nupirkom 
Kalėdoms. Su languotu pamušalu. Man stipriai daužosi širdis. 
Marškiniai nauji, neatpažįstu jų, kaip ir raudonos kuprinės jam 
ant kelių. Avi „Dr. Martens“ batais. Visada nešioja tokius juo-
dus batus. Pamačiusi juos nusišypsau. „Štai kur tu, Tomai“, – 
pamanau, o gal ištariu garsiai. Krūtinė pakyla ir nusileidžia, o 
aš leidžiuosi nerangiai bėgti nustebindama laukiamajame sė-
dinčius žmones. Kai kurie pakelia akis. Vienas jų – Tomas. Jam 
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pakėlus galvą pajuntu saulės rezginyje buką skausmą, tokį ne-
tikėtą, lyg kas būtų trenkęs kumščiu. Tai ne jis.

Staiga sustoju. Atsitraukiu. Keistas svirduliuojantis jude-
sys. Akis pakėlęs jaunas vyras  – dar visai vaikas  – trumpai į 
mane dėbteli, jo žvilgsnis tuščias, tada vėl nunarina akis žemyn 
sau į rankas. Pastebiu jo pajuodusią akį, mėlynę ant skruosto 
ir sutvarstytą ranką. Tai ne Tomas. Man svaigsta galva, negera. 
Įsikimbu į durų rėmą ir stipriai laikausi.

Jau įpratau matyti sūnų neįprastose vietose. Suprantu, 
kad tai normalu, kad taip nutinka visiems. Per pastaruosius 
pusantrų metų mačiau jį daugybę kartų. Pavyzdžiui, praėjusią 
savaitę pastebėjau Tomą kylantį į kalvą, į jo seną pradinę mo-
kyklą. Atrodė kaip tada, prieš pat pradėdamas sparčiai augti 
šeštoje klasėje. Žingsniavo drauge su Finu spardydamas savo 
kuprinę, laidydamas juokelius ir kvatodamas kaskart, jiedviem 
atsitrenkus vienam į kitą.

Kartais matau jį jau vyresnį. Mane patraukia įvairios 
menkos smulkmenos: plaukų garbana ant kaklo jam išeinant 
iš metro arba lengva spyruokliuojanti eisena, kai žingsniuo-
ja paplūdimiu. Kartais (tokie atvejai sukelia daugiausia kan-
čių) jis atrodo lygiai taip pat kaip tada, kai mačiau jį paskutinį 
kartą. Septyniolikos, susirūpinusiu veidu ir šlykščia šukuose-
na. Tokie trumpam šmėstelėję vaizdai visuomet greitai dings-
ta, tvyksteli ir, vos pamėginus įsižiūrėti, iškart išnyksta. Pa-
prastai tiksliai žinau, ką darau  – sąmoningai jį įsivaizduoju, 
paversdama nieko neįtariančių svetimų žmonių veidus tuo, ką 
noriu matyti. Tądien stovint laukiamojo tarpdury panašumas 
neišnyksta ir nepasikeičia, jis akivaizdus, slegiantis ir kelian-
tis nerimą.
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– Denas Grifinas?  – ištariu nužvelgdama patalpą, nors 
tiksliai žinau, kas netrukus atsistos. Išgirdęs savo vardą jis ne-
rangiai pašoka ir linkteli. Nelabai pamenu, kas buvo paskui. 
Gali būti, kad jis prakaituoja, gal imant kuprinę jo rankos dre-
ba – nė vienos iš šių detalių neprisimenu. Apie jį beveik negal-
voju. Grįždama į savo kabinetą iš visų jėgų stengiuosi laikytis 
tiesiai, lygiai žengti mėlynomis kilimo plytelėmis.

Nukreipime parašyta, kad jam dvidešimt dveji, bet jis at-
rodo gerokai jaunesnis. Pirminę apžiūrą atliko daktarė Džeinė 
Deivis, laikinai pavaduojanti šeimos gydytoja Hoknyje, kurios 
niekada nesu sutikusi.

Gerbiama Rut Hartland, būčiau dėkinga, jei 
galėtumėte skubiai įvertinti šį jaunuolį, kuris 
neseniai atsikėlė į mūsų rajoną. Denas Grifinas 
neseniai patyrė labai traumuojantį įvykį ir jam 
pasireiškia potrauminio streso sindromo simptomai. 
Apie jam nutikusį įvykį jis negalėjo papasakoti, bet 
manau, kad tai buvo žiaurus užpuolimas parke. 
Atsižvelgdama į tai, koks stiprus paciento nerimas, 
jo nespaudžiau ir nereikalavau pateikti daugiau 
detalių. Paprašiau ankstesnio jo gydytojo pateikti 
paciento ligos istoriją. Su pagarba. Ir taip toliau, ir 
panašiai. Daktarė Deivis

Denas žiūri žemyn į grindis, laikydamas prie krūtinės pri-
spaustą kuprinę. Kūnas įsitempęs, akyse abejonė. Prisistatau, 
paklausiu, kuo galiu jam šiandien padėti. Ilga pauzė. Jis pake-
lia akis, kelis kartus nuryja seiles ir taip įsisiurbia į mane aki-
mis, kad noriu nusukti žvilgsnį.
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Galbūt dėl to, kad taip įsijautęs į savo kančią, Denas nepa-
stebi manosios. Paraudusio veido, širdies, kuri vis dar daužosi 
kaip pašėlusi – neįmanoma patikėti, kad jis to nemato po ma-
no mėlyna aptempta palaidine. Ar tai šokas? Nusivylimas? Įnir-
šis? Gėda dėl savo pačios kvailumo? Ką sau maniau? Ką būtų pa-
manęs Deividas? Įsivaizduoju jo užverstas akis, bet, tiesą sakant, 
svarstau, ar jis išvis pastebėtų tai, ką dabar matau aš.

Konsultacijos pradžioje Denas daug kalba. Kapotai, lyg 
dusdamas, pasako, kad „beviltiškai nesusitvarko“. Aiškina, kad 
jį kankina prisiminimai. Esu dėkinga už šias detales. Pasinau-
doju proga nuraminti savo kūną, tačiau net jam kalbant jau-
čiu pasipriešinimo bangą, pašėlusias ir viltingas mintis, kurios 
niekaip nenori susitaikyti su realybe dėl to, kas sėdi priešais 
mane. Sėdžiu ramiai. Kvėpuoju.

Netrukus vėl jaučiu savo kojas ant kėdės, ant kelių sudė-
tas rankas ir klausausi, kaip jis liaujasi vardyti savo simptomus 
ir prabyla apie nusivylimo jausmą atėjus į ligoninę. Kokia ji 
maža. Kokia nutriušusi. Kaip sunku buvo ją rasti.

– Nustebau, – sako jis. – Juk tai tokia garsi vieta.
Jis užsimena apie nutrintą kilimą. Neveikiantį liftą. Sie-

nas, kurias reikėtų perdažyti, ir niekam tikusias, nevienapras-
mes nuorodas.

– Noriu pasakyti: alio! – rėžia jis. – Ar tai koks nors patik
rinimas? Orientavimosi iššūkis? – Šmėsteli silpnas paranojos 
šešėlis. – Tarsi norėtumėte, jog mes eilinį kartą susimautume.

Jis vis kalba pripildydamas mūsų pokalbį skundų ir nepa-
sitenkinimo. 

– Apie ligoninę tiek gerų atsiliepimų. Savo srities eksper­
tai. Nukreipime parašyta „kartą per savaitę“. Šeši susitikimai? 
Ar to gali pakakti? 
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Jo tonas ne piktas, o beveik nuolankus. Ligoninė. Mūsų 
požiūris. Aš. Jis tikėjosi daugiau. Mes jau jį nuvylėme. Ir tai jo 
nestebina. Gana greitai suprantu, kad jis prie to pripratęs. To ir 
tikėjosi. Kad į pasaulį žvelgia pro nusivylimo prizmę. Jis gūž-
teli pečiais.

– Manau, tikėjausi, kad viskas bus kiek labiau... – trum-
pam nutyla mėgindamas rasti tinkamą žodį, – ypatinga.

Man paklausus, ko jis tikisi iš apsilankymų pas mus, sa-
ko norintis, „kad viskas būtų taip kaip anksčiau“. Tą akimirką 
palinksta į priekį – jo poza tampa intymi, tarsi būtume vėl su-
sitikę seni pažįstami ar draugai. Sunku likti vietoje. Atsispir-
ti troškimui pasislinkti arčiau prie jo. Pirštu ant savo džinsų 
klešnės jis brėžia nematomą liniją.

– Prieš tai ir po to, ir aš noriu grįžti čia, – sako jis trinkte-
lėdamas į „prieš tai“ dalį ant savo šlaunies. Viltingai pakelia akis 
į mane.

Iš mūsų pirmojo pokalbio su Denu Grifinu tai prisimenu 
geriausiai – jo susirūpinimą, beveik apsėdimą, kad „viskas bū-
tų taip kaip anksčiau“. Daug mūsų pacientų to nori ir aš džiau-
giuosi atsidūrusi gerai pažįstamoje teritorijoje, pasaulyje, kurį 
jaučiuosi kontroliuojanti.

– Kai nutinka siaubingi dalykai, – dėstau, – visai supran-
tama norėti grįžti į ankstesnius laikus.

Aiškinu jam, kad nesvarbu, kas nutiko, – terapijos tikslas 
yra ne mėginti panaikinti įvykį, bet priešingai.

– Šiame centre mes ieškome būdų grąžinti trauminį įvykį 
ar įvykius į jūsų gyvenimą, – dėstau.

Jis nė nekrusteli savo kėdėje, ant kaktos blizga prakaito 
lašai.
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Kalbu toliau. Sakau tai, ką reikia sakyti linkčiodama ir 
užduodama visus reikiamus klausimus; gaudau kiekvieną jo 
žodį, veriu žvilgsniu, kaip aklas žmogus čiuopdamas tyrinėja 
kitam žmogui veidą. Išskirdama jame viską, kas man primena 
Tomą. Kaip ant kaktos krinta plaukai. Smakro linkį. Jo pažei-
džiamumą, kuris kartais šmėkšteli veide.

– Mes visiškai nieko negalime padaryti, kad tie siaubin-
gi dalykai nebūtų mums nutikę, – sakau. Ir, žinoma, sakau tai 
visiškai nuoširdžiai. – Bet koks tavo praeities įvykis dabar yra 
to, kas tu esi, dalis...

– Jau esu tai daręs, – pertraukia mane jis. – Kai kas man 
buvo nutikę ir anksčiau. Aš tiesiog viską užblokavau  – prieš 
daugybę metų. – Jis įdėmiai žiūri į mane. – Tada tai padėjo...

Išsižioju, norėdama kažką pasakyti, bet jis kalba toliau: 
– Tiesiog neleidau, kad tai mane paveiktų. Tai nieko ne-

reiškė. – Balsas pakyla, tada jis papurto galvą ir ranka perskro-
džia orą, lyg mėgintų nuvyti musę. – Tiesiog reikia, kad ir da-
bar man tai padėtų.

Jo žvilgsnis įžūlus, lyg skatintų mane prieštarauti. Trum-
pam šmėkšteli pyktis. Aš patenkinta. Mano patirtis byloja, kad 
tai gali būti gerai. Pyktis gali būti sveikos psichikos dalies žen-
klas. Tos dalies, kuri nori kovoti. Troškimas pasveikti. Jis gali 
būti energijos, vilties ženklas. Bet ne visada.

– Tai, kas nutiko, buvo taip kvaila,  – piktai taria jis.  – 
Kažkokie subingalviai. Kažkokie trenkti šunsnukiai parke  – 
o dabar, žiūrėkit.  – Jis pakelia rankas rodydamas virpančius 
pirštus.  – Kas per velnias?  – Tada pamojuoja rankomis virš 
savo kuprinės.  – Būna dienų, kai net negaliu pakilti iš lo-
vos. Ilgiuosi koledžo. Anksčiau visur vaikščiodavau. Jaučiausi 
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nenugalimas. Kaip Terminatorius.  – Jis nusijuokia.  – O da-
bar...  – Papurto galvą.  – Net šiandien ateiti čia...  – Užsiker-
ta. – Pasirodo, vienas tų vaikinų buvo paleistas lygtinai. Dieve 
mano. Lygtinai? Kas negerai tiems žmonėms? Kodėl jie nega-
li tinkamai atlikti savo darbo? – Jis vėl sudrimba kėdėje, toks 
menkas ir nugalėtas. Gal dėl jo nusivylimo – jo veidą temdan-
čio šešėlio, – bet krūtinėje pajuntu plasnojantį nerimą.

Man pažįstamas stiprus noras padėti. Nenuvilti paciento. 
Mano pareiga yra pastebėti jo jausmus. Pajusti, kas šiame ka-
binete tarp mūsų vyksta. Kodėl jie negali tinkamai atlikti savo 
darbo? Atėjo metas pakalbėti apie jo nusivylimą sistema, ligo-
nine ir pasidomėti, ar jis nerimauja, kad ir aš galiu jį nuvilti. 
Tačiau tą akimirką priešpriešinis perkėlimas atrodo miglotas 
ir neaiškus. Todėl nieko nesakau.

Kartu sėdime tyloje. Girdžiu, kaip greitai jis kvėpuoja 
nuleidęs akis į dabar jau ramias rankas, įdėmiai žiūriu į jam 
ant skruosto geltonuojančią mėlynę, siūles ant lūpos ir nešva-
rų tvarstį ant kairės rankos. Vėl prabilęs jis kalba pašnibždo-
mis. Kad girdėčiau, tenka pasilenkti. Prisiartinusi matau To-
mo burną, matau, kaip tariant žodžius išsilenkia jo lūpos. Kaip 
jaudindamasis jis prikanda apatinę lūpą. Žiūriu, kaip burna 
man sako, kad jo pasaulis pasikeitė. Panikos priepuoliai, prisi-
minimai ir bemiegės naktys. Tačiau jis vengia kalbėti apie tai, 
kas iš tiesų nutiko. „Tas dalykas parke“, – kartoja. Nespaudžiu, 
kad paaiškintų išsamiau. Žinau, kad reikia palaukti; per greitai 
užduotas klausimas pacientui gali pasirodyti dar vienas prie-
vartos aktas.

Klausinėju kitų dalykų galbūt daugiau nei įprastai. Klau-
siu apie jo šeimą. Tėvai, broliai, seserys?


