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Pasaulyje viskas prasidėjo nuo „taip“. Viena molekulė išta-
rė „taip“ kitai ir atsirado gyvybė. Tačiau ir priešistorė turi 
savo priešistorės priešistorę, ten irgi būta nebūties ir būta 
„taip“. Visada būta. Ne kažin kiek žinau, bet žinau, kad vi-
sata neprasidėjo niekad.

Tik nesupraskite klaidingai, aiškumo aš siekiu dėda-
mas milžiniškas pastangas.

Kol man kils klausimų, į kuriuos nerasiu atsakymų, 
tol rašysiu. Kaip man pradėti nuo pradžių, jei viskas įvyks-
ta dar prieš įvykstant? Jei iki priešistorės priešistorės jau 
gyvavo apokalipsės pabaisos? Jeigu ši istorija neegzistuo-
ja, ims egzistuoti. Mintis – tai veiksmas. Jausmas – faktas. 
Sujunkime viską į viena – būsiu aš, rašantis tai, ką rašau. 
Dievas yra pasaulis. Tiesa visada yra nepaaiškinami vidi-
niai sąryšiai. Tikrasis mano gyvenimas nepažinus, kraštu-
tinai vidinis ir nėra žodžio jam nusakyti. Mano širdis iš-
tuštėjusi, be jokių troškimų, grynas plakimas paskutiniais 
arba pirmaisiais dūžiais. Nuo dantų skausmo, smelkiančio 
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šią istoriją, diegia visą veidą. Todėl aukštu balsu mano 
dainuojama melodija trūksminga ir čaiži – tai mano paties 
skausmas, ant pečių užsiverčiau pasaulį ir nejaučiu laimės. 
Laimės? Nesu girdėjęs paikesnio žodžio, jis pramanytas 
merginų iš šiaurės rytų, kurių čia suvažiuoja pulkai.

Kaip tuojau ir imsiu pasakoti, ši istorija – pamažu at-
siskleidusi vizija: pustrečių metų po žiupsnelį aiškėja jos 
priežastys. Tai neišvengiamybės vizija. Kieno neišvengia-
mybės? Gal kada ir pavyks sužinoti. Sakytum būčiau skai-
tomas tuo pat metu, kada rašau. Tik aš nepradedu nuo pa-
baigos, kuri pateisintų pradžią  – regis, taip mirtis teigia 
apie gyvenimą – nes turiu išdėstyti ankstesnius faktus. 

Šią minutę rašydamas jaučiu šiokią tokią išankstinę 
gėdą, kad įtraukiu jus į gan seklų ir paprastą pasakojimą. 
Iš kurio vis dėlto gali ištrykšti gyvastingas kraujas, netru-
kus sukrešantis į liulančius drebučius. Ar ši istorija pavirs 
mano krešuliu? Ką aš žinau. Jeigu ji bus tikroviška – aiš-
ku, kad ši istorija tikra, nors ir išgalvota – kiekvienas čia 
atpažins save, nes visi esame viena, turtingieji pinigų yra 
dvasios neturtėliai arba liūdi, kad jiems trūksta už auksą 
brangesnio dalyko – yra tokių, kam stinga subtilios esmės. 

Iš kur man žinoma visa tai, kas nutiks, ko dar pats ne-
žinau ir niekad nepatyriau? Matot, kažkurioje Rio de Ža-
neiro gatvėje vienos merginos iš šiaurės rytų veide aki-
mirksniu perskaičiau visišką sutrikimą. O aš pats užaugau 
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šiaurės rytuose. Ir dar man šis tas žinoma, nes gyvenu. Kas 
gyvena, tas ir žino, net jei nežino, kad žino. Taigi, mielie-
ji, žinote daugiau, nei jums atrodo, nors dedatės mulkiais.

Baudžiuosi rašyti nesudėtingai, nors ir esu privers-
tas vartoti žodžius, kurių jums reikia kaip ramsčių. Šioje 
istorijoje – nusprendžiu atseit laisva valia – bus koks sep-
tynetas veikėjų, o aš, žinoma, vienas svarbiausių. Aš, Ro-
drigas S. M. Čia bus senoviškas pasakojimas, nes nenoriu 
vaikytis modernybių nei išradinėti naujažodžių, kad pasi-
rodyčiau originalus. Taigi išbandysiu, priešingai, nei esu 
pratęs, istoriją, kur bus pradžia, vidurys ir gran finale, to-
liau – tyla ir lietaus šnaresys.

Istorija sekli ir paprasta, tikrai, bet turinti paslap-
čių: imkim kad ir vieną iš pavadinimų – „.O dėl ateities.“, 
prieš kurį ir po kurio padėti taškai. Tai jokia mano užgai-
da – pabaigoje tikriausiai paaiškės, kodėl reikia tokio ap-
ribojimo. (Dar sunkiai įsivaizduoju finalą, bet norėčiau, 
kiek leis mano menki gebėjimai, kad jis būtų didingas.) 
Jeigu vietoj taškų ten būtų daugtaškiai, pavadinimas būtų 
atviras įvairiausioms jūsų fantazijoms, galbūt net liguis-
toms ir negailestingoms. Taip, iš tikrųjų, aš irgi nejaučiu 
gailesčio savo pagrindinei veikėjai, šiaurrytietei: sieksiu 
rašyti šaltai. Bet aš turiu teisę būti skausmingai šaltas, o 
jūs – ne. Štai todėl šito jums neleisiu. Čia ne vien literatū-
ra, pirmučiausia tai pirmapradis gyvenimas, alsuojantis, 
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alsuojantis, alsuojantis. Akyta medžiaga, ir aš čia gyvensiu 
molekulės, galinčios susprogti į atomus, gyvenimą. Tai, ką 
rašau, yra daugiau nei išmonė, mano prievolė – papasako-
ti apie šią merginą, vieną iš tūkstančių tokių. Ir mano pa
reiga, nepaisant nedidelio talento, – atskleisti gyvenimą.

Nes yra teisė šaukti.
Ir aš šaukiu.
Grynas šauksmas be jokio išmaldos prašymo. Žinau, 

yra merginų, kurios parduoda savo kūną, vienintelį turi-
mą dalyką, už sočią vakarienę vietoj sumuštinio su virta 
dešra. Tačiau būtybė, apie kurią kalbėsiu, menkai teturi 
to kūno parduoti, niekas jos nenori, ji skaisti ir romi, nie-
kam nereikalinga. Beje – suvokiu štai dabar – manęs irgi 
niekam netrūksta, ir tai, ką rašau, parašytų kas nors kitas. 
Taip, kitas rašytojas, tik jis turėtų būti vyras, nes rašytoja 
moteris gali nuslysti į ašaringą sentimentalumą.

Tūkstančiai tokių merginų kaip ši, išsibarsčiusių po 
lūšnynus, besiglaudžiančių lovose nuomojamuose kamba-
riuose, dirbančių iki išsekimo už prekystalių. Jos net nesu-
vokia, kaip lengvai yra pakeičiamos ir kad egzistuoja, lyg 
neegzistuotų. Reta tesiskundžia ir, kiek man žinoma, nė 
viena neprotestuoja, nes nežino, kam galėtų pareikšti pro-
testą – argi esama tokio žmogaus? 

Darau kūno apšilimą, norėdamas pradėti, trinu delnus, 
drąsinuosi. Ir prisimenu laikus, kai norėdamas apšildyti 
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dvasią melsdavausi: judesys yra dvasia. Malda leisdavo pa-
tylomis, slaptoje prisikasti prie savęs. Melsdamasis pasiek-
davau sielos tuštumą ir ši tuštuma  – vienintelis dalykas, 
kurį galiu turėti. Tik ją, ir nieko daugiau. Bet tuštuma pa-
naši į pilnatvę ir turi tokią pačią vertę. Surasti galima ne-
ieškant, gauti – neprašant, vien tikint, kad tyla, kurią spėji 
esant tavyje, yra atsakymas į tavo – tavo paslaptį.

Ketinu, kaip jau pabrėžiau, rašyti vis paprasčiau. Be 
to, turima medžiaga begal kukli ir paprasta, negausios ži-
nios apie personažus ne kažin ką teatskleidžia, šitas žinias 
vargingai traukiu iš savęs ir dėlioju, tai dailidystė. 

Taip, bet nepamirškim, kad norint rašyti, nesvarbu 
ką, pagrindinė medžiaga yra žodžiai. Taigi ši istorija klos-
tysis iš žodžių, sudėliotų į sakinius, iš kurių vyniosis slap-
tinga prasmė, iškylanti virš žodžių ir sakinių. Savaime su-
prantama, man, kaip bet kuriam rašytojui, knieti pasitelkti 
sodrią leksiką: žinau spindulingų būdvardžių, mėsingų 
daiktavardžių ir taip išaštrintų veiksmažodžių, kad ėmęsi 
veikti jie perpjauna erdvę, juk žodis ir yra veiksmas, sutin-
kat? Vis dėlto nenaudosiu puošmenų, nes jei, palietęs šios 
merginos duoną, paversčiau ją auksu  – šita jaunuolė (jai 
devyniolika metų), šita jaunuolė, negalėdama jos atsikąs-
ti, mirtų iš bado. Todėl turiu kalbėti paprastai, kad perteik-
čiau gležną ir tuščią jos būtį. Kukliai apsiribosiu – neafišuo-
damas savo kuklumo, nes būtų jau nekuklu – apsiribosiu 
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paprasčiausiu pasakojimu apie menkučius vienos mergi-
nos nutikimus mieste, kur viskas nusistatę prieš ją. Ji gi 
turėjo likti Alagoaso valstijos sertane*, dėvėti kartūno su-
knelę ir – jokio mašinraščio, nes rašė ji labai prastai, te-
buvo baigusi tris klases. Dėl menko išsilavinimo spaus-
dindama mašinėle būdavo priversta lėtai rinkti raidę po 
raidės – šiokius tokius mašinraščio pagrindus gavo iš te-
tos. Ir štai ji mašininkė, jau ne bet kas. Nors, regis, nepri-
tarė dviejų priebalsių sandūrai, nes, perrašinėdama dailias 
apvalias savo mylimo viršininko raides, žodį „braižyti“ 
užrašydavo taip, kaip pati perskaitydavo: „biraižyti“.

Prašau atleisti, kad vėl kalbėsiu apie save, man pa-
čiam nepažįstamą asmenį, bet rašydamas mažumėlę nu-
stembu susivokęs, jog ir aš turiu paskirtį. Kas nėra klausęs 
savęs: ar tik aš nesu pabaisa, ar tai ir yra būti žmogumi?

Tačiau skubu užtikrinti, kad šios merginos savivoka 
kur kas menkesnė. Jeigu jai užtektų paikystės kelti klau-
simą „kas aš?“, ji čia pat griūtų ir nebesikeltų. Klausimas 
„kas aš?“ sužadina reikmę. O kaip ją patenkinti? Tokie 
klausimai tik atskleidžia stygių. 

Veikėja, apie kurią ketinu pasakoti, tokia naivi, kad 
kartais šypsosi praeiviams gatvėje. Niekas į jos šypsnį ne-
atsako, nes šios merginos net nepastebi. 

*	 Sertanas (portug. sertaõ)  – sausringa šiaurės rytų Brazilijos teritorija; 
pusdykumė (čia ir toliau – vert. past.).




