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ATVYKĖLIS

Devynioliktą valandą laivo laiku aš praėjau pro susirinku-
sius aplink šulinį žmones ir nulipau metaliniais laiptais į 
kapsulės vidų. Joje buvo tiek vietos, kad tegalėjau pakelti 
alkūnes. Įsukau žarnos antgalį į išsikišusį iš sienos antvamz-
dį, skafandras išsipūtė, ir dabar jau nebegalėjau padaryti nė 
mažiausio judesio. Stovėjau – tikriau tariant, kabojau – oro 
guolyje, susiliejęs į vieną visumą su metaliniu kiautu.

Pakėlęs akis, pro išgaubtą šulinio sienos langą pamačiau 
pasilenkusio Modardo veidą. Paskui veidas dingo ir pasida-
rė tamsu, nes viršuje kažkas uždėjo sunkų apsauginį kūgį. 
Girdėjau, kaip aštuonis kartus sušvilpė elektriniai motorai, 
kurie baigė veržti sraigtus, paskui – leidžiamo į amortizato-
rius oro šnypštimą. Akys priprato prie tamsos. Jau išskyriau 
žalsvus universalaus indikatoriaus kontūrus.

– Pasiruošęs, Kelvinai? – pasigirdo ausinėse.
– Pasiruošęs, Modardai, – atsakiau.
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– Niekuo nesirūpink, Stotis tave priims, – tarė jis. – Lai-
mingo kelio!

Nesuspėjus man atsakyti, kažkas džergžtelėjo viršuje, ir 
kapsulė suvirpėjo. Nejučia įtempiau raumenis, tačiau jau nie-
ko nebeįvyko.

–  Kada startas?  – paklausiau ir išgirdau čežėjimą, tarsi 
smulkučiai smėlio grūdeliai būtų birę ant membranos.

– Jau skrendi, Kelvinai! Lik sveikas! – prie pat ausies su-
skambo Modardo balsas. Nespėjus kaip reikiant susivokti, 
prieš pat mano veidą atsivėrė platus plyšys, pro kurį išvy-
dau žvaigždes. Veltui bandžiau rasti Vandenio alfą, kurios 
link nuskrido „Prometėjas“. Ši Galaktikos zona buvo man 
nežinoma, nepažinojau nė vieno žvaigždyno. Už siauro lan-
gelio mirguliavo žėrinčios dulkės. Laukiau, kada ims smilkti 
pirmoji žvaigždė. Nepastebėjau šito. Žvaigždės tik ėmė silp-
nėti ir išnyko, tirpdamos rusvame fone. Supratau, kad jau 
esu viršutiniuose atmosferos sluoksniuose. Pastėręs, apdė-
tas pneumatinėmis pagalvėmis, galėjau žiūrėti tik prieš save. 
Vis dar nebuvo horizonto. Aš skridau ir skridau, visai to ne-
jausdamas, tik pamažu iš pasalų tvindė mano kūną karštis. 
Lauke kažkas tyliai, šaižiai sučerškė lyg metalui brūkštelėjus 
per šlapią stiklą. Jei ne skaičiai, mirgantys indikatoriaus an-
goje, nebūčiau numanęs, kaip smarkiai krintu. Žvaigždžių 
jau nebebuvo. Stebėjimo langelį užliejo ruda šviesa. Girdėjau 
sunkius savo pulso tvinksnius, veidai degė, sprandu jutau 
šaltą kondicionieriaus dvelksmą. Gailėjausi, kad nepasisekė 
pamatyti „Prometėjo“: kai automatai atidarė stebimąjį lange-
lį, jis jau tikriausiai buvo už matomumo ribos.

Kapsulė suvirpėjo kartą, kitą, paskui ėmė vibruoti, šis ne-
pakenčiamas virpulys perėjo per visas izoliacines plėveles, 
pripučiamas pagalves ir giliai įsismelkė į mano kūną. Žalsvas 
indikatoriaus kontūras išskydo. Aš nejutau baimės. Atskri-
dau iš taip toli ne tam, kad žūčiau pasiekęs tikslą.
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– Stotis Soliaris, – ištariau. – Stotis Soliaris, Stotis Soliaris! 
Darykite ką nors. Man rodos, aš netenku stabilizacijos. Stotis 
Soliaris, priimkite.

Ir vėl pražiopsojau svarbų planetos pasirodymo momen-
tą. Ji plytėjo milžiniška, plokščia; pagal ruožų dydį jos pavir-
šiuje susiorientavau, kad esu dar toli. Tikriau tariant, aukš-
tai, nes jau buvau praskriejęs tą neregimą ribą, kai nuotolis 
nuo dangaus kūno tampa aukščiu. Kritau. Vis kritau. Jutau 
tai dabar net užsimerkęs. Tučtuojau atsimerkiau, nes norėjau 
kuo daugiausiai matyti.

Palaukiau keliasdešimt sekundžių tyloje ir dar kartą iš-
šaukiau Stotį. Ir vėl nesulaukiau atsakymo. Ausinėse salvė-
mis kartojosi atmosferinių išlydžių traškėjimas. Juos lydėjo 
ūžesys, toks gilus ir žemas, tarytum pačios planetos balsas. 
Oranžinis dangus stebėjimo langelyje apsitraukė lyg ūku. Sti-
klas patamsėjo. Instinktyviai susiriečiau, kiek leido pneuma-
tiniai tvarsčiai, bet jau kitą sekundę supratau, jog tai debesys. 
Jų lavina nuskriejo aukštyn it vėjo nupūsta. Aš sklandžiau 
čia saulėje, čia šešėlyje. Kapsulė sukosi aplink vertikalią ašį, 
ir milžiniškas tarsi išbrinkęs saulės rutulys ritmingai prap-
laukdavo pro mano veidą, pasirodydamas kairėje pusėje ir 
nuslinkdamas į dešinę. Staiga pro ūžesį ir traškesius tiesiai į 
ausį ėmė kalbėti tolimas balsas:

–  Stotis Soliaris ateiviui, Stotis Soliaris ateiviui. Viskas 
gerai. Ateivis Stoties kontroliuojamas. Stotis Soliaris atei-
viui – ruoštis nusileidimui nulio momentu, kartoju, ruoštis 
nusileidimui nulio momentu. Dėmesio, pradedu. Du šimtai 
penkiasdešimt, du šimtai keturiasdešimt devyni, du šimtai 
keturiasdešimt aštuoni…

Paskirus žodžius skyrė trumpi viauktelėjimai, vadinasi, 
kalbėjo ne žmogus. Tai buvo vis dėlto keista. Normaliai visi, 
kas gyvas, bėga į nutūpimo aikštelę, kai atvyksta kas nau-
jas, be to, dar tiesiai iš Žemės. Tačiau nebuvo laiko ilgiems 
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svarstymams, nes didžiulis ratas, kurį brėžė aplink mane 
saulė, atsistojo piestu drauge su lyguma, kurios link skri-
dau. Paskui kapsulė pasviro į kitą pusę. Siūravau it didžiulės 
švytuoklės svarstis ir, kovodamas su galvos svaigimu, stūk-
sančiame lyg siena planetos paviršiuje, išraižytame murzinai 
violetinių ir juosvų juostų, išvydau smulkučius šachmatiškai 
išsidėsčiusius baltus ir žalius taškelius – orientacinį Stoties 
ženklą. Tuo pat metu kažkas pokštelėjęs atsiplėšė nuo kapsu-
lės viršaus – ilgas žiedinio parašiuto perkaklis, kuris garsiai 
sučežėjo; šiame garse buvo kažkas neapsakomai žemiška – 
pirmas po tiekos mėnesių tikro vėjo ošimas.

Viskas vyko labai greitai. Lig šiol težinojau, jog krintu. 
Dabar išvydau tai. Baltos ir žalios spalvos šachmatų laukas 
sparčiai didėjo. Jau mačiau, kad jis yra išpieštas ant pailgo 
it banginio nugara sidabru blizgančio korpuso su kyšančio-
mis šonuose radarinių indikatorių adatomis, su tamsių lan-
gų kiaurymių eilėmis, mačiau, kad šis metalinis kolosas ne 
guli planetos paviršiuje, o kabo virš jos, vilkdamas juodu it 
rašalas fonu savo šešėlį – elipsinę dar tamsesnę dėmę. Drau-
ge išvydau palengva vilnijančias violetinio atspalvio okeano 
bangas. Ūmai debesys, užsitvieskę pakraščiuose akinančiu 
purpuru, nuplaukė aukštyn, dangus tarp jų plytėjo tolimas 
ir plokščias, rusvai oranžinis, ir viskas išskydo: įkritau į sū-
kurį. Nespėjus man atsiliepti, trumpas stuktelėjimas grąžino 
kapsulę į vertikalią padėtį, stebėjimo langelyje gyvsidabrio 
šviesa sutvisko banguojantis ligi pat padūmavusio horizonto 
okeanas, virpantys parašiuto trosai ir žiedai staiga atsikabi-
no ir nuskriejo, vėjo genami, virš bangų, o kapsulė lengvai 
susiūbavo tuo ypatingu, sulėtintu judesiu, kaip kad esti dirb-
tiniame jėgų lauke, ir nusileido žemyn. Paskutinis dalykas, 
kurį suspėjau pamatyti, buvo grotelinės aviacinės katapultos 
ir du gal per keletą aukštų iškilę ažūrinių radijo teleskopų 
veidrodžiai. Kažkas sustabdė kapsulę, šaižiai sudžeržgė plie-
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nas, smarkiai atsitrenkęs į plieną, kažkas atsivėrė po manim 
ir, pratisai supūkšnojęs, metalinis kevalas, kuriame lindėjau 
išsitiesęs, baigė savo ilgą kelionę.

– Stotis Soliaris. Nulis nulis. Nutūpimas baigtas. Viskas, – 
išgirdau negyvą kontrolinio automato balsą.

Abiem rankom (krūtinę kažkas neaiškiai slėgė, o vidu-
rius jutau it nemalonų svorį) įsitvėriau rankenų prieš pat 
pečius ir išjungiau kontaktus. Sušvito žalias užrašas ŽEMĖ 
ir kapsulės siena atsivėrė; pneumatinis guolis lengvai stum-
telėjo mane į nugarą, ir, kad nepargriūčiau, turėjau žengti 
žingsnį pirmyn.

Tyliai sušnypštęs, tarsi atsidusęs iš nusivylimo, oras išėjo 
iš skafandro apvalkalo. Buvau laisvas.

Stovėjau po aukštu it nava sidabriniu piltuvu. Sienomis 
leidosi įvairiaspalvių vamzdžių pundai, išnykstantys apskri-
tuose šulinėliuose. Ventiliacinės šachtos ūžė, traukdamos li-
kučius nuodingos planetos atmosferos, įsiskverbusios čia per 
nusileidimą. Tuščias lyg persprogęs kokonas kapsulės ciga-
ras stovėjo įleistas į plieninę pakylą taurės dugne. Jos išorinis 
skardinis apmušalas buvo apsvilęs, murzinai rudas. Nulipau 
nedidele nuožulnuma. Toliau metalas buvo padengtas gru-
blėto plastiko sluoksniu. Tose vietose, kur paprastai riedėda-
vo raketų keltuvų vežimėliai, plastikas buvo nusitrynęs ligi 
gryno metalo. Staiga ventiliatorių kompresoriai nuščiuvo 
ir stojo visiška tyla. Apsidairiau kiek sutrikęs, laukdamas, 
kad ateis koks žmogus, bet niekas neprisistatė. Tik švytinti 
neoninė strėlė rodė į be garso slenkantį juostinį transporte-
rį. Užlipau ant jo. Salės skliautas dailia paraboline linija lei-
dosi žemyn, pavirsdamas koridoriaus vamzdžiu. Jo nišose 
stūksojo krūvos suslėgtų dujų butelių, konteinerių, žiedinių 
parašiutų, dėžių, viskas suversta netvarkingai, bet kaip. Tas 
irgi mane nustebino. Transporteris baigėsi prie apvalaus ko-
ridoriaus paplatėjimo. Čia buvo dar didesnė netvarka. Po 
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skardinių dėželių sąvartynu telkšojo riebaus skysčio klanas. 
Ore tvyrojo nemalonus, stiprus kvapas. Į visas puses ėjo batų 
pėdsakai, aiškiai įsispaudę tame lipniame skystyje. Tarp 
skardinių, sakytum iššluoti iš kabinų, riogsojo baltų telegra-
fo juostų ritiniai, sudraskyti popieriai ir šiukšlės. Ir vėl nušvi-
to žalia rodyklė, nukreipdama mane į viduriniąsias duris. Už 
jų ėjo koridorius, toks siauras, kad du žmonės vargiai būtų 
jame prasilenkę. Šviesa krito iš viršutinių nutaikytų į padan-
gę langų su lęšiniais stiklais. Dar vienos durys, nudažytos 
baltais ir žaliais kvadratėliais. Jos buvo praviros. Įėjau vidun. 
Pusrutulio formos kabinoje buvo vienas didelis panoraminis 
langas, jame švietė ūkanotas dangus. Apačioje be garso vil-
nijo juosvos bangų keteros. Ant sienų kabojo daugybė atvirų 
spintelių. Jose buvo pilna instrumentų, knygų, stiklinių su 
pridžiūvusiom nuosėdom, dulkėtų termosų. Ant nešvarių 
grindų stovėjo penki ar šeši mechaniški žingsniuojantys sta-
liukai, tarp jų keletas subliuškusių pripučiamų fotelių. Tik 
vienas su atlašia atkalte buvo pilnas. Jame sėdėjo nedidukas 
nugeibęs žmogelis saulės nusvilintu veidu. Oda skivytais lu-
posi jam nuo nosies ir skruostikaulių. Supratau, kas jis. Tai 
buvo Snautas, Gibariano pavaduotojas, kibernetikas. Anuo-
met keletas jo gana originalių straipsnių buvo išspausdinta 
Soliario almanache. Susitikęs su juo niekad nebuvau. Jis vil-
kėjo tinklinius marškinius, pro kurių akutes kyšojo žili plokš-
čios krūtinės gyvaplaukiai, mūvėjo kitados baltas, bet dabar 
dėmėtas, per kelius chemikalų sudegintas drobines kelnes 
su daugybe kišenių, kaip monterio. Rankoje laikė plastma-
sinę kriaušę, tokią, iš kokios geriama kosminiuose laivuose, 
neturinčiuose dirbtinės gravitacijos. Jis žiūrėjo į mane tarsi 
apžlibintas akinančios šviesos. Iš atsigniaužusių pirštų iškri-
to kriaušė ir šoktelėjo keliskart it sviedinukas. Iš jos išvarvėjo 
truputis skaidraus skysčio. Palengva jo veide neliko nė lašo 
kraujo. Iš nustebimo aš netekau žado, ir toji nebyli scena tę-
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sėsi, kol jo baimė kažkokiu nesuprantamu būdu persidavė 
man. Žengiau žingsnį. Jis susigūžė fotelyje.

– Snautai… – sukuždėjau. Jis krūptelėjo it sušertas. 
Žvelgdamas į mane su neapsakomu pasibjaurėjimu su-
švokštė:

– Nepažįstu tavęs, nepažįstu, ko nori?..
Išsiliejęs skystis spėriai garavo. Užuodžiau alkoholio 

kvapą. Gėrė? Yra girtas? Bet kodėl jis taip bijo? Tebestovėjau 
kabinos viduryje. Keliai man linko, ausys buvo it vata už-
kimštos. Grindys po kojom atrodė kažkokios netikros. Už 
išgaubto lango stiklo ritmingai vilnijo okeanas. Snautas ne-
nuleido nuo manęs krauju pasruvusių akių. Baimė iš jo veido 
nyko, bet nenyko neapsakomas pasibjaurėjimas.

– Kas tau?.. – paklausiau pusbalsiu. – Sergi?
– Rūpiniesi… – tarė jis dusliai. – Aha. Rūpinies manim, a? 

Bet kodėl manim? Nepažįstu tavęs.
– Kur Gibarianas? – paklausiau. Sekundę jam užgniaužė 

kvapą. Akys vėl padėro, jose kažkas įsižiebė ir vėl užgeso.
– Gi… giba, – pralemeno jis. – Ne! ne!!!
Jis ėmė be garso idiotiškai kikenti visas kretėdamas, pas-

kui staiga nuščiuvo.
– Atėjai pas Gibarianą?.. – paklausė kone ramiai. – Pas 

Gibarianą? Ką nori jam padaryti?
Jis žiūrėjo į mane jau be jokios baimės; jo žodžiai, o dar 

labiau tonas buvo kažkokie įžeidžiami, kupini neapykantos.
– Ką tu sakai?.. – suvapėjau apstulbęs. – Kur jis?
Snautas nustėro:
– Nežinai?..
„Jis girtas, – pagalvojau. – Jis visiškai girtas.“ Mane pa-

gavo vis didėjantis pyktis. Tiesą sakant, man derėjo išeiti, bet 
trūko kantrybė.

– Atsipeikėk! – surikau. – Iš kur galiu žinoti, kur jis, jei tik 
prieš valandėlę atskridau! Kas tau darosi, Snautai!!!
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Jo žandikaulis atsiknojo. Jis vėl neteko žado, bet kažkaip 
kitaip, akys staiga sublizgo. Virpančiomis rankomis įsitvėrė 
fotelio atramos ir vargais negalais atsistojo, net sąnariai su-
treškėjo.

– Ką? – tarė išsiblaškęs. – Atskridai? Iš kur atskridai?
– Iš Žemės, – atrėžiau įsiutęs. – Gal girdėjai tokią? Atro-

do, kad ne!
– Iš Že… O dangau… Tai tu – Kelvinas?!
– Taip. Ko taip žiūri? Kas gi čia keisto?
– Nieko, – tarė jis, tankiai mirkčiodamas akimis. – Nieko. 

Jis pasitrynė kaktą.
– Kelvinai, atleisk man. Čia, žinai, nieko, tik man tokia 

staigmena. Nesitikėjau…
– Kaip tai nesitikėjai? Juk gavote žinią prieš kelis mėne-

sius. O Modardas telegrafavo dar šiandien, iš „Prometėjo“…
– Taip. Taip… tikrai, tik matai, čia pas mus šioks toks… 

balaganas.
– Matau! – atsakiau sausai. – Sunku to nematyti.
Snautas apėjo aplinkui mane, tarsi tikrindamas mano 

skafandrą, paprastų paprasčiausią, su laidų ir kabelių raiz-
giniu ant krūtinės. Kostelėjo keliskart. Palietė savo kaulėtą 
nosį.

– Gal nori nusimaudyti?.. Tau tas neprošal – melsvos du-
rys, priešingoj pusėj.

– Ačiū. Žinau Stoties planą.
– Gal esi alkanas?..
– Ne. Kur Gibarianas?
Jis priėjo prie lango tarsi neišgirdęs mano klausimo. Nu-

sigręžęs atrodė dar senesnis. Trumpai pakirpti plaukai buvo 
žili, saulės nusvilintą sprandą vagojo gilios it randai raukš-
lės. Už lango žvilgėjo didžiulės keteros bangų, čia pakylan-
čių, čia nuslūgstančių taip palengva, sakytum okeanas būtų 
ėmęs stingti. Žiūrint ten, atrodė, kad Stotis nežymiai slenka 
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šonu, tarsi slysdama nuo neregimo pamato. Paskui vėl at-
gauna pusiausvyrą ir, taip pat tingiai svirdama, slenka į kitą 
pusę. Bet turbūt tik taip atrodė. Įdubose tarp bangų rinkosi 
kraujo spalvos gleivėtų putų plakai. Staiga man ėmė pykinti 
širdį. Griežta „Prometėjo“ laivo tvarka rodėsi man negrąži-
namai prarasta vertybė.

– Klausyk… – netikėtai atsiliepė Snautas. – Dabar tik aš… – 
jis nusigręžė. Nervingai pasitrynė rankas. – Turėsi pasiten-
kinti mano draugyste. Kol kas. Vadink mane Šešku. Pažįsti 
mane tik iš fotografijos, bet tai nieko, šitaip visi mane vadina. 
Čia, matyt, nieko nepadarysi. Beje, turėjus tėvus su tokiom 
kosminėm aspiracijom, kaip manieji, tiktai Šeškas skamba 
dar šiaip taip…

– Kur Gibarianas? – atkakliai paklausiau dar sykį. Jis su-
mirkčiojo.

– Man nesmagu, kad taip tave priėmiau. Čia… čia ne tik 
mano kaltė. Buvau visiškai užmiršęs, čia dėjosi tokie dalykai, 
žinai…

– Ach, tiek to, – atsakiau. – Nekalbėkim apie tai. Sakyk, 
kas atsitiko Gibarianui? Nėra jo Stotyje? Išskrido kur?

– Ne, – atsakė Snautas, žvelgdamas į kertę, kur gulėjo ka-
belio ritės. – Niekur neišskrido. Ir neišskris. Kaip tik dėl to… 
beje…

– Ką? – paklausiau aš. Mano ausys vis dar buvo užgultos 
ir atrodė, kad prasčiau girdžiu. – Ką tai reiškia? Kur jis?

– Juk jau žinai, – tarė Snautas visai kitu balsu.
Jis taip šaltai žiūrėjo man į akis, kad net kūnas pagaugais 

nuėjo. Gal jis ir buvo girtas, bet žinojo, ką sakąs.
– Bet juk neatsitiko?..
– Atsitiko.
– Nelaimingas įvykis?
Jis linktelėjo galvą. Jis ne tik patvirtino, jis drauge ir apro-

bavo mano reakciją.
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– Kada?
– Šiandien auštant.
Keista, ši žinia manęs nesukrėtė. Visas tas trumpas pasi-

keitimas lakoniškais klausimais ir atsakymais veikiau nura-
mino mane savo realumu. Man rodėsi, kad jau suprantu lig 
šiol nesuvokiamą jo elgesį.

– Kaip tai atsitiko?
– Persirenk, susitvarkyk daiktus ir grįžk čia… už… saky-

sim, už valandos.
Svyravau.
– Gerai.
– Luktelk, – tarė Snautas, kai aš pasukau į duris. Jis žiūrė-

jo į mane kažkaip ypatingai. Mačiau, kad tas, ką nori pasaky-
ti, nepraeina jam pro lūpas.

– Mes buvom trise ir dabar, su tavim, vėl esame trise. Pa-
žįsti Sartorijų?

– Taip, kaip ir tave, iš fotografijos.
– Jis dabar laboratorijoje viršuje ir nemanau, kad išeitų iš 

ten prieš naktį, bet… šiaip ar taip, atpažinsi jį. Jeigu pamaty-
tumei ką kitą, supranti, ne mane ir ne Sartorijų, supranti, tai…

– Tai ką?
Man rodėsi, kad sapnuoju. Jis sėdėjo fotelyje juodų, krau-

ju blizgančių po žema saule bangų fone, nuleidęs galvą kaip 
pirmiau, ir žvelgė į šalį, į susukto kabelio rites.

– Tai… nedaryk nieko.
– Ką galiu pamatyti? Šmėklą?! – surikau.
– Suprantu. Manai, kad išprotėjau. Ne. Neišprotėjau. Ne-

moku tau to pasakyti kitaip… Kol kas. Beje, galbūt… nieko 
neatsitiks. Šiaip ar taip, atsimink. Įspėjau tave.

– Kodėl? Apie ką kalbi?
–  Valdykis,  – atkakliai varė jis savo.  – Elkis, tarytum… 

būk pasiruošęs viskam. Tas neįmanoma, žinau. Ir vis dėlto 
pabandyk. Tai vienintelė išeitis. Kitos nėra.
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– Bet KĄ pamatysiu?!! – kone suklykiau aš. Mane pagavo 
baisus noras griebti jį už pečių ir papurtyti kaip reikiant, kad 
nesėdėtų taip, įsmeigęs akis į kertę, iškamuotu saulės nusvi-
lintu veidu, spauste spausdamas kiekvieną žodį. Aš vos val-
džiausi.

– Nežinau. Tam tikra prasme tas priklauso nuo tavęs.
– Haliucinacijos?
– Ne. Tai – realu. Ne… atakuok. Atmink.
– Ką tu kalbi?! – tariau nesavu balsu. – Čia ne Žemė.
– Politerija? Betgi juk tat visai nepanašu į žmones! – sušu-

kau aš. Nežinojau, kaip išjudinti jį iš šito užsimiršimo; jis vis 
tebežiūrėjo kažkur į tuštumą, ir, rodėsi, mato joje beprasmy-
bę, stingdančią kraują gyslose.

– Todėl ir yra taip baisu, – tarė jis tyliai. – Atsimink: sau-
gokis!

– Kas atsitiko Gibarianui? 
Jis neatsakė.
– Ką daro Sartorijus?
– Ateik už valandos.
Aš apsisukau ir išėjau. Verdamas duris pažvelgiau į 

Snautą dar sykį. Jis sėdėjo užsidengęs rankomis veidą, ne-
didukas, susigūžęs, dėmėtom kelnėm. Tik dabar pastebėjau, 
kad abiejų jo rankų riešai apkepę krauju.
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SOLIARIEČIAI

Vamzdinis koridorius buvo tuščias. Aš pastovėjau valandėlę 
klausydamasis prieš uždaras duris. Sienų, matyt, būta plonų, 
girdėjosi, kaip lauke virkauja vėjas. Ant durų įkypai kabojo 
atsainia ranka prilipintas pleistro lopas su užrašu pieštuku 
„Žmogus“. Žiūrėjau į tą neaiškiai iškeverzotą žodį. Buvau 
benorįs grįžti pas Snautą, bet supratau, kad tai neįmanoma.

Absurdiškas įspėjimas tebeskambėjo man ausyse. Pasiju-
dinau ir pečius nusvarino nepakenčiamas skafandro svoris. 
Tyliai, tarsi nesąmoningai slėpdamasis nuo neregimo stebė-
tojo, grįžau į apskritą kamerą su penkeriom durim. Ant jų 
kabojo lentelės: „Dr. Gibarianas“, „Dr. Snautas“, „Dr. Sartori-
jus“. Ant ketvirtųjų lentelės nebuvo. Kiek paabejojęs, lengvai 
paspaudžiau rankeną. Durims palengva veriantis man beveik 
tikrai pasirodė, jog kambaryje kažko esama. Įėjau vidun.

Nebuvo nieko. Toks pat, tik mažėlesnis išgaubtas langas 
žvelgė į okeaną, kuris čia, saulėje, riebiai blizgėjo, tarsi nuo 
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bangų būtų varvėjusi raudona alyva. Purpuriniai atspindžiai 
buvo užtvindę visą kambarį, panašų į garlaivio kajutę. Vieno-
je pusėje stovėjo lentynos su knygomis, tarp jų vertikaliai pri-
tvirtinta prie sienos lova, kitoje pusėje buvo pilna spintelių. 
Tarp jų kabojo nikeliniuose rėmeliuose juostomis suklijuotos 
planetos nuotraukos, metaliniuose laikikliuose vata užkam-
šytos kolbos ir mėgintuvėliai. Palangėj riogsojo dvi eilės baltų 
emaliuotų dėžių, tarp jų tegalėjai praeiti vargais negalais. Kai 
kurių dangčiai buvo atvožti; viduj matėsi daugybė įrankių, 
plastikinių žarnų. Abiejose kambario kertėse – čiaupai, orinis 
keltuvas, šaldymo įrenginiai. Ant grindų stovėjo mikrosko-
pas, jam jau nebebuvo vietos ant didelio stalo prie lango. Aš 
atsigręžiau ir prie pat įeinamųjų durų pamačiau lubas sie-
kiančią pravirą spintą, pilną kombinezonų, darbo ir apsau-
ginių prijuosčių, lentynose – baltinius, priešspindulinių batų 
auluose blizgėjo aliumininiai kilnojamųjų deguonies apa-
ratų balionai. Du aparatai drauge su kaukėmis kabojo ant 
pakeltos lovos atramos. Visur viešpatavo toks pat, tarsi pas-
kubom aptvarkytas chaosas. Įtraukiau oro ir užuodžiau silp-
ną cheminių reagentų kvapą, atsiduodantį kažkuo aštriu – 
argi tai būtų chloras? Nejučia paieškojau akimis palubės ker-
tėse ventiliacijos grotelių. Prilipdytos prie jų rėmelių popie-
riaus juostelės iš lėto pleveno, rodydamos, kad kompresoriai 
veikia, palaikydami normalią oro cirkuliaciją. Sunešiojau 
knygas, aparatus ir įrankius nuo dviejų kėdžių į kampus, 
sukaišiojau juos kur pakliuvo, ir aplink lovą tarp spintos ir 
lentynų pasidarė šiek tiek tuščios erdvės. Prisitraukiau pa-
kabą, ketindamas pakabinti ant jos skafandrą, ir jau suėmiau 
užtrauktukus, bet tuoj pat juos paleidau. Kažkodėl negalėjau 
ryžtis nusimesti skafandrą, tarsi dėl to tapčiau beginklis. Dar 
kartą apžvelgiau visą kambarį, patikrinau, ar durys gerai 
užtrenktos, o kadangi spynos nebuvo, kiek padvejojęs pri-
stūmiau prie jų dvi sunkiausias dėžes. Šitaip provizoriškai 
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užsibarikadavęs, trim trūktelėjimais išsivadavau iš sunkaus 
girgždančio apvalkalo. Siauras veidrodis spintos viduje at-
spindėjo dalį kambario. Akies kampu išvydau, kad ten kaž-
kas sujudėjo, pašokau, bet tai buvo mano paties atspindys. 
Triko po skafandru buvo permerktas prakaito. Nusimečiau 
jį ir stumtelėjau spintą. Ji pasislinko į šoną, ir už jos nišoje 
sublizgėjo miniatiūrinio vonios kambario sienos. Ant grin-
dų, po dušu gulėjo didoka plokščia kasetė. Sunkiai įnešiau 
ją į kambarį. Kai stačiau ant grindų, viršelis atšoko lyg ant 
spyruoklių, ir aš pamačiau pertvaras, prigrūstas keistų daik-
tų: dėžė buvo pilna baisiai subjaurintų, bet kaip iš tamsaus 
metalo nudrėbtų įrankių, truputį panašių į tuos, kurie gulėjo 
spintelėse. Visi buvo nevartotini, beformiai, susisukę, aptir-
pę, tarsi iš gaisro išnešti. Keisčiausia, kad taip pat sudarkytos 
buvo net keraminės, praktiškai nesilydančios rankenos. Nė 
vienoje laboratorijos krosnyje negalima pasiekti jų lydymosi 
temperatūros – nebent atominio katilo viduje. Aš išėmiau iš 
savo kabančio skafandro kišenės mažą spindulinį indikato-
rių, tačiau, kai prikišau jį prie nuolaužų, juodas cilindriukas 
tylėjo.

Aš tevilkėjau glaudėmis ir tinkliniais marškinėliais. Nu-
mečiau juos ant grindų kaip kokius skudurus ir nuogas šo-
kau po dušu. Vandens plakamas kiek atsigavau. Sukiojausi 
po karštom, smarkiom čiurkšlėm, masažavau kūną, prunkš-
čiau, viską dariau kažkaip perdėtai, tarsi norėdamas iškra-
tyti iš savęs visą tą koktų, įtarimus keliantį netikrumą, kuris 
viešpatavo Stotyje. Susiradau spintoje lengvą treningą, kurį 
galima vilkėti ir po skafandru, susikišau į jo kišenes visą savo 
kuklią mantą. Tarp užrašų knygelės puslapių užčiuopiau 
kažką kietą, tai buvo nežinia kaip ten atsiradęs mano buto 
Žemėje raktas. Pasukiojau jį rankoje, nežinodamas, ką su juo 
veikti, paskui padėjau ant stalo. Man dingtelėjo, kad būtų 
neprošal turėti kokį ginklą. Žinoma, universalus pieštukams 
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drožti peiliukas čia netiko, tačiau nieko kito aš neturėjau, 
mano būsena buvo dar ne tokia, kad imčiau ieškoti spindulių 
svaidytojo ar ko panašaus. Atsisėdau ant metalinės kėdutės 
vidury tuščios erdvės, atokiai nuo visų daiktų. Norėjau pa-
būti pats vienas. Su pasitenkinimu pamačiau, kad laiko turiu 
daugiau nei pusvalandį. Ką gi, tokia jau mano prigimtis – 
skrupulingai vykdyti visus, tiek svarbius, tiek menkus įsipa-
reigojimus. Dvidešimtketurvalandinio laikrodžio ciferblato 
rodyklės rodė septintą valandą. Saulė leidosi. Septinta valan-
da vietos laiku, vadinasi, dvidešimta „Prometėjo“ laiku. Mo-
dardo ekranuose Soliaris jau tikriausiai bus sumažėjęs ligi ki-
birkšties dydžio ir niekuo nesiskiria nuo žvaigždžių. Bet ką 
gi man gali rūpėti „Prometėjas“? Aš užsimerkiau. Buvo tylu 
tylu, tik vienodais laiko tarpais traškėjo vamzdžiai. Vonios 
kambaryje tyliai lašnojo vanduo, caksėdamas į koklius.

Gibarianas nebegyvas. Jei gerai supratau, ką kalbėjo 
Snautas, tai nuo jo mirties tepraėjo keliolika valandų. Kur 
dėjo jo palaikus? Ar palaidojo? Tiesa, šioje planetoje to pa-
daryti negalima. Galvojau apie tai ilgokai, tarsi velionio liki-
mas būtų buvęs svarbiausias dalykas. Susizgribęs, kokie be-
prasmiški šitie svarstymai, atsistojau ir ėmiau vaikščioti po 
kambarį, paspirdamas koja netvarkingai išmėtytas knygas, 
kažkokį mažą tuščią lauko krepšį, pasilenkiau ir pakėliau jį. 
Buvo ne tuščias. Viduje radau tamsaus stiklo butelį, tokį len-
gvą, tarsi iš popieriaus išpūstą. Pažvelgiau per jį pro langą, į 
niūriai raudonuojančią, murzinu ūku aptrauktą saulėlydžio 
šviesą. Kas man darosi? Kodėl domiuosi visokiais niekais, 
bet kokia į rankas pakliuvusia smulkmena?

Krūptelėjau, nes užsidegė šviesa. Aišku, fotoelemento 
reakcija į stojusias sutemas. Neramiai laukiau kažin ko, įtam-
pa taip didėjo, jog galiausiai man pasidarė grasi tuščia erdvė 
už nugaros. Nutariau kovoti su tuo. Prisitraukiau kėdę prie 
lentynų, pasiėmiau itin gerai man žinomą antrąjį tomą senos 
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Hiudžeso ir Eglio monografijos „Soliario istorija“ ir ėmiau jį 
vartyti, atrėmęs į kelį storą, standžią nugarėlę.

Soliaris buvo atrastas kone šimtas metų prieš man už-
gimstant. Planeta sukasi aplink dvi saules – raudoną ir žyd-
rą. Per keturiasdešimt su viršum metų prie jos nebuvo pri-
artėjęs joks kosminis laivas. Anais laikais Gamovo-Šeplio 
teorija, kad dvigubų žvaigždžių planetose negali atsirasti 
gyvybė, buvo laikoma aksioma. Tokių planetų orbitos be pa-
liovos keičiasi dėl gravitacinių svyravimų, kylančių besisu-
kant dviem saulėm aplink viena kitą.

Šitie svyravimai pakaitom tai sutrumpina, tai ištempia 
planetos orbitą, ir gyvybės užuomazga, jei ir atsirastų, būtų 
sunaikinta spindulingos kaitros ar ledinio šalčio. Tos permai-
nos įvyksta per milijonus metų, taigi, astronominiu ar bio-
loginiu mastu per labai trumpą laiką, nes evoliucijai reikia 
šimtų milijonų, jei ne milijardų metų.

Soliaris, pagal pirminius apskaičiavimus, turėjo per pen-
kis šimtus tūkstančių metų priartėti prie savo raudonosios 
saulės per pusę astronominio vieneto, o dar po milijono 
metų – nukristi į jos įkaitusią prarają.

Tačiau jau po keliolikos metų paaiškėjo, kad planetos or-
bita nerodo jokių laukiamų permainų, tarytum ji būtų pa-
stovi, tokia pat pastovi, kaip mūsų Saulės sistemos planetų 
orbitos.

Buvo pakartoti, dabar jau su didžiausiu tikslumu, ste-
bėjimai ir apskaičiavimai, kurie patvirtino tik tai, kas buvo 
žinoma: kad Soliario orbita nepastovi. Tarp kelių šimtų kas-
met atrandamų planetų, kurioms didžiuosiuose statistikos 
rinkiniuose tebuvo skiriamos kelios eilutės, nurodančios jų 
judėjimo elementus, Soliaris buvo tada pripažintas ypatingo 
dėmesio vertu dangaus kūnu.

Praėjus ketveriems metams po šio atradimo, planetą aps-
kriejo Otenskjoldo ekspedicija. Otenskjoldas tyrinėjo plane-
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tą iš „Laokono“ ir dviejų pagalbinių laivų. Ši ekspedicija 
buvo provizorinio improvizuoto žvalgymo pobūdžio, juo 
labiau kad negalėjo nusileisti į planetą. Tyrinėtojai paleido į 
ekvatorinę ir ašigalio orbitą palydovus observatorius, kurių 
pagrindinis tikslas buvo išmatuoti gravitacinius potencia-
lus. Be to, buvo ištyrinėtas planetos paviršius, kone ištisai 
padengtas okeano, ir viena kita iškilusi virš jo lygio plokšti-
kalnė. Jų bendras plotas mažesnis, negu Europos teritorija, 
nors Soliario skersmuo dvidešimčia procentų didesnis už 
Žemės. Tie kaip pakliuvo išsibarstę uolėtos dykumos lope-
liai daugiausia susikaupę pietiniame pusrutulyje. Buvo taip-
gi susipažinta su neturinčios deguonies atmosferos sudėtim 
ir atlikti labai tikslūs planetos tankumo, taip pat albedo ir 
kitų astronominių elementų matavimai. Kaip ir tikėtasi, ne-
buvo rasta jokių gyvybės pėdsakų kontinente, nepastebėta 
ir okeane.

Per kitus dešimtį metų Soliaris, dabar jau esantis visų šio 
rajono tyrinėtojų dėmesio centre, rodė stebinančią tendenciją 
išlaikyti savo be jokių abejonių nepastovios gravitacijos or-
bitą. Jau buvo pakvipę skandalu, nes kaltę už tokius stebė-
jimo rezultatus buvo mėginama suversti (mokslo labui) tai 
kai kuriems žmonėms, tai skaičiavimo mašinoms, kuriomis 
jie naudojosi.

Dėl lėšų stokos net trejus metus buvo sulaikyta specia-
li ekspedicija, kolei Šanahanas, sukomplektavęs įgulą, gavo 
iš instituto tris „C“ tonažo kosmodrominės klasės laivus. 
Pusantrų metų prieš ekspediciją, kuri startavo iš Vandenio 
Alfos teritorijos, kita tyrinėjimo grupė instituto pavedimu 
paleido į aplinksoliarinę orbitą automatinį sateloidą – „Luna 
247“. Šis sateloidas po trijų paeiliui atliktų rekonstrukcijų, at-
skirtų viena nuo kitos dešimtmečiais, veikia po šiai dienai. 
Surinktieji duomenys galutinai patvirtino Otenskjoldo eks-
pedicijos išvadas, kad okeano judėjimas yra aktyvus.
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Vienas Šanahano laivas pasiliko tolimoje orbitoje, o kiti 
du po įžanginių pasiruošimų nusileido prie Soliario pietinio 
ašigalio uolėtame žemyno lopelyje, kuris užima apie šešis 
šimtus kvadratinių mylių. Ekspedicijos darbas baigėsi po 
aštuoniolikos mėnesių ir praėjo sėkmingai, tebuvo vienas 
nelaimingas įvykis, sugedus aparatūrai. Tačiau ekspedici-
jos mokslininkai susiskaidę į dvi priešiškas stovyklas. Ginčų 
objektu tapo okeanas. Remiantis analizėm, jis buvo pripažin-
tas organiniu padaru (pavadinti jį gyvu tada dar niekas nesi-
ryžo). Tačiau jei biologai laikė jį primityviu organizmu – ne-
lyginant kokiu gigantišku kompleksu, atseit tarytum viena, 
ligi pasibaisėtino dydžio išaugusia skysta ląstele (vadindami 
ją „priešbiologine formacija“), kuri apgaubė visą planetą dre-
butiniu sluoksniu, vietomis kelių mylių gilumo, – tai astro-
nomai ir fizikai tvirtino, jog tai turinti būti itin organizuota 
struktūra, galimas daiktas, savo sandara pranokstanti Žemės 
organizmus, jeigu jau ji sugeba aktyviai veikti planetos orbi-
tos formavimąsi. Jokios kitos paaiškinančios Soliario pobūdį 
priežasties nebuvo rasta. Be to, planetofizikai pastebėjo ryšį 
tarp tam tikrų procesų, vykstančių plazminiame okeane, ir 
lokalinių gravitacinio potencialo svyravimų, kurie priklausė 
nuo okeano „medžiagų apykaitos“.

Taigi fizikai, o ne biologai pasiūlė paradoksalią formu-
luotę „plazminė mašina“, turėdami galvoj padarą, mūsų 
supratimu gal ir be gyvybės, tačiau gebantį tikslingai veikti, 
iškart pridurkim, astronominiu mastu.

Šiame ginče, kuris it sūkurys įtraukė per savaitę visus 
žymiausius autoritetus, Gamovo-Šeplio doktrina susvyravo 
pirmąkart per aštuoniasdešimt metų.

Kurį laiką buvo mėginama ginti ją tvirtinant, kad okea-
nas neturi nieko bendra su gyvybe, jis netgi nesąs para- ar 
priešbiologinis padaras, o tiktai geologinė formacija, tikriau-
siai nepaprasta, bet tegebanti stabilizuoti Soliario orbitą 
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svorio jėgos kaitaliojimuisi. Čia buvo remiamasi Le Šateljė 
dėsniu. Kaip atkirtis tam konservatyvizmui radosi kitų hipo-
tezių, pavyzdžiui, viena iš geriausiai išgvildentų Čivita-Vito 
hipotezė, kuri skelbė, kad okeanas yra dialektinio išsivysty-
mo pasėka: nuo savo pirmykščio pavidalo, nuo prookeano, 
silpnai reaguojančių cheminių medžiagų skiedinio, veikia-
mas išorinių sąlygų (atseit jo egzistencijai gresiančių orbitos 
pasikeitimų), pralenkdamas visas žemiškas išsivystymo pa-
kopas, taigi, išvengęs vienaląsčių ir daugialąsčių organizmų 
atsiradimo, augalų ir gyvulių evoliucijos, nervų sistemos ir 
smegenų išsivystymo, jis sugebėjo iškart peršokti į „home-
ostatinio okeano“ stadiją. Kitaip tariant, jis ne prisitaikė kaip 
Žemės organizmai per šimtus milijonų metų prie aplinkos 
sąlygų, kad tik po tokio milžiniško laiko tarpo duotų pradžią 
protingai rasei, o išsyk pasidarė aplinkos šeimininku.

Tai buvo itin originalu, nors niekas nežinojo, kaip tąsūs 
drebučiai gali stabilizuoti dangaus kūno orbitą. Jau seniai 
buvo žinomi gravitoriai – įrenginiai, sukuriantys dirbtinius 
jėgos ir gravitacijos laukus, bet niekas net neįsivaizdavo, 
kaip amorfinė košė gali pasiekti rezultatą, kuris gravitoriuo-
se gaunamas, per sudėtingas branduolines reakcijas ir mil-
žiniškoje temperatūroje. Laikraščiuose, kurie tada mirgėjo 
pačiais neišrankiausiais prasimanymais „Soliario paslapties“ 
tema, dominančiais, skaitytojus ir piktinančiais mokslinin-
kus, nestigo ir tokių tvirtinimų, jog okeanas esąs… tolimas 
elektrinių Žemės ungurių giminaitis.

Kai šią mįslę pasisekė bent tam tikru mastu įminti, paaiš-
kėjo, kaip paskui dažnai atsitikdavo su Soliariu, kad, ją įmi-
nus, atsirado kita, rasi dar labiau stebinanti.

Tyrimai parodė, kad okeanas anaiptol neveikia pagal 
mūsų gravitorių dėsnius (tatai, beje, būtų negalimas daik-
tas), bet geba betarpiškai modeliuoti laiko ir erdvės metriką, 
ir tai, beje, sukelia laiko matavimo nukrypimus viename ir 
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tame pačiame Soliario meridiane. Taigi okeanas ne tik žino-
jo, bet ir sugebėjo išnaudoti (to negalima pasakyti apie mus) 
Einšteino-Bovi teorijos išvadas.

Kai tai buvo paskelbta, mokslo pasaulyje kilo viena smar-
kiausių mūsų šimtmečio audrų. Rimčiausios visų pripažintos 
teisingomis teorijos subyrėjo į dulkes, mokslinėje literatūroje 
pasirodė eretiškiausių straipsnių, o alternatyva „genialusis 
okeanas“ ar „gravitaciniai drebučiai“ uždegė visų protus.

Visa tai dėjosi keliolika metų prieš mano gimimą. Kai ėjau 
į mokyklą, Soliarį dėl vėliau pažintų faktų visi laikė planeta, 
kurioje esama gyvybės, bet teturinčia vieną gyventoją…

Antrasis Hjudžeso ir Eglio tomas, kurį beveik nesąmo-
ningai sklaidžiau, prasidėjo originaliai sugalvota, tačiau ir 
juokinga sistematika. Klasifikacinėje lentelėje buvo pažymė-
ta paeiliui: tipas – Politerija, būrys – Sincitalija, klasė – Meta-
morfa.

Sakytum, būtų buvę žinoma dievaižin kiek tų rūšių eg-
zempliorių, o iš tikrųjų buvo tik vienas, tiesa, sveriantis sep-
tyniolika bilijonų tonų.

Pro pirštus slydo spalvotos diagramos, margi brėžiniai, 
analizės ir spektrogramos, vaizduojančios pagrindinių pasi-
keitimų tipą bei tempą ir jų chemines reakcijas. Kuo labiau 
gilinausi į apšepusį tomą, tuo daugiau matematikos formu-
lių mačiau kreidiniuose puslapiuose. Galėjai pagalvoti, kad 
mes jau viską žinome apie Metamorfa klasės atstovą, kuris 
gulėjo, apgaubtas keturvalandinės nakties tamsos, keli šim-
tai metrų po plieniniu Stoties dugnu.

O po teisybei dar ne visi buvo vieningos nuomonės, ar tai 
yra „būtybė“, nesvarstant, ar galima pavadinti okeaną pro-
tingu. Trinktelėjau sunkų tomą į lentyną ir pasiėmiau kitą. 
Jis buvo dviejų dalių. Pirmoji skirta santraukai protokolų 
visų tų nesuskaičiuojamų eksperimentų, kurių tikslas buvo 
užmegzti kontaktą su okeanu. Tasai kontakto užmezgimas 
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buvo, itin gerai atsimenu, nesibaigiančių anekdotų, pašaipų, 
sąmojų šaltinis mano studijų metais. Viduramžių scholastika 
atrodė aiški, tikrove trykštanti disciplina, palyginus su tomis 
džiunglėmis, į kurias nuklydo ši problema. Antrąją, kone 
tūkstančio trijų šimtų puslapių tomo dalį sudarė tik biblio-
grafija. Pati literatūra tikriausiai nebūtų sutilpusi net tame 
kambaryje, kuriame sėdėjau.

Pirmieji bandymai užmegzti kontaktą buvo vykdomi su 
specialiais elektroniniais aparatais, transformuojančiais im-
pulsus, siunčiamus į abi puses. Okeanas aktyviai dalyvavo 
konstruojant šiuos aparatus. Bet viskas vyko visiškoje tam-
soje. Ką reiškia dalyvavo? Okeanas modifikavo kai kuriuos 
į jį paneriamų įrenginių elementus, dėl to užrašytieji im-
pulsų ritmai keitėsi, registravimo aparatai fiksavo daugybę 
signalų, panašių į kažkokių milžiniškų aukštesnės analizės 
apskaičiavimų nuotrupas. Bet ką tas viskas reiškė? Gal tie 
signalai rodė laikiną susijaudinusio okeano būseną? Gal tai 
buvo impulsai, skatinantys jo milžiniškų padarų atsiradimą 
kažkur per tūkstančius mylių nuo tyrinėtojų? Gal amžinų to 
okeano tiesų atspindžiai, išversti į nežinomą elektroninę kal-
bą? Gal jo meno kūriniai? Kas galėjo tai žinoti, jeigu nepasi-
sekė gauti dukart vienodos reakcijos į tuos pačius signalus. 
Jeigu vienąkart atsakymas būdavo pliūpsnis impulsų, kone 
sprogdinančių aparatus, o kitąkart – visiška tyla? Jeigu nė 
vieno eksperimento nebuvo galima pakartoti? Vis rodėsi, 
kad esame per žingsnį nuo iššifravimo to be paliovos didė-
jančio problemų srauto; juk specialiai tam buvo kuriamos 
elektroninės smegenys, gebančios taip apdoroti informaciją, 
kaip lig šiol nereikalavo jokia problema. Tikrai buvo pasiekta 
šiokių tokių rezultatų. Okeanas – elektrinių, magnetinių, gra-
vitacinių impulsų šaltinis – tarsi kalbėjo matematine kalba; 
kai kurias jo elektrinių išlydžių grupes galima buvo klasifi-
kuoti naudojantis pačiais abstrakčiausiais žemiškos analizės 
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metodais – aibių teorija; pasisekė išskirti homologus struk-
tūrų, žinomų iš to fizikos skyriaus, kuris tyrinėja energijos ir 
materijos, galutinių ir begalinių dydžių, dalių ir laukų tarpu-
savio santykius. Visa tai skatino mokslininkus daryti išvadą, 
kad prieš juos – mąstanti pabaisa, kažkas panašaus į begali-
niai išsiplėtojusias, nuklojusias visą planetą protoplazmines 
jūras-smegenis, kurios gaišta laiką nepaprasto užmojo teori-
niams svarstymams apie visos egzistencijos esmę, o viskas, 
ką sugauna mūsų aparatai, tėra pabiros, atsitiktinai nugirs-
tos nuotrupos to mūsų protui nepasiekiamo gigantiško mo-
nologo, amžiais vykstančio okeano gelmėse.

Šitaip samprotavo matematikai. Vieni tokias hipotezes 
laikė žmogaus sugebėjimų nuvertinimu, keliaklupsčiavimu 
prieš tai, ko dar nesuprantame, bet ką galime suprasti, kaip 
atgaivinimą senos doktrinos „ignoramus et ignorabimus“*. 
Kiti tarė, jog tai tėra žalingi ir tušti prasimanymai, kad šiose 
matematikų hipotezėse reiškiasi mūsų laikų mitologija, ma-
tanti milžiniškose smegenyse – vis vien ar elektroninėse, ar 
plazminėse – aukščiausią egzistencijos tikslą – būties suves-
tinę.

O dar kiti… Tačiau tyrinėtojų ir pažiūrų buvo legionai. 
Bet ką gi reiškė visa „kontakto užmezgimo“ problema, pa-
lyginus su kitomis soliaristikos šakomis, kurių specializaci-
ja nuėjo taip toli, ypač per paskutinį amžiaus ketvirtį, kad 
soliarininkas-kibernetikas beveik negalėjo susikalbėti su so-
liarininku-simetriadologu. „Kaip jūs galite suprasti okeaną, 
jeigu jau nesugebate suprasti vienas kito?“ – kartą juokais 
paklausė Veibekas, kuris mano studijų metais buvo instituto 
direktorius. Šiame pajuokavime būta daug tiesos.

Vis dėlto okeanas neatsitiktinai buvo priskirtas Meta-
morfa klasei. Jo vilnijantis paviršius galėjo duoti pradžią kuo 
skirtingiausioms, į nieką Žemėje nepanašioms formoms, be 

*  Nežinome ir nežinosime (lot.).
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to, tų kartais staigių plazminės „kūrybos“ erupcijų tikslas – 
adaptacinis, pažintinis ar koks kitas – buvo visiška mįslė.

Dėdamas į lentyną tomą, tokį sunkų, jog turėjau laikyti 
abiem rankom, pagalvojau, jog mūsų bibliotekose sukimštos 
žinios apie Soliarį yra nenaudingas balastas ir faktų krati-
nys, ir mes trypčiojam toje pat vietoje, kurioje pradėjome jas 
kaupti prieš septyniasdešimt aštuonerius metus, o iš teisybės 
situacija daug blogesnė, kadangi visas tų metų triūsas pasi-
rodė esąs bergždžias.

Tai, ką mes tikrai žinojome, buvo vien neiginiai. Okeanas 
nesinaudojo mašinomis ir negamino jų, nors galbūt tam tikro-
mis aplinkybėmis būtų sugebėjęs tai padaryti, kadangi dau-
gino kai kurių jame panardintų aparatų dalis, bet darė tai tik 
pirmaisiais ir antraisiais tyrinėjimo darbų metais; paskui ėmė 
ignoruoti visus mūsų atkakliai kartojamus bandymus tar-
si būtų liovęsis domėtis mūsų aparatais ir įrenginiais (atseit 
ir mumis pačiais…). Okeanas neturėjo – išskaičiuoju toliau 
mūsų „neigiamąsias žinias“ – nei jokios nervinės sistemos, nei 
ląstelių, nei panašios į baltyminę struktūros; ne visad reagavo 
į jaudiklius, netgi stipriausius (pavyzdžiui, visiškai ignoravo 
katastrofą, kurioje žuvo Gezės ekspedicijos pagalbinė raketa, 
nukritusi iš trijų šimtų kilometrų aukščio ant planetos pavir-
šiaus ir sunaikinusi branduoline savo atominių variklių eks-
plozija plazmą pusantros mylios spinduliu).

Palengva moksliniuose sluoksniuose „operacija Soliaris“ 
ėmė skambėti kaip „pralaimėta operacija“, ypač instituto 
mokslinės administracijos sferose, kur pastaraisiais metais 
pasigirsdavo balsų, reikalaujančių nutraukti dotacijas toli-
mesniems tyrinėjimams. Kad būtų visiškai likviduota Stotis, 
niekas lig šiol nedrįso prasitarti; tatai būtų buvęs pernelyg 
aiškus prisipažinimas pralaimėjus. Beje, kai kas privačiuose 
pašnekesiuose užsimindavo, kad mums tereikia vieno – kaip 
galima „garbingiau“ pasitraukti iš „Soliario aferos“.
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Tačiau daugeliui, ypač jauniems, ši „afera“ palengva virto 
nelyginant savo vertės išbandymo akmeniu. „Šiaip ar taip, – 
sakė jie, – čia klausimas kur kas svarbesnis, negu Soliario ci-
vilizacijos ištyrimas, čia jau sprendžiama apie mus pačius, 
apie žmogaus pažinimo ribą.“

Tam tikrą laiką buvo populiari (uoliai laikraščių skleidžia-
ma) pažiūra, kad mąstantis okeanas, kuris supa visą Soliarį, 
yra gigantiškos smegenys, kurios, besivystydamos milijonus 
metų, pranoko mūsų civilizaciją. Tai esąs kažkoks „kosminis 
jogas“, išminčius, įkūnyta visažinybė, kuri jau seniai suvokė 
bet kokios veiklos bevaisiškumą ir todėl kategoriškai atsisa-
ko su mumis bendrauti. Tai buvo aiški netiesa, nes gyvasis 
okeanas veikia, ir dar kaip – tik pagal kitonišką supratimą 
negu žmonių – nestato nei miestų, nei tiltų, nei skraidančių 
mašinų, nebando nugalėti erdvės nei peržengti jos (čia kai 
kurie žmogaus kaip aukštesnės būtybės gynėjai žūtbūt sten-
gėsi įžvelgti neįkainojamą mūsų kozirį), užtat atlieka tūks-
tančius pertvarkymų – „ontologinę autometamorfozę“; jau 
ko ko, o moksliškų terminų nestinga soliaristikos veikalų 
puslapiuose! Antra vertus, žmogų, atkakliai studijuojantį vi-
sokią soliarianą, pagauna nenugalimas įspūdis, kad jis mato 
intelektualinių, galbūt genialių konstrukcijų skeveldras, be 
tvarkos susimaišiusias su padariniais kažkokios begalinės 
kone beprotiškos paikystės. Iš šios „okeano jogo“ koncepci-
jos kaip antitezė kilo mintis apie „okeaną debilą“.

Šios hipotezės prikėlė iš kapo ir atgaivino vieną seniausių 
filosofinių problemų – materijos ir dvasios santykio, sąmo-
nės problemą. Reikėjo nemaža drąsos, kad pirmąkart – kaip 
diu Hartas – priskirtum okeanui sąmonę. Ši problema, visų 
metodologų pripažinta metafizine, slypėjo kone visų disku-
sijų ir ginčų dugne. Ar galimas mąstymas be sąmonės? Bet 
ar vykstančius okeane procesus galima pavadinti mąstymu? 
Ar kalnas – tai labai didelis akmuo? Ar planeta – tai didžiu-
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lis kalnas? Galima vartoti šiuos pavadinimus, tačiau naujas 
dydžio mastas įveda į sceną naujus dėsningumus ir naujus 
reiškinius.

Ši problema tapo mūsų laikų apskritimo kvadratūra. 
Kiekvienas savarankiškas mąstytojas stengėsi įdėti į solia-
ristikos lobyną savo indėlį; gausėjo teorijų, skelbiančių, kad 
turime prieš akis produktą degeneracijos, regreso, kuris atė-
jo po okeano „intelektualinės didybės“ fazės, kad okeanas iš 
tikrųjų yra naujas padaras – glioma, kuri, atsiradusi senųjų 
planetos gyventojų kūnuose, sunaikino juos visus ir surijo, 
suliedinusi likučius į amžinai tveriančio, savaime atsijauni-
nančio, viršląstelinio gaivalo struktūrą.

Baltoje panašioje į žemišką lempų šviesoje nuėmiau nuo 
stalo aparatus bei knygas ir, ištiesęs ant plastiko plokštės 
Soliario žemėlapį, žiūrėjau į jį pasirėmęs rankomis į meta-
lines juosteles pakraščiuose. Gyvasis okeanas turėjo savo 
seklumas ir gelmes, o jo salos, nuklotos dūlėjančių minera-
lų apnašais, bylojo, jog kitados jos buvo jojo dugnas. O gal 
okeanas savo gelmėse reguliavo uolinių formacijų iškilimą 
ir nugrimzdimą? Vėl visiška tamsa. Žiūrėjau į milžiniškus 
išdažytus įvairiais violetiniais ir žydrais atspalviais pusrutu-
lius žemėlapyje, patirdamas, jau nebežinau kelintąkart gyve-
nime, nustebimą, tokį pat sukrečiantį, kaip tąsyk, pirmąkart, 
kai būdamas berniukas sužinojau mokykloje, jog egzistuoja 
Soliaris.

Nežinau kodėl, bet viskas, kas mane supo – Gibariano 
mirties paslaptis, net mano neaiški ateitis – viskas paliko 
man nesvarbu ir apie nieką negalvojau, įnikęs į keistą, bau-
ginantį žemėlapį.

Atskiros gyvojo okeano zonos buvo pavadintos jų tyri-
nėjimui atsidėjusių mokslininkų vardais. Žiūrėjau į telkšan-
tį aplink pusiaujo archipelagus Teksalo dumblių masyvą ir 
ūmai pajutau kažkieno žvilgsnį.


