ATVYKELIS

Devyniolikta valandg laivo laiku a$ praéjau pro susirinku-
sius aplink Sulinj Zmones ir nulipau metaliniais laiptais j
kapsulés vidy. Joje buvo tiek vietos, kad tegaléjau pakelti
alkiines. Jsukau zarnos antgalj j iSsikiSusj i$ sienos antvamz-
dj, skafandras iSsiptite, ir dabar jau nebegaléjau padaryti né
maziausio judesio. Stovéjau — tikriau tariant, kabojau — oro
guolyje, susiliejes i viena visuma su metaliniu kiautu.

Pakéles akis, pro iSgaubta Sulinio sienos langa pamaciau
pasilenkusio Modardo veida. Paskui veidas dingo ir pasida-
ré tamsu, nes virSuje kazkas uzdéjo sunky apsauginj kagj.
Girdéjau, kaip astuonis kartus susvilpé elektriniai motorai,
kurie baigé verZti sraigtus, paskui — leidZiamo j amortizato-
rius oro Snypstima. Akys priprato prie tamsos. Jau iSskyriau
zalsvus universalaus indikatoriaus konttrus.

— Pasiruoses, Kelvinai? — pasigirdo ausinése.

— Pasiruoses, Modardai, — atsakiau.



— Niekuo nesirapink, Stotis tave priims, — taré jis. — Lai-
mingo kelio!

Nesuspéjus man atsakyti, kazkas dzergzteléjo virsuje, ir
kapsulé suvirpéjo. Nejucia jtempiau raumenis, taciau jau nie-
ko nebejvyko.

— Kada startas? — paklausiau ir iSgirdau cezéjima, tarsi
smulkuciai smeélio grudeliai buity bire ant membranos.

— Jau skrendi, Kelvinai! Lik sveikas! — prie pat ausies su-
skambo Modardo balsas. Nespéjus kaip reikiant susivokti,
prie$ pat mano veida atsivéré platus plysys, pro kurj iSvy-
dau Zvaigzdes. Veltui bandZiau rasti Vandenio alfg, kurios
link nuskrido ,,Prometéjas”. Si Galaktikos zona buvo man
nezinoma, nepazinojau né vieno zvaigzdyno. UZ siauro lan-
gelio mirguliavo Zérincios dulkés. Laukiau, kada ims smilkti
pirmoji Zvaigzdé. Nepastebéjau Sito. Zvaigzdes tik émé silp-
néti ir iSnyko, tirpdamos rusvame fone. Supratau, kad jau
esu virSutiniuose atmosferos sluoksniuose. Pastéres, apde-
tas pneumatinémis pagalvémis, galéjau Ziureéti tik pries save.
Vis dar nebuvo horizonto. As skridau ir skridau, visai to ne-
jausdamas, tik pamazu is pasaly tvindé mano kiina karstis.
Lauke kazkas tyliai, Saiziai sucerskeé lyg metalui bruksteléjus
per Slapia stikla. Jei ne skaiciai, mirgantys indikatoriaus an-
goje, nebti¢iau numanes, kaip smarkiai krintu. Zvaigzdziy
jau nebebuvo. Stebéjimo langelj uZliejo ruda Sviesa. Girdéjau
sunkius savo pulso tvinksnius, veidai degé, sprandu jutau
Salta kondicionieriaus dvelksma. Gailéjausi, kad nepasiseké
pamatyti , Prometéjo”: kai automatai atidaré stebimaji lange-
1j, jis jau tikriausiai buvo uz matomumo ribos.

Kapsulé suvirpéjo karta, kita, paskui éme vibruoti, Sis ne-
pakenciamas virpulys peréjo per visas izoliacines pléveles,
pripu¢iamas pagalves ir giliai jsismelké j mano kiing. Zalsvas
indikatoriaus konttiras iSskydo. AS nejutau baimeés. Atskri-
dau i$ taip toli ne tam, kad zti¢iau pasiekes tiksla.
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— Stotis Soliaris, — iStariau. — Stotis Soliaris, Stotis Soliaris!
Darykite kg nors. Man rodos, as netenku stabilizacijos. Stotis
Soliaris, priimkite.

Ir vél praziopsojau svarby planetos pasirodymo momen-
ta. Ji plytéjo milZiniska, plokscia; pagal ruoZzy dydj jos pavir-
Siuje susiorientavau, kad esu dar toli. Tikriau tariant, auks-
tai, nes jau buvau praskriejes ta neregima ribg, kai nuotolis
nuo dangaus kiino tampa auksciu. Kritau. Vis kritau. Jutau
tai dabar net uzsimerkes. Tuctuojau atsimerkiau, nes noréjau
kuo daugiausiai matyti.

Palaukiau keliasdeSimt sekundziy tyloje ir dar kartg is-
Saukiau Stotj. Ir vél nesulaukiau atsakymo. Ausinése salve-
mis kartojosi atmosferiniy islydziy traskéjimas. Juos lydéjo
uzesys, toks gilus ir Zemas, tarytum pacios planetos balsas.
Oranzinis dangus stebéjimo langelyje apsitraukeé lyg tiku. Sti-
klas patamséjo. Instinktyviai susirieciau, kiek leido pneuma-
tiniai tvarsciai, bet jau kita sekunde supratau, jog tai debesys.
Ju lavina nuskriejo aukstyn it véjo nuptsta. AS sklandZiau
Cia sauléje, cia Sesélyje. Kapsulé sukosi aplink vertikalia asj,
ir milziniskas tarsi iSbrinkes saulés rutulys ritmingai prap-
laukdavo pro mano veidg, pasirodydamas kairéje puséje ir
nuslinkdamas j deSine. Staiga pro tzesj ir traskesius tiesiai j
ausj émé kalbéti tolimas balsas:

— Stotis Soliaris ateiviui, Stotis Soliaris ateiviui. Viskas
gerai. Ateivis Stoties kontroliuojamas. Stotis Soliaris atei-
viui — ruostis nusileidimui nulio momentu, kartoju, ruostis
nusileidimui nulio momentu. Démesio, pradedu. Du Simtai
penkiasdesimt, du Simtai keturiasdesimt devyni, du Simtai
keturiasdesimt astuoni...

Paskirus ZodZius skyré trumpi viaukteléjimai, vadinasi,
kalbéjo ne zmogus. Tai buvo vis délto keista. Normaliai visi,
kas gyvas, béga i nutipimo aikstele, kai atvyksta kas nau-
jas, be to, dar tiesiai i§ Zemés. Tadiau nebuvo laiko ilgiems
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svarstymams, nes didZziulis ratas, kurj brézé aplink mane
saulé, atsistojo piestu drauge su lyguma, kurios link skri-
dau. Paskui kapsulé pasviro j kitg puse. Sitiravau it didziulés
Svytuokleés svarstis ir, kovodamas su galvos svaigimu, sttk-
sanciame lyg siena planetos pavirsiuje, iSraiZytame murzinai
violetiniy ir juosvy juosty, iSvydau smulkucius Sachmatiskai
iSsidésciusius baltus ir zalius taskelius — orientacinj Stoties
zenkla. Tuo pat metu kazkas poksteléjes atsiplésé nuo kapsu-
lés virSaus — ilgas ziedinio parasiuto perkaklis, kuris garsiai
sucezéjo; Siame garse buvo kazkas neapsakomai zemiska —
pirmas po tiekos ménesiy tikro véjo oSimas.

Viskas vyko labai greitai. Lig Siol tezinojau, jog krintu.
Dabar iSvydau tai. Baltos ir Zalios spalvos Sachmaty laukas
sparciai didéjo. Jau maciau, kad jis yra iSpiestas ant pailgo
it banginio nugara sidabru blizgancio korpuso su kysancio-
mis Sonuose radariniy indikatoriy adatomis, su tamsiy lan-
gu kiaurymiy eilémis, maciau, kad Sis metalinis kolosas ne
guli planetos pavirsiuje, o kabo virs jos, vilkdamas juodu it
rasalas fonu savo Sesélj — elipsing dar tamsesne déme. Drau-
ge iSvydau palengva vilnijancias violetinio atspalvio okeano
bangas. Umai debesys, uZsitvieske pakrai¢iuose akinanciu
purpuru, nuplauké aukstyn, dangus tarp ju plytéjo tolimas
ir plokscias, rusvai oranzinis, ir viskas isskydo: jkritau j st-
kurj. Nespéjus man atsiliepti, trumpas stukteléjimas graZino
kapsule i vertikalia padétj, stebéjimo langelyje gyvsidabrio
Sviesa sutvisko banguojantis ligi pat padiimavusio horizonto
okeanas, virpantys parasiuto trosai ir Ziedai staiga atsikabi-
no ir nuskriejo, véjo genami, virs bangy, o kapsulé lengvai
susitibavo tuo ypatingu, sulétintu judesiu, kaip kad esti dirb-
tiniame jéguy lauke, ir nusileido Zemyn. Paskutinis dalykas,
kurj suspéjau pamatyti, buvo grotelinés aviacinés katapultos
ir du gal per keletg auksty iskile aztiriniy radijo teleskopy
veidrodziai. Kazkas sustabdé kapsule, Saiziai sudzerzge plie-
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nas, smarkiai atsitrenkes i plieng, kazkas atsivéré po manim
ir, pratisai supuiks$nojes, metalinis kevalas, kuriame lindéjau
isitieses, baige savo ilga kelione.

— Stotis Soliaris. Nulis nulis. Nuttipimas baigtas. Viskas, —
iSgirdau negyva kontrolinio automato balsa.

Abiem rankom (krutine kazkas neaiskiai slége, o vidu-
rius jutau it nemalony svorj) jsitvériau rankeny pries pat
pedius ir i$jungiau kontaktus. Susvito Zalias uzrasas ZEME
ir kapsulés siena atsivéreé; pneumatinis guolis lengvai stum-
teléjo mane j nugara, ir, kad nepargriti¢iau, turéjau zengti
zingsnj pirmyn.

Tyliai suSnypstes, tarsi atsiduses i$ nusivylimo, oras iSéjo
i§ skafandro apvalkalo. Buvau laisvas.

Stovéjau po aukstu it nava sidabriniu piltuvu. Sienomis
leidosi jvairiaspalviy vamzdziy pundai, iSnykstantys apskri-
tuose Sulinéliuose. Ventiliacinés Sachtos tizé, traukdamos li-
kucius nuodingos planetos atmosferos, jsiskverbusios ¢ia per
nusileidima. TuScias lyg persproges kokonas kapsulés ciga-
ras stovéjo jleistas i plienine pakyla taurés dugne. Jos iSorinis
skardinis apmusalas buvo apsviles, murzinai rudas. Nulipau
nedidele nuozulnuma. Toliau metalas buvo padengtas gru-
bléto plastiko sluoksniu. Tose vietose, kur paprastai riedéda-
vo rakety keltuvy vezimeliai, plastikas buvo nusitrynes ligi
gryno metalo. Staiga ventiliatoriy kompresoriai nusc¢iuvo
ir stojo visiSka tyla. Apsidairiau kiek sutrikes, laukdamas,
kad ateis koks zmogus, bet niekas neprisistaté. Tik Svytinti
neoniné strélé rodé j be garso slenkantj juostinj transporte-
rj. Uzlipau ant jo. Salés skliautas dailia paraboline linija lei-
dosi Zemyn, pavirsdamas koridoriaus vamzdziu. Jo niSose
stuksojo kriivos suslégtu duju buteliy, konteineriy, ziediniy
parasiuty, déziy, viskas suversta netvarkingai, bet kaip. Tas
irgi mane nustebino. Transporteris baigési prie apvalaus ko-
ridoriaus paplatéjimo. Cia buvo dar didesné netvarka. Po
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skardiniy deézeliy savartynu telksojo riebaus skyscio klanas.
Ore tvyrojo nemalonus, stiprus kvapas. | visas puses éjo baty
pédsakai, aiSkiai jsispaude tame lipniame skystyje. Tarp
skardiniy, sakytum issluoti i$ kabiny, riogsojo balty telegra-
fo juosty ritiniai, sudraskyti popieriai ir Siukslés. Ir vél nusvi-
to zalia rodyklé, nukreipdama mane j viduriniasias duris. Uz
ju éjo koridorius, toks siauras, kad du Zmonés vargiai buty
jame prasilenke. Sviesa krito i3 virsutiniy nutaikyty j padan-
ge langy su leSiniais stiklais. Dar vienos durys, nudazytos
baltais ir zaliais kvadratéliais. Jos buvo praviros. Jéjau vidun.
Pusrutulio formos kabinoje buvo vienas didelis panoraminis
langas, jame Svieté tikanotas dangus. Apacioje be garso vil-
nijo juosvos bangy keteros. Ant sieny kabojo daugybé atviry
spinteliy. Jose buvo pilna instrumenty, knyguy, stikliniy su
pridziavusiom nuosédom, dulkéty termosy. Ant nesvariy
grindy stovéjo penki ar Sesi mechaniski zingsniuojantys sta-
liukai, tarp ju keletas subliuskusiy pripuciamy foteliy. Tik
vienas su atlaSia atkalte buvo pilnas. Jame sédéjo nedidukas
nugeibes Zmogelis saulés nusvilintu veidu. Oda skivytais lu-
posi jam nuo nosies ir skruostikauliy. Supratau, kas jis. Tai
buvo Snautas, Gibariano pavaduotojas, kibernetikas. Anuo-
met keletas jo gana originaliy straipsniy buvo iSspausdinta
Soliario almanache. Susitikes su juo niekad nebuvau. Jis vil-
kéjo tinklinius marskinius, pro kuriy akutes kysojo zili ploks-
Cios krutinés gyvaplaukiai, mtavéjo kitados baltas, bet dabar
démeétas, per kelius chemikaly sudegintas drobines kelnes
su daugybe kiSeniy, kaip monterio. Rankoje laiké plastma-
sine kriause, tokig, i$ kokios geriama kosminiuose laivuose,
apZzlibintas akinancios $viesos. IS atsigniauZusiy pirsty iSkri-
to kriausé ir Sokteléjo keliskart it sviedinukas. IS jos iSvarvéjo
truputis skaidraus skyscio. Palengva jo veide neliko né laso
kraujo. IS nustebimo a$ netekau zado, ir toji nebyli scena te-
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sési, kol jo baimé kazkokiu nesuprantamu biidu persidave
man. Zengiau zingsnj. Jis susigiizé fotelyje.

— Snautai... — sukuzdéjau. Jis krupteléjo it suSertas.
Zvelgdamas j mane su neapsakomu pasibjauréjimu su-
Svokste:

— Nepazjstu taves, nepazjstu, ko nori?..

ISsiliejes skystis spériai garavo. UZuodziau alkoholio
kvapa. Géré? Yra girtas? Bet kodél jis taip bijo? Tebestovéjau
kabinos viduryje. Keliai man linko, ausys buvo it vata uz-
kimstos. Grindys po kojom atrodé kazkokios netikros. Uz
iSgaubto lango stiklo ritmingai vilnijo okeanas. Snautas ne-
nuleido nuo mangs krauju pasruvusiy akiy. Baimé i$ jo veido
nyko, bet nenyko neapsakomas pasibjauréjimas.

—Kas tau?.. — paklausiau pusbalsiu. — Sergi?

—Ripiniesi... — taré jis dusliai. — Aha. Riipinies manim, a?
Bet kodél manim? NepaZjstu taves.

— Kur Gibarianas? — paklausiau. Sekunde jam uZgniauzé
kvapa. Akys vél padéro, jose kazkas jsiziebé ir vél uzgeso.

- Gi... giba, — pralemeno jis. — Ne! ne!!!

Jis émé be garso idiotiskai kikenti visas kretédamas, pas-
kui staiga nusc¢iuvo.

— Atéjai pas Gibariang?.. — paklausé kone ramiai. — Pas
Gibariang? Kg nori jam padaryti?
labiau tonas buvo kazkokie jzeidziami, kupini neapykantos.

- K3 tu sakai?.. — suvapéjau apstulbes. — Kur jis?

Snautas nustéro:

— Nezinai?..

,Jis girtas, — pagalvojau. — Jis visiSkai girtas.” Mane pa-
gavo vis didéjantis pyktis. Tiesa sakant, man deréjo iSeiti, bet
trako kantrybé.

— Atsipeikék! — surikau. — I$ kur galiu zinoti, kur jis, jei tik
pries valandéle atskridau! Kas tau darosi, Snautai!!!
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Jo zandikaulis atsiknojo. Jis vél neteko Zado, bet kazkaip
kitaip, akys staiga sublizgo. Virpanciomis rankomis jsitvéré
fotelio atramos ir vargais negalais atsistojo, net sanariai su-
treskéjo.

—KQa? — taré iSsiblaskes. — Atskridai? IS kur atskridai?

— I§ Zemés, — atréziau isiutes. — Gal girdéjai tokia? Atro-
do, kad ne!

—18 Ze... O dangau... Tai tu — Kelvinas?!

— Taip. Ko taip zitiri? Kas gi ¢ia keisto?

— Nieko, — taré jis, tankiai mirk¢iodamas akimis. — Nieko.
Jis pasitryné kakta.

— Kelvinai, atleisk man. Cia, ¥inai, nieko, tik man tokia
staigmena. Nesitikéjau. ..

— Kaip tai nesitikéjai? Juk gavote zinig pries kelis méne-
sius. O Modardas telegrafavo dar siandien, is ,, Prometéjo”...

— Taip. Taip... tikrai, tik matai, ¢ia pas mus Sioks toks...
balaganas.

—Matau! - atsakiau sausai. — Sunku to nematyti.

Snautas apéjo aplinkui mane, tarsi tikrindamas mano
skafandra, paprasty paprasciausia, su laidy ir kabeliy raiz-
giniu ant kratinés. Kosteléjo keliskart. Palieté savo kauléta
Nnos;j.

— Gal nori nusimaudyti?.. Tau tas neprosal — melsvos du-
rys, priesingoj pusej.

— Adii. Zinau Stoties plana.

— Gal esi alkanas?..

- Ne. Kur Gibarianas?

Jis priéjo prie lango tarsi neisgirdes mano klausimo. Nu-
sigrezes atrodé dar senesnis. Trumpai pakirpti plaukai buvo
zili, saulés nusvilinta spranda vagojo gilios it randai rauks-
lés. Uz lango Zvilgéjo didZiulés keteros bangy, ¢ia pakylan-
iy, ¢ia nuslugstanciy taip palengva, sakytum okeanas btity
émes stingti. Zitirint ten, atrodé, kad Stotis nezymiai slenka
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Sonu, tarsi slysdama nuo neregimo pamato. Paskui vél at-
gauna pusiausvyra ir, taip pat tingiai svirdama, slenka j kita
puse. Bet turbiit tik taip atrodé. Jdubose tarp bangy rinkosi
kraujo spalvos gleivéty puty plakai. Staiga man émé pykinti
Sirdj. GrieZta ,,Prometéjo” laivo tvarka rodési man negrazi-
namai prarasta vertybe.

—Klausyk... —netikétai atsiliepé Snautas. — Dabar tik as... —
jis nusigrezé. Nervingai pasitryné rankas. — Turési pasiten-
kinti mano draugyste. Kol kas. Vadink mane Sedku. PaZjsti
mane tik i$ fotografijos, bet tai nieko, Sitaip visi mane vadina.
Cia, matyt, nieko nepadarysi. Beje, turéjus tévus su tokiom
kosminém aspiracijom, kaip manieji, tiktai Seskas skamba
dar Siaip taip...

— Kur Gibarianas? — atkakliai paklausiau dar sykj. Jis su-
mirkciojo.

— Man nesmagu, kad taip tave priemiau. Cia... ¢ia ne tik
mano kalté. Buvau visiskai uzmirses, ¢ia déjosi tokie dalykai,
Zinai...

— Ach, tiek to, — atsakiau. — Nekalbékim apie tai. Sakyk,
kas atsitiko Gibarianui? Néra jo Stotyje? Isskrido kur?

— Ne, — atsakeé Snautas, zvelgdamas j kerte, kur guléjo ka-
belio rités. — Niekur neiSskrido. Ir neisskris. Kaip tik dél to...
beje...

—-Ka? - paklausiau as. Mano ausys vis dar buvo uzgultos
ir atrodé, kad prasciau girdziu. — Kaq tai reiskia? Kur jis?

—Juk jau zinai, — taré Snautas visai kitu balsu.

Jis taip Saltai zitiréjo man j akis, kad net kiinas pagaugais
nugjo. Gal jis ir buvo girtas, bet Zinojo, ka sakas.

— Bet juk neatsitiko?..

— Atsitiko.

— Nelaimingas jvykis?

Jis linkteléjo galva. Jis ne tik patvirtino, jis drauge ir apro-
bavo mano reakcija.
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- Kada?

- Siandien austant.

Keista, i Zinia manes nesukrété. Visas tas trumpas pasi-
keitimas lakoniskais klausimais ir atsakymais veikiau nura-
mino mane savo realumu. Man rodési, kad jau suprantu lig
Siol nesuvokiama jo elgesj.

- Kaip tai atsitiko?

— Persirenk, susitvarkyk daiktus ir grizk cia... uz... saky-
sim, uz valandos.

Svyravau.

— Gerai.

— Luktelk, — taré Snautas, kai a$ pasukau j duris. Jis zitre-
jo i mane kazkaip ypatingai. Maciau, kad tas, ka nori pasaky-
ti, nepraeina jam pro lapas.

— Mes buvom trise ir dabar, su tavim, vél esame trise. Pa-
zjsti Sartorijy?

— Taip, kaip ir tave, i$ fotografijos.

— Jis dabar laboratorijoje virSuje ir nemanau, kad iseity is
ten pries naktj, bet... Siaip ar taip, atpaZzinsi ji. Jeigu pamaty-
tumei ka kitg, supranti, ne mane ir ne Sartorijy, supranti, tai...

— Tai ka?

Man rodési, kad sapnuoju. Jis sédéjo fotelyje juody, krau-
ju blizganciy po Zema saule bangy fone, nuleides galva kaip
pirmiau, ir Zvelge i Salj, i susukto kabelio rites.

—Tai... nedaryk nieko.

- Ka galiu pamatyti? Smekla?! — surikau.

— Suprantu. Manai, kad iSprotéjau. Ne. NeiSprotéjau. Ne-
moku tau to pasakyti kitaip... Kol kas. Beje, galbiit... nieko
neatsitiks. Siaip ar taip, atsimink. [spéjau tave.

- Kodél? Apie ka kalbi?

— Valdykis, — atkakliai varé jis savo. — Elkis, tarytum...
btk pasiruoses viskam. Tas nejmanoma, zinau. Ir vis délto
pabandyk. Tai vienintelé iSeitis. Kitos néra.
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— Bet KA pamatysiu?!! — kone suklykiau as. Mane pagavo
baisus noras griebti ji uz peciy ir papurtyti kaip reikiant, kad
nesédéty taip, jsmeiges akis j kerte, iSkamuotu saulés nusvi-
lintu veidu, spauste spausdamas kiekviena zodj. AS vos val-
dziausi.

— NeZinau. Tam tikra prasme tas priklauso nuo taves.

— Haliucinacijos?

— Ne. Tai — realu. Ne... atakuok. Atmink.

— Ka tu kalbi?! — tariau nesavu balsu. — Cia ne Zeme.

— Politerija? Betgi juk tat visai nepanasu j Zmones! — susu-
kau as. Nezinojau, kaip iSjudinti jj i$ Sito uzsimirSimo; jis vis
be, stingdancia krauja gyslose.

— Todeél ir yra taip baisu, — taré jis tyliai. — Atsimink: sau-
gokis!

- Kas atsitiko Gibarianui?

Jis neatsake.

— K3 daro Sartorijus?

— Ateik uz valandos.

AS apsisukau ir i$éjau. Verdamas duris pazvelgiau i
Snauta dar sykj. Jis sédéjo uzsidenges rankomis veida, ne-
didukas, susigiizes, démétom kelném. Tik dabar pastebéjau,
kad abiejy jo ranky riesai apkepe krauju.



SOLIARIECIA

Vamzdinis koridorius buvo tuscias. A3 pastovéjau valandéle
klausydamasis prieS uzdaras duris. Sieny, matyt, btita plony,
girdéjosi, kaip lauke virkauja véjas. Ant dury jkypai kabojo
atsainia ranka prilipintas pleistro lopas su uzrasu pieStuku
,,Zmogus”. Ziﬁréjau i ta neaiskiai iSkeverzota zodj. Buvau
benorijs grizti pas Snauta, bet supratau, kad tai nejmanoma.
Absurdiskas jspéjimas tebeskambéjo man ausyse. Pasiju-
dinau ir pecius nusvarino nepakenc¢iamas skafandro svoris.
Tyliai, tarsi nesamoningai slépdamasis nuo neregimo stebé-
tojo, grizau i apskritq kamera su penkeriom durim. Ant ju
kabojo lenteles: ,,Dr. Gibarianas®, ,Dr. Snautas”, ,Dr. Sartori-
jus”. Ant ketvirtyjy lentelés nebuvo. Kiek paabejojes, lengvai
paspaudZiau rankena. Durims palengva veriantis man beveik
tikrai pasirodé, jog kambaryje kazko esama. [éjau vidun.
Nebuvo nieko. Toks pat, tik mazélesnis iSgaubtas langas
zvelgé i okeana, kuris ¢ia, sauléje, riebiai blizgéjo, tarsi nuo
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bangu biity varvéjusi raudona alyva. Purpuriniai atspindziai
buvo uztvinde visa kambarj, panasuy i garlaivio kajute. Vieno-
je puséje stovéjo lentynos su knygomis, tarp jy vertikaliai pri-
tvirtinta prie sienos lova, kitoje puséje buvo pilna spinteliy.
Tarp ju kabojo nikeliniuose rémeliuose juostomis suklijuotos
planetos nuotraukos, metaliniuose laikikliuose vata uzkam-
Sytos kolbos ir mégintuvéliai. Palanggéj riogsojo dvi eilés balty
emaliuoty déziy, tarp ju tegaléjai praeiti vargais negalais. Kai
kuriy dangciai buvo atvozti; viduj matési daugybé jrankiy,
plastikiniy zarny. Abiejose kambario kertése — ¢iaupai, orinis
keltuvas, Saldymo jrenginiai. Ant grindy stovéjo mikrosko-
pas, jam jau nebebuvo vietos ant didelio stalo prie lango. AS
atsigreziau ir prie pat jeinamuyjuy dury pamaciau lubas sie-
kiancia pravira spinta, pilna kombinezony, darbo ir apsau-
giniy prijuosciy, lentynose — baltinius, priesspinduliniy baty
auluose blizgéjo aliumininiai kilnojamyjy deguonies apa-
raty balionai. Du aparatai drauge su kaukémis kabojo ant
pakeltos lovos atramos. Visur vieSpatavo toks pat, tarsi pas-
kubom aptvarkytas chaosas. [traukiau oro ir uzuodziau silp-
na cheminiy reagenty kvapa, atsiduodantj kazkuo astriu —
argi tai buty chloras? Nejucia paieskojau akimis palubés ker-
tése ventiliacijos groteliy. Prilipdytos prie juy rémeliy popie-
riaus juostelés i$ léto pleveno, rodydamos, kad kompresoriai
veikia, palaikydami normaliq oro cirkuliacija. SuneSiojau
knygas, aparatus ir jrankius nuo dviejy kedziy j kampus,
sukaisiojau juos kur pakliuvo, ir aplink lova tarp spintos ir
lentyny pasidaré Siek tiek tuscios erdveés. Prisitraukiau pa-
kaba, ketindamas pakabinti ant jos skafandrg, ir jau suémiau
uztrauktukus, bet tuoj pat juos paleidau. Kazkodél negaléjau
ryztis nusimesti skafandra, tarsi dél to tapciau beginklis. Dar
karta apzvelgiau visa kambarj, patikrinau, ar durys gerai
uztrenktos, o kadangi spynos nebuvo, kiek padvejojes pri-
stamiau prie jy dvi sunkiausias dézes. Sitaip provizoriskai
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uzsibarikadaves, trim triikteléjimais iSsivadavau i sunkaus
girgzdancio apvalkalo. Siauras veidrodis spintos viduje at-
spindéjo dalj kambario. Akies kampu iSvydau, kad ten kaz-
kas sujudéjo, pasokau, bet tai buvo mano paties atspindys.
Triko po skafandru buvo permerktas prakaito. Nusimeciau
ji ir stumteléjau spinta. Ji pasislinko j Sona, ir uZ jos niSoje
sublizgéjo miniatitirinio vonios kambario sienos. Ant grin-
dy, po dusu guléjo didoka plokscia kaseté. Sunkiai jneSiau
ja i kambarj. Kai staciau ant grindy, virSelis atSoko lyg ant
spyruokliy, ir a§ pamaciau pertvaras, prigrustas keisty daik-
ty: dézeé buvo pilna baisiai subjaurinty, bet kaip i$ tamsaus
metalo nudreébty jrankiy, truputj panasiy i tuos, kurie guléjo
spintelése. Visi buvo nevartotini, beformiai, susisuke, aptir-
pe, tarsi i$ gaisro iSnesti. Keisciausia, kad taip pat sudarkytos
buvo net keraminés, praktiSkai nesilydancios rankenos. Né
vienoje laboratorijos krosnyje negalima pasiekti ju lydymosi
temperatiiros — nebent atominio katilo viduje. AS iSémiau i$
savo kabancio skafandro kiSenés maza spindulinj indikato-
riy, taciau, kai prikisau jj prie nuolauzy, juodas cilindriukas
tyléjo.

AS tevilkéjau glaudémis ir tinkliniais marskinéliais. Nu-
meciau juos ant grindy kaip kokius skudurus ir nuogas So-
kau po dusu. Vandens plakamas kiek atsigavau. Sukiojausi
po karstom, smarkiom ¢iurkslém, masazavau kiina, prunks-
¢iau, viska dariau kazkaip perdétai, tarsi norédamas iskra-
tyti i saves visa ta kokty, jtarimus keliantj netikruma, kuris
vieSpatavo Stotyje. Susiradau spintoje lengva treninga, kurj
galima vilkéti ir po skafandru, susikiSau j jo kisenes visg savo
kukliag manta. Tarp uZraSy knygelés puslapiy uzcéiuopiau
kazka kieta, tai buvo nezinia kaip ten atsirades mano buto
Zeméje raktas. Pasukiojau jj rankoje, nezinodamas, kg su juo
veikti, paskui padéjau ant stalo. Man dingteléjo, kad buty
neprosal turéti kokj ginkla. Zinoma, universalus piestukams
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drozti peiliukas cia netiko, taciau nieko kito as neturéjau,
mano buisena buvo dar ne tokia, kad imciau ieSkoti spinduliy
svaidytojo ar ko panaSaus. Atsisédau ant metalinés kédutés
vidury tuscios erdvés, atokiai nuo visy daikty. Noréjau pa-
buti pats vienas. Su pasitenkinimu pamaciau, kad laiko turiu
daugiau nei pusvalandj. Kg gi, tokia jau mano prigimtis —
skrupulingai vykdyti visus, tiek svarbius, tiek menkus jsipa-
reigojimus. DvideSimtketurvalandinio laikrodZzio ciferblato
rodyklés rodé septinta valanda. Saulé leidosi. Septinta valan-
da vietos laiku, vadinasi, dvidesimta , Prometéjo” laiku. Mo-
dardo ekranuose Soliaris jau tikriausiai bus sumazéjes ligi ki-
birksties dydzio ir niekuo nesiskiria nuo zvaigzdziy. Bet ka
gi man gali rapéti ,Prometéjas”? AS uzsimerkiau. Buvo tylu
tylu, tik vienodais laiko tarpais traskéjo vamzdziai. Vonios
kambaryije tyliai lasnojo vanduo, caksédamas j koklius.

Gibarianas nebegyvas. Jei gerai supratau, ka kalbéjo
Snautas, tai nuo jo mirties tepraéjo keliolika valandy. Kur
déjo jo palaikus? Ar palaidojo? Tiesa, Sioje planetoje to pa-
daryti negalima. Galvojau apie tai ilgokai, tarsi velionio liki-
mas buty buves svarbiausias dalykas. Susizgribes, kokie be-
prasmiski Sitie svarstymai, atsistojau ir émiau vaikscioti po
kambarj, paspirdamas koja netvarkingai iSmétytas knygas,
kazkokj maza tuscia lauko krep$j, pasilenkiau ir pakeliau ji.
Buvo ne tuscias. Viduje radau tamsaus stiklo butelj, tokij len-
gva, tarsi i$ popieriaus iSpuista. Pazvelgiau per ji pro langg, i
nitiriai raudonuojancia, murzinu tku aptrauktag saulélydzio
sviesg. Kas man darosi? Kodél domiuosi visokiais niekais,
bet kokia j rankas pakliuvusia smulkmena?

Kripteléjau, nes uzsidegé Sviesa. Aisku, fotoelemento
reakcija i stojusias sutemas. Neramiai laukiau kazin ko, jtam-
pa taip didéjo, jog galiausiai man pasidaré grasi tusc¢ia erdve
uz nugaros. Nutariau kovoti su tuo. Prisitraukiau kéde prie
lentyny, pasiémiau itin gerai man zinoma antrajj toma senos
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HiudZeso ir Eglio monografijos ,Soliario istorija” ir émiau ji
vartyti, atrémes i kelj stora, standzia nugaréle.

Soliaris buvo atrastas kone Simtas mety prie§ man uz-
gimstant. Planeta sukasi aplink dvi saules — raudong ir zyd-
ra. Per keturiasdeSimt su virSum mety prie jos nebuvo pri-
artéjes joks kosminis laivas. Anais laikais Gamovo-Seplio
teorija, kad dvigubu Zvaigzdziy planetose negali atsirasti
gyvybé, buvo laikoma aksioma. Tokiy planety orbitos be pa-
liovos keiciasi dél gravitaciniy svyravimy, kylanciy besisu-
kant dviem saulém aplink viena kita.

Sitie svyravimai pakaitom tai sutrumpina, tai istempia
planetos orbita, ir gyvybés uZuomazga, jei ir atsirasty, buty
sunaikinta spindulingos kaitros ar ledinio $alcio. Tos permai-
nos jvyksta per milijonus mety, taigi, astronominiu ar bio-
loginiu mastu per labai trumpa laikg, nes evoliucijai reikia
$imty milijony, jei ne milijardy mety.

Soliaris, pagal pirminius apskaiciavimus, turéjo per pen-
kis Simtus tukstanciy mety priartéti prie savo raudonosios
saulés per puse astronominio vieneto, o dar po milijono
mety — nukristi j jos jkaitusia praraja.

Taciau jau po keliolikos mety paaiskéjo, kad planetos or-
bita nerodo jokiy laukiamy permainy, tarytum ji baty pa-
stovi, tokia pat pastovi, kaip muisy Saulés sistemos planety
orbitos.

Buvo pakartoti, dabar jau su didziausiu tikslumu, ste-
béjimai ir apskai¢iavimai, kurie patvirtino tik tai, kas buvo
zinoma: kad Soliario orbita nepastovi. Tarp keliy Simty kas-
met atrandamy planety, kurioms didziuosiuose statistikos
rinkiniuose tebuvo skiriamos kelios eilutés, nurodancios ju
judéjimo elementus, Soliaris buvo tada pripazintas ypatingo
démesio vertu dangaus kunu.

Praéjus ketveriems metams po Sio atradimo, planeta aps-
kriejo Otenskjoldo ekspedicija. Otenskjoldas tyrinéjo plane-
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tq i8 ,Laokono” ir dviejy pagalbiniy laivy. Si ekspedicija
buvo provizorinio improvizuoto zvalgymo pobudzio, juo
labiau kad negaléjo nusileisti j planeta. Tyrinétojai paleido i
ekvatorine ir asigalio orbitg palydovus observatorius, kuriy
pagrindinis tikslas buvo iSmatuoti gravitacinius potencia-
lus. Be to, buvo istyrinétas planetos pavirsius, kone istisai
padengtas okeano, ir viena kita iSkilusi virs jo lygio ploksti-
kalné. Ju bendras plotas maZzesnis, negu Europos teritorija,
nors Soliario skersmuo dvideSimcia procenty didesnis uz
Zemeés. Tie kaip pakliuvo issibarste uolétos dykumos lope-
liai daugiausia susikaupe pietiniame pusrutulyje. Buvo taip-
gi susipazinta su neturincios deguonies atmosferos sudétim
ir atlikti labai tiksltis planetos tankumo, taip pat albedo ir
kity astronominiy elementy matavimai. Kaip ir tikétasi, ne-
buvo rasta jokiy gyvybés pédsaky kontinente, nepastebéta
ir okeane.

Per kitus desimtj mety Soliaris, dabar jau esantis visy $io
rajono tyrinétojy démesio centre, rodé stebinancia tendencija
islaikyti savo be jokiy abejoniy nepastovios gravitacijos or-
bita. Jau buvo pakvipe skandalu, nes kalte uz tokius stebé-
jimo rezultatus buvo méginama suversti (mokslo labui) tai
kai kuriems Zmonéms, tai skai¢iavimo masinoms, kuriomis
jie naudojosi.

Dél 1ésy stokos net trejus metus buvo sulaikyta specia-
li ekspedicija, kolei Sanahanas, sukomplektaves jgula, gavo
i$ instituto tris ,,C” tonazo kosmodrominés klasés laivus.
Pusantry mety prie$ ekspedicija, kuri startavo i§ Vandenio
Alfos teritorijos, kita tyrinéjimo grupé instituto pavedimu
paleido j aplinksoliarine orbitg automatinj sateloidg — , Luna
247" Sis sateloidas po triju paeiliui atlikty rekonstrukcijy, at-
skirty viena nuo kitos deSimtmeciais, veikia po Siai dienai.
Surinktieji duomenys galutinai patvirtino Otenskjoldo eks-
pedicijos iSvadas, kad okeano judéjimas yra aktyvus.
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Vienas Sanahano laivas pasiliko tolimoje orbitoje, o kiti
du po izanginiy pasiruosimy nusileido prie Soliario pietinio
aSigalio uolétame Zemyno lopelyje, kuris uzima apie SeSis
Simtus kvadratiniy myliy. Ekspedicijos darbas baigési po
astuoniolikos ménesiy ir praéjo sékmingai, tebuvo vienas
nelaimingas jvykis, sugedus aparattirai. Taciau ekspedici-
jos mokslininkai susiskaide i dvi priesiskas stovyklas. Gincu
objektu tapo okeanas. Remiantis analizém, jis buvo pripazin-
tas organiniu padaru (pavadinti jj gyvu tada dar niekas nesi-
ryzo). Tacdiau jei biologai laiké jj primityviu organizmu — ne-
lyginant kokiu gigantiSku kompleksu, atseit tarytum viena,
ligi pasibaisétino dydZzio iSaugusia skysta Igstele (vadindami
ja , priesbiologine formacija”), kuri apgaubé visa planeta dre-
butiniu sluoksniu, vietomis keliy myliy gilumo, — tai astro-
nomali ir fizikai tvirtino, jog tai turinti buti itin organizuota
struktiira, galimas daiktas, savo sandara pranokstanti Zemés
organizmus, jeigu jau ji sugeba aktyviai veikti planetos orbi-
tos formavimasi. Jokios kitos paaiskinancios Soliario pobiidj
priezasties nebuvo rasta. Be to, planetofizikai pastebéjo rysi
tarp tam tikry procesy, vykstanc¢iy plazminiame okeane, ir
lokaliniy gravitacinio potencialo svyravimy, kurie priklausé
nuo okeano ,medziagy apykaitos”.

Taigi fizikai, o ne biologai pasitlé paradoksalia formu-
luote ,plazminé masina”, turédami galvoj padara, miisy
supratimu gal ir be gyvybeés, taciau gebantj tikslingai veikti,
iSkart pridurkim, astronominiu mastu.

Siame ginde, kuris it sikurys jtrauké per savaite visus
7ymiausius autoritetus, Gamovo-Seplio doktrina susvyravo
pirmakart per aStuoniasdesimt metuy.

Kurj laikg buvo méginama ginti ja tvirtinant, kad okea-
nas neturi nieko bendra su gyvybe, jis netgi nesas para- ar
prieSbiologinis padaras, o tiktai geologiné formacija, tikriau-
siai nepaprasta, bet tegebanti stabilizuoti Soliario orbitg
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svorio jégos kaitaliojimuisi. Cia buvo remiamasi Le Sateljé
désniu. Kaip atkirtis tam konservatyvizmui radosi kity hipo-
teziy, pavyzdZiui, viena i§ geriausiai i$gvildenty Civita-Vito
hipotezé, kuri skelbé, kad okeanas yra dialektinio i$sivysty-
mo paséka: nuo savo pirmykscio pavidalo, nuo prookeano,
silpnai reaguojanciy cheminiy medziagy skiedinio, veikia-
mas iSoriniy salygu (atseit jo egzistencijai gresianciy orbitos
pasikeitimy), pralenkdamas visas zemiskas iSsivystymo pa-
kopas, taigi, iSvenges vienalasciy ir daugialas¢iy organizmy
atsiradimo, augaly ir gyvuliy evoliucijos, nervy sistemos ir
smegeny iSsivystymo, jis sugebéjo iSkart persokti j ,home-
ostatinio okeano” stadija. Kitaip tariant, jis ne prisitaikeé kaip
Zemés organizmai per $imtus milijony mety prie aplinkos
salygu, kad tik po tokio milzinisko laiko tarpo duoty pradzia
protingai rasei, o iSsyk pasidaré aplinkos Seimininku.

Tai buvo itin originalu, nors niekas nezinojo, kaip tasts
drebuciai gali stabilizuoti dangaus kiino orbita. Jau seniai
buvo zinomi gravitoriai — jrenginiai, sukuriantys dirbtinius
jégos ir gravitacijos laukus, bet niekas net nejsivaizdavo,
kaip amorfiné kosé gali pasiekti rezultata, kuris gravitoriuo-
se gaunamas, per sudétingas branduolines reakcijas ir mil-
ziniskoje temperattroje. Laikrasc¢iuose, kurie tada mirgéjo
paciais neiSrankiausiais prasimanymais , Soliario paslapties”
tema, dominanciais, skaitytojus ir piktinanciais mokslinin-
kus, nestigo ir tokiy tvirtinimy, jog okeanas esas... tolimas
elektriniy Zemés unguriy giminaitis.

Kai $ig mjsle pasiseké bent tam tikru mastu jminti, paais-
kéjo, kaip paskui daznai atsitikdavo su Soliariu, kad, ja jmi-
nus, atsirado kita, rasi dar labiau stebinanti.

Tyrimai parodé, kad okeanas anaiptol neveikia pagal
muisy gravitoriy deésnius (tatai, beje, buity negalimas daik-
tas), bet geba betarpiskai modeliuoti laiko ir erdvés metrika,
ir tai, beje, sukelia laiko matavimo nukrypimus viename ir
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tame paciame Soliario meridiane. Taigi okeanas ne tik zino-
jo, bet ir sugebéjo iSnaudoti (to negalima pasakyti apie mus)
Einsteino-Bovi teorijos iSvadas.

Kai tai buvo paskelbta, mokslo pasaulyje kilo viena smar-
kiausiy miisy Simtmecio audry. Rimciausios visy pripazintos
teisingomis teorijos subyréjo j dulkes, mokslinéje literattiroje
pasirodé eretiskiausiy straipsniy, o alternatyva ,genialusis
okeanas” ar ,gravitaciniai drebuciai” uzdegé visy protus.

Visa tai déjosi keliolika mety pries mano gimima. Kai éjau
i mokykla, Soliarj dél véliau pazinty fakty visi laiké planeta,
kurioje esama gyvybés, bet teturincia vieng gyventoja...

Antrasis HjudZeso ir Eglio tomas, kurj beveik nesamo-
ningai sklaidZiau, prasidéjo originaliai sugalvota, taciau ir
juokinga sistematika. Klasifikacinéje lenteléje buvo pazyme-
ta paeiliui: tipas — Politerija, buirys — Sincitalija, klasé — Meta-
morfa.

Sakytum, biity buve Zinoma dievaizin kiek ty rasiy eg-
zemplioriy, o i$ tikryju buvo tik vienas, tiesa, sveriantis sep-
tyniolika bilijony tonuy.

Pro pirstus slydo spalvotos diagramos, margi bréziniai,
analizeés ir spektrogramos, vaizduojancios pagrindiniy pasi-
keitimy tipa bei tempa ir ju chemines reakcijas. Kuo labiau
gilinausi j apSepusj tomg, tuo daugiau matematikos formu-
liy maciau kreidiniuose puslapiuose. Galéjai pagalvoti, kad
mes jau viska Zinome apie Metamorfa klasés atstova, kuris
guléjo, apgaubtas keturvalandinés nakties tamsos, keli Sim-
tai metry po plieniniu Stoties dugnu.

O po teisybei dar ne visi buvo vieningos nuomonés, ar tai
yra ,butybé”, nesvarstant, ar galima pavadinti okeang pro-
tingu. Trinkteléjau sunky toma i lentyna ir pasiémiau kita.
Jis buvo dvieju daliy. Pirmoji skirta santraukai protokoly
visy ty nesuskaiciuojamy eksperimenty, kuriy tikslas buvo
uzmegzti kontakta su okeanu. Tasai kontakto uzmezgimas
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buvo, itin gerai atsimenu, nesibaigianciy anekdoty, pasaipy,
samojy Saltinis mano studijy metais. Viduramziy scholastika
atrodé aiski, tikrove trykstanti disciplina, palyginus su tomis
dziunglémis, i kurias nuklydo Si problema. Antraja, kone
tukstancio trijy Simty puslapiy tomo dalj sudaré tik biblio-
grafija. Pati literattira tikriausiai nebuty sutilpusi net tame
kambaryje, kuriame sédéjau.

Pirmieji bandymai uzmegzti kontakta buvo vykdomi su
specialiais elektroniniais aparatais, transformuojanciais im-
pulsus, siunciamus j abi puses. Okeanas aktyviai dalyvavo
konstruojant Siuos aparatus. Bet viskas vyko visiSkoje tam-
soje. Ka reiskia dalyvavo? Okeanas modifikavo kai kuriuos
i ji paneriamy jrenginiy elementus, dél to uzrasytieji im-
pulsy ritmai keitési, registravimo aparatai fiksavo daugybe
signaly, panasiu j kazkokiy milzinisky aukstesnés analizés
apskai¢iavimy nuotrupas. Bet kg tas viskas reiské? Gal tie
signalai rodeé laiking susijaudinusio okeano buiseng? Gal tai
buvo impulsai, skatinantys jo milzinisky padary atsiradima
kazkur per ttukstanc¢ius myliy nuo tyrinétoju? Gal amziny to
okeano tiesy atspindziai, iSversti  nezinoma elektronine kal-
ba? Gal jo meno kuriniai? Kas galéjo tai zinoti, jeigu nepasi-
seké gauti dukart vienodos reakcijos i tuos pacius signalus.
Jeigu viengkart atsakymas budavo plitipsnis impulsy, kone
sprogdinanciy aparatus, o kitakart — visiska tyla? Jeigu né
vieno eksperimento nebuvo galima pakartoti? Vis rodési,
kad esame per zingsnj nuo isSifravimo to be paliovos dideé-
jancio problemuy srauto; juk specialiai tam buvo kuriamos
elektroninés smegenys, gebancios taip apdoroti informacija,
kaip lig Siol nereikalavo jokia problema. Tikrai buvo pasiekta
siokiy tokiy rezultaty. Okeanas — elektriniy, magnetiniy, gra-
vitaciniy impulsy Saltinis — tarsi kalbéjo matematine kalba;
kai kurias jo elektriniy islydziy grupes galima buvo klasifi-
kuoti naudojantis paciais abstrakciausiais zemiskos analizés
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metodais — aibiy teorija; pasiseké iSskirti homologus struk-
tary, zinomy i$ to fizikos skyriaus, kuris tyrinéja energijos ir
materijos, galutiniy ir begaliniy dydziy, daliy ir lauky tarpu-
savio santykius. Visa tai skatino mokslininkus daryti iSvada,
kad pries juos — mastanti pabaisa, kazkas panasaus j begali-
niai iSsiplétojusias, nuklojusias visa planeta protoplazmines
juras-smegenis, kurios gaista laika nepaprasto uzmojo teori-
niams svarstymams apie visos egzistencijos esme, o viskas,
ka sugauna miisy aparatai, téra pabiros, atsitiktinai nugirs-
tos nuotrupos to miisy protui nepasiekiamo gigantisko mo-
nologo, amziais vykstancio okeano gelmése.

Sitaip samprotavo matematikai. Vieni tokias hipotezes
laiké Zmogaus sugebéjimy nuvertinimu, keliaklupsciavimu
pries tai, ko dar nesuprantame, bet ka galime suprasti, kaip
atgaivinima senos doktrinos ,ignoramus et ignorabimus®’.
Kiti taré, jog tai téra zalingi ir tusti prasimanymai, kad Siose
matematiky hipotezése reiskiasi misy laiky mitologija, ma-
tanti milZiniSkose smegenyse — vis vien ar elektroninése, ar
plazminése — auksciausia egzistencijos tiksla — biities suves-
tine.

O dar kiti... Taciau tyrinétojy ir pazitiry buvo legionai.
Bet ka gi reiské visa ,kontakto uzmezgimo” problema, pa-
lyginus su kitomis soliaristikos Sakomis, kuriy specializaci-
ja nuéjo taip toli, ypac per paskutinj amzZiaus ketvirtj, kad
soliarininkas-kibernetikas beveik negaléjo susikalbéti su so-
liarininku-simetriadologu. , Kaip jts galite suprasti okeana,
jeigu jau nesugebate suprasti vienas kito?” — karta juokais
paklausé Veibekas, kuris mano studijy metais buvo instituto
direktorius. Siame pajuokavime biita daug tiesos.

Vis délto okeanas neatsitiktinai buvo priskirtas Meta-
morfa klasei. Jo vilnijantis pavirsius galéjo duoti pradzia kuo
skirtingiausioms, j nieka Zeméje nepana$ioms formoms, be

* Nezinome ir nezinosime (lot.).
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to, ty kartais staigiy plazminés , kirybos” erupcijy tikslas —
adaptacinis, pazintinis ar koks kitas — buvo visiska mislé.

Dédamas j lentyna toma, tokj sunky, jog turéjau laikyti
abiem rankom, pagalvojau, jog miisy bibliotekose sukimstos
Zinios apie Soliarj yra nenaudingas balastas ir fakty krati-
nys, ir mes trypciojam toje pat vietoje, kurioje pradéjome jas
kaupti pries septyniasdesimt astuonerius metus, o i$ teisybés
situacija daug blogesné, kadangi visas ty mety tritisas pasi-
rodé esas bergzdzias.

Tai, kg mes tikrai zinojome, buvo vien neiginiai. Okeanas
nesinaudojo masinomis ir negamino jy, nors galbat tam tikro-
mis aplinkybémis biity sugebéjes tai padaryti, kadangi dau-
gino kai kuriy jame panardinty aparaty dalis, bet daré tai tik
pirmaisiais ir antraisiais tyrinéjimo darby metais; paskui émé
ignoruoti visus musy atkakliai kartojamus bandymus tar-
si buty liovesis domeétis miisy aparatais ir jrenginiais (atseit
ir mumis paciais...). Okeanas neturéjo — iSskaiciuoju toliau
miisy ,,neigiamasias Zinias” — nei jokios nervinés sistemos, nei
lasteliy, nei panasios j baltymine strukttiros; ne visad reagavo
ijaudiklius, netgi stipriausius (pavyzdziui, visiskai ignoravo
katastrofg, kurioje Zuvo Gezés ekspedicijos pagalbiné raketa,
nukritusi iS trijy Simty kilometry aukscio ant planetos pavir-
Siaus ir sunaikinusi branduoline savo atominiy varikliy eks-
plozija plazma pusantros mylios spinduliu).

Palengva moksliniuose sluoksniuose , operacija Soliaris”
émé skambéti kaip ,pralaiméta operacija”, ypac¢ instituto
mokslinés administracijos sferose, kur pastaraisiais metais
pasigirsdavo balsy, reikalaujanciy nutraukti dotacijas toli-
mesniems tyrinéjimams. Kad buty visiSkai likviduota Stotis,
niekas lig Siol nedrjso prasitarti; tatai buity buves pernelyg
aiSkus prisipazinimas pralaiméjus. Beje, kai kas privaciuose
pasnekesiuose uzsimindavo, kad mums tereikia vieno — kaip
galima , garbingiau” pasitraukti i$ ,,Soliario aferos”.
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Taciau daugeliui, ypac jauniems, i ,,afera” palengva virto
nelyginant savo vertés ibandymo akmeniu. ,,Siaip ar taip, —
sakeé jie, — ¢ia klausimas kur kas svarbesnis, negu Soliario ci-
vilizacijos iStyrimas, ¢ia jau sprendziama apie mus pacius,
apie Zmogaus pazinimo riba.”

Tam tikra laikg buvo populiari (uoliai laikrasciy skleidZia-
ma) pazitira, kad mastantis okeanas, kuris supa visa Soliarj,
yra gigantiskos smegenys, kurios, besivystydamos milijonus
mety, pranoko musy civilizacija. Tai esas kazkoks , kosminis
jogas”, iSmincius, jkinyta visazinybé, kuri jau seniai suvoke
bet kokios veiklos bevaisiSkuma ir todél kategoriskai atsisa-
ko su mumis bendrauti. Tai buvo aiski netiesa, nes gyvasis
okeanas veikia, ir dar kaip — tik pagal kitoniska supratima
negu zmoniy — nestato nei miesty, nei tilty, nei skraidanciy
masiny, nebando nugaléti erdvés nei perzengti jos (¢ia kai
kurie Zmogaus kaip aukstesnés buitybés gynéjai zatbtit sten-
gési jzvelgti nejkainojama misy kozirj), uztat atlieka ttks-
tancius pertvarkymy — , ontologinge autometamorfoze”; jau
ko ko, o mokslisky terminy nestinga soliaristikos veikaly
puslapiuose! Antra vertus, zmoguy, atkakliai studijuojantj vi-
sokig soliariang, pagauna nenugalimas jspudis, kad jis mato
intelektualiniy, galbuit genialiy konstrukcijy skeveldras, be
tvarkos susimaiSiusias su padariniais kaZzkokios begalinés
kone beprotiskos paikystés. IS Sios ,,okeano jogo” koncepci-
jos kaip antitezé kilo mintis apie ,,okeana debila”.

Sios hipotezés prikélé i§ kapo ir atgaivino vieng seniausiy
filosofiniy problemy — materijos ir dvasios santykio, sgmo-
nés problema. Reikéjo nemaza drasos, kad pirmakart — kaip
diu Hartas — priskirtum okeanui samone. Si problema, visy
metodology pripaZinta metafizine, slypéjo kone visy disku-
sijy ir gincy dugne. Ar galimas mastymas be samoneés? Bet
ar vykstancius okeane procesus galima pavadinti mastymu?
Ar kalnas — tai labai didelis akmuo? Ar planeta — tai didziu-
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lis kalnas? Galima vartoti Siuos pavadinimus, taciau naujas
dydzio mastas jveda j scena naujus désningumus ir naujus
reiskinius.

Si problema tapo misy laiky apskritimo kvadratiira.
Kiekvienas savarankiSkas mastytojas stengeési jdéti j solia-
ristikos lobyna savo indélj; gauséjo teorijy, skelbianciy, kad
turime pries akis produkta degeneracijos, regreso, kuris até-
jo po okeano ,intelektualinés didybés” fazés, kad okeanas i$
tikryjy yra naujas padaras — glioma, kuri, atsiradusi senyjy
planetos gyventojy kiinuose, sunaikino juos visus ir surijo,
suliedinusi likucius j amzinai tveriancio, savaime atsijauni-
nancio, virslastelinio gaivalo struktiira.

Baltoje panasioje j zemiska lempy Sviesoje nuémiau nuo
stalo aparatus bei knygas ir, iStieses ant plastiko plokstés
lines juosteles pakrasciuose. Gyvasis okeanas turéjo savo
seklumas ir gelmes, o jo salos, nuklotos daléjanciy minera-
ly apnasais, bylojo, jog kitados jos buvo jojo dugnas. O gal
okeanas savo gelmése reguliavo uoliniy formacijy iskilima
ir nugrimzdima? Vél visiska tamsa. ZiGiréjau i milZiniskus
iSdazytus jvairiais violetiniais ir Zydrais atspalviais pusrutu-
lius Zemélapyje, patirdamas, jau nebezinau kelintagkart gyve-
nime, nustebima, tokj pat sukreciantj, kaip tasyk, pirmakart,
kai bidamas berniukas suzinojau mokykloje, jog egzistuoja
Soliaris.

Nezinau kodél, bet viskas, kas mane supo - Gibariano
mirties paslaptis, net mano neaiski ateitis — viskas paliko
man nesvarbu ir apie nieka negalvojau, jnikes i keista, bau-
ginantj Zemélapj.

Atskiros gyvojo okeano zonos buvo pavadintos ju tyri-
néjimui atsidéjusiy mokslininky vardais. Zitiréjau i telksan-
ti aplink pusiaujo archipelagus Teksalo dumbliy masyva ir
tumai pajutau kazkieno zvilgsnj.
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