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Keliaujantis prekeivis, vaišinęs mane svaigalais ir snaudęs už vairo . . . 
Burbono prisisiurbęs čerokis. . . Folksvagenas – hašišo dūmų bur-
bulas, varomas į priekį koledžo studento. . .

Ir šeima iš Maršaltauno, kurių automobilis kaktomuša rėžėsi į 
kitą automobilį ir užmušė iš Betanio miesto Misūrio valstijoje į va- 
karus važiuojantį vyrą. . .

. . . Atsikėliau permirkęs, nes miegojau po pliaupiančiu lietum, ir 
dar ne visai atsipeikėjęs: ačiū tiems trims mano paminėtiems pir-
miesiems, prekeiviui, indėnui ir studentui, – visi jie mane kuo nors 
vaišino. Aš stovėjau prie įvažiavimo į greitkelį, nesitikėdamas, kad  
kas nors sustos. Nesuvyniojau net miegmaišio, o ir kam – kas įsileis 
tokį šlapią žmogų į savo mašiną? Apsigobiau juo kaip apsiaustu. 
Liūtis čaižė asfaltą, putojo išmuštose duobėse. Mintys gailiai zvimbė 
smegeninėje. Nuo tablečių, kuriomis mane vaišino prekeivis, jau-
čiausi taip, tarsi man būtų išgremžę venas. Maudė žandikaulį. 
Žinojau kiekvieno lietaus lašelio vardą. Jutau viską, dar prieš tam 
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įvykstant. Žinojau, kad šis oldsmobilis sustos, dar prieš jam pra-
dėjus stabdyti, o išgirdęs draugiškus jame sėdinčios šeimos balsus 
supratau, kad kils audra ir mes papulsime į avariją.

Man buvo nusispjaut. Jie sakė, kad nuveš mane tiesiai ten, kur 
man reikia.

Vyras su žmona pasisodino mergytę į priekį, o kūdikį paliko ant 
galinės sėdynės, su manimi ir mano varvančiu miegmaišiu. 

– Greitai nelėksim, – perspėjo vyras. – Vežu žmoną ir vaikus.
Taip, jūs tie patys, pagalvojau. Pasidėjau miegmaišį prie kairiųjų 

durelių, atsiguliau ir užmigau, nesirūpindamas, gyvas aš ar miręs. 
Kūdikis gulėjo tiesiai ant sėdynės greta manęs ir miegojo. Jam buvo 
maždaug devyni mėnesiai.

 . . . Bet tą pačią dieną, dar prieš visa tai, mudu su prekeiviu jo 
prabangiu automobiliu skriejome į Kanzas Sitį. Jis įsisodino mane 
Teksase, ir mes tuoj užmezgėme pavojingą ir cinišką bičiulystę. 
Ištuštinome jo buteliuką su amfa ir vis išsukdavome iš greitkelio 
nusipirkti dar vieno butelio „Canadian Club“ ir maišelio ledo. Ant 
visų jo mašinos durelių puikavosi cilindriški stiklinių laikikliai, o 
salonas buvo išmuštas balta oda. Jis patikino, kad galėsiu pernakvoti 
pas jį, kartu su jo šeima, bet iš pradžių norėjo užsukti pas vieną 
pažįstamą moteriškę. 

Po milžiniškas smegenis primenančiais Vidurio Vakarų de- 
besimis mes, it nešami srovės, išsukome iš greitkelio ir tučtuo-
jau sėdom ant Kanzas Sičio piko valandos seklumos. Vos tik 
sumažinom greitį, visi bendros kelionės burtai išsisklaidė. Jis vis 
tauzijo apie savo draugę. „Man patinka ta mergiotė, aš ją tikriau-
siai myliu, tačiau turiu žmoną ir du vaikus, todėl turiu tam tikrų 
pareigų. Be to, myliu savo žmoną. Turiu meilės dovaną. Myliu 
savo vaikus. Visus gimines myliu.“ Jis vis tauškė, o aš pasijutau 
paliktas likimo valiai ir nuliūdau: „Turiu laivą, nedidelį, šešiolikos 
pėdų ilgio. Dvi mašinas. Galiniame kieme yra vieta baseinui.“ Savo  
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draugę jis rado darbe. Ji turėjo baldų krautuvę, ten aš jį ir pamečiau  
iš akių.

Iki nakties dangus nesikeitė. O sutemus nepamačiau, kaip kaupiasi 
audra. Folksvageno vairuotojas – hašišu mane apipūtęs studentas – 
išsodino mane už miesto vos pradėjus lyti. Nors surijau šitiek amfo, 
bet jaučiausi visiškai nugeibęs, nepastovėjau ant kojų. Atsiguliau į 
žolę prie išsukimo iš greitkelio ir nubudau aplink mane tvinstan-
čioje baloje.

Vėliau, kaip jau ir minėjau, miegojau ant galinės sėdynės, kol 
oldsmobilis – su šeima iš Maršaltauno – lėkė per lietų, taškydamas 
vandenį. Bet aš sapnavau, kad žvelgiu tiesiai pro akių vokus, o mano 
pulsas skaičiuoja sekundes. Tais laikais per Vakarų Misūrį einanti 
trasa tebuvo paprastas dviejų juostų kelias, bent jau didžioji jos dalis. 
Kai pro mus iš priekio prašvilpė vilkikas, susimėtėme akinančiuose 
pursluose ir kurtinančiame griaudesy, lyg kas būtų mus nutempęs 
per automatinę automobilių plovyklą. Po priekinį stiklą slydinėję 
valytuvai ne ką tepadėjo. Buvau išsekęs ir po valandos jau miegojau 
kaip užmuštas.

Aš nuo pat pradžių tiksliai žinojau, kas nutiks. Bet atsibudau nuo 
audringai tą faktą neigiančių vyro ir žmonos klyksmų:

– O, ne!!
– Ne!
Mane taip sviedė į jų sėdynės atlošą, kad ji sulūžo. Kurį laiką 

buvau mėtomas tarp sėdynių. Skystis, o aš iš karto supratau, kad 
tai buvo žmogaus kraujas, taškėsi po visą automobilį ir varvėjo 
man ant galvos. Viskam pasibaigus vėl atsidūriau ant galinės 
sėdynės, toje pat padėtyje, kurioje miegojau. Kilstelėjau ir apsi-
dairiau. Mūsų automobilio žibintai buvo užgesę. Nykiai šnypštė 
radiatorius. Daugiau nieko negirdėjau. Regis, sąmonę turėjau 
tik aš vienas. Kai mano akys prisitaikė prie tamsos, pamačiau, 
kad kūdikis guli šalia manęs ant nugaros, tarsi nieko nebūtų 
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nutikę. Jo akys buvo atmerktos, rankutėmis jis čiupinėjo savo  
skruostus.

Po akimirkos ant vairo sukniubęs vairuotojas išsitiesė ir įsispit- 
rijo į mus. Jo veidas buvo sudaužytas, juodas nuo kraujo. Man 
pradėjo gelti dantis vien į jį pažiūrėjus, bet jam prabilus supratau, 
kad jo paties dantys liko sveiki.

– Kas nutiko?
– Avarija, – atsakė jis.
– Kūdikis sveikas, – atsakiau, nors net nenutuokiau, ar tikrai.
Jis atsisuko į žmoną.

– Dženise! – pašaukė. – Dženise, Dženise!
– Ar ji sveika?
– Ji mirė! – šaukė jis, pašėlusiai ją purtydamas.
– Ne, ji nemirė, – dabar jau aš buvau pasiruošęs viską neigti.
Jų dukra buvo gyva, tik be sąmonės. Ji tyliai inkštė. Bet vyras ir 

toliau purtė žmoną.
– Dženise! – rėkė jis.
Jo žmona sudejavo.

– Ji gyva, – tariau aš, keberiodamasis iš mašinos ir norėdamas sprukti.
Aš girdėjau, kaip jis sako:

– Ji neatsibunda.
Stovėjau ten, kažkodėl su kūdikiu ant rankų. Tikriausiai, vis dar 

lijo, bet aš visiškai neprisimenu, koks tada buvo oras. Mes susidū-
rėme su kita mašina ant, kiek galėjau įžiūrėti, dviejų eismo juostų 
tilto. Vanduo po mumis skendėjo tamsoje.

Eidamas prie to kito automobilio išgirdau gergždžiantį, metalinį 
karkimą. Kažkas kybojo pro praviras keleivio dureles – žemyn 
galva, it akrobatas ant trapecijos. Automobiliui suknežino šoną, 
suplojo taip stipriai, kad viduje neliko vietos net šito vyruko kojoms, 
jau nekalbant apie vairuotoją ar kitus keleivius. Aš nesustodamas 
praėjau pro šalį.
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Iš toli sušvito žibintai. Nubėgau į tilto pradžią, viena ranka mo- 
damas jiems sustoti, o kita spausdamas prie savęs kūdikį.

Tai buvo didelis vilkikas, jis sustojo žviegdamas. Vairuotojas 
nuleido lango stiklą, ir aš sušukau:

– Ten avarija. Važiuokit ieškoti pagalbos.
– Aš negaliu čia apsisukti, – atsakė jis.
Jis įleido mane su kūdikiu ant keleivio sėdynės, mudu sėdėjome 

ir žibintų šviesoje žiūrėjome į sudaužytus automobilius.
– Gyvų nėra? – paklausė jis.
– Nesuprantu, kas ten gyvas, o kas ne, – prisipažinau.
Jis įsipylė kavos iš termoso ir išjungė šviesas, palikdamas tik 

stovėjimo žibintus.
– Kiek valandų?
– Po trijų penkiolika, – atsakė.
Iš jo elgesio mačiau, kad jis pritaria mano neveiklumui. Man 

palengvėjo, ir aš vos nepravirkau. Visą tą laiką maniau, kad turėčiau 
kažko imtis, bet nenorėjau žinoti, ko būtent.

Kai iš kitos pusės pasirodė dar vienas automobilis, pamaniau, 
kad reikia su jais pasikalbėti.

– Pasaugosit vaiką? – paklausiau vilkiko vairuotojo.
– Tu geriau nepaleisk jo iš rankų, – atsakė jis. – Berniukas?
– Tikriausiai.
Iš automobilio kabantis vyras vis dar buvo gyvas, aš stabtelėjau 

greta, nes beveik apsipratau su tuo, kaip siaubingai jį sužalojo, ir 
įsitikinau, kad niekuo negaliu jam padėti. Jis garsiai, aršiai kriokė. 
Jam iškvepiant, ant lūpų burbuliavo kraujas. Neilgai bekvėpuos. 
Aš tai žinojau, o jis – ne, ir aš žvelgiau į didįjį žmogaus gyvenimo 
šioje žemėje liūdesį. Liūdesį ne dėl to, kad visi mes mirsime, tai 
nėra visų liūdniausia. Turiu omenyje tai, kad jis negalėjo man papa-
sakoti, ką sapnuoja, o aš negalėjau jam pasakyti, kaip viskas yra  
iš tikrųjų.
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Netrukus iš abiejų tilto pusių ilgomis eilėmis išsirikiavo automo-
biliai, jų žibintai nušvietė rūkstančias nuolaužas ir jauteisi taip, tarsi 
stebėtum vakarines rungtynes stadione; artyn lėtai brovėsi greitosios 
pagalbos ir policijos automobiliai, oras tvinkčiojo šviesomis. Aš su 
niekuo nesikalbėjau. Turėjau paslaptį – per trumpą akimirką iš šios 
tragedijos viršininko virtau bevardžiu kruvinos avarijos stebėtoju. 
Kažkuris iš policininkų sužinojo, kad buvau vienas iš keleivių, ir užrašė 
mano parodymus. Nieko neatsimenu, pamenu tik, kaip jis man liepė: 

„Užgesinkite cigaretę.“ Mes nutilome, kad pažiūrėtume, kaip į greitąją 
kelia mirštantį vyrą. Jis buvo vis dar gyvas, vis dar nepadoriai klejojo. 
Jis sruvo krauju. Jam trūkčiojo keliai, kretėjo galva.

Aš buvau sveikas ir nemačiau, kaip viskas nutiko, bet policininkas 
vis tiek turėjo mane apklausti ir nuvežti į ligoninę. 

Stovėjau plytelėmis grįstame koridoriuje ir, atrėmęs į sieną savo 
šlapią miegmaišį, kalbėjausi su vyriškiu iš vietinio laidojimo biuro.

Pro šalį ėjęs gydytojas stabtelėjo ir patarė dėl viso pikto pasida-
ryti rentgeną.

– Nereikia.
– Geriau dabar. Nes jeigu vėliau kas nors išlįs . . .
– Man viskas gerai.
Koridoriumi žengė žmona. Didinga, liepsnojanti. Ji dar neži-

nojo, kad jos vyras mirė. Mes žinojome. Todėl ji turėjo mums tokią 
valdžią. Gydytojas palydėjo ją į koridoriaus gale esantį kabinetą 
su rašomuoju stalu, tarpas po durimis sužibo, nušvito, tarsi viduje 
kažkokia stulbinama jėga būtų vertusi deimantus pelenais. Na ir 
plaučiai! Ji taip klykė, kad pamaniau: taip tikriausiai kliegia erelis. 
Buvau laimingas, kad esu gyvas ir girdžiu tą klyksmą! Nuo tos aki- 
mirkos nuolat ieškojau to jausmo.

„Man viskas gerai“, – kaip man ir liežuvis apsivertė taip pasakyti. 
Bet aš visada buvau linkęs meluoti gydytojams, tarsi gera sveikata 
susidėtų vien iš sugebėjimo juos apmulkinti.
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Po keleto metų, kai mane paguldė į Sietlo centrinės ligoninės 
Detoksikacijos skyrių, griebiausi tos pačios taktikos.

– Ar girdite kokius nors neįprastus garsus ar balsus? – paklausė 
gydytojas.

– Padėk mums, o Viešpatie, ak, kaip skauda! – spiegė dėžutėje 
vatos tamponai.

– Ne visai, – atsakiau.
– Ne visai, – pakartojo jis. – Ir ką tai galėtų reikšti?
– Nenorėčiau dabar į tai gilintis, – atsakiau. 
Geltonas paukštelis plazdeno priešais veidą, ir man sutraukė 

raumenis. Daužiausi kaip žuvis. Kuo stipriau užsimerkiau, iš akių 
ištryško karštos ašaros. Kai atsimerkiau, gulėjau ant pilvo.

– Kodėl kambarys taip nubalo? – paklausiau.
Daili seselė čiuopė mano odą. „Vitaminai“, – paaiškino ir įbedė į 

mane adatą.
Lijo. Virš mūsų lingavo milžiniški paparčiai. Kalvos šlaitu slinko 

miškas. Girdėjau, kaip akmenimis čiurlena upelis. O jūs, juokingi 
jūs žmonės, tikitės, kad aš jums padėsiu.


