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Pagyvenęs keleivis, sėdintis to nenumaldomai judančio vagono 
šiaurinių langų pusėje, šalia tuščios vietos ir priešais dvi tuščias 
vietas, buvo ne kas kitas kaip profesorius Timofejus Pninas. Idealiai 
plikas, įdegęs saulėje, švariai nusiskutęs, jis gana įspūdingai pra-
sideda ta savo didele ruda makaule, akiniais vėžlenos rėmeliais 
(maskuojančiais kūdikišką antakių stygių), beždžioniška viršutine 
lūpa, drūtu kaklu ir stipruolio liemeniu po ankštoku tvido švarku, 
bet baigiasi kiek nuviliamai – pora laibų kojų (dabar apmautų fla- 
nele ir užkeltų viena ant kitos) bei delikačios išvaizdos, kone mote-
riškomis pėdomis.

Mūvėjo apsmukusias skaisčiai raudonos vilnos su alyviniais 
rombais kojines; jo tradiciniai juodi odiniai pusbačiai kainavo 
maždaug tiek, kiek visa kita apranga (kartu su margaspalviu šel-
mišku kaklaraiščiu). Iki xx a. penktojo dešimtmečio, senamadiškais 
europiniais savo gyvenimo laikais, jis visada mūvėdavo ilgas apati-
nes kelnes, jų galus sukišęs į valyvas šilkines kojines, apsiuvinėtas, 
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santūrių spalvų, po kelnių medvilne ant blauzdų palaikomas kelia-
raiščių. Anuomet atskleisti tų baltų apatinių kraštelį per aukštai 
truktelėjus klešnę Pninui būtų atrodę taip pat nepadoru kaip prieš 
damas pasirodyti be apykaklės ir kaklaraiščio; mat net kai suvy-
tusi madam Ru, – apskretusio daugiabučio konsjeržė Paryžiaus 
Šešioliktojoje apygardoje, kur Pninas, ištrūkęs iš lenininės Rusijos 
ir Prahoje baigęs universitetą, pragyveno penkiolika metų, – pa- 
taikydavo užeiti nuompinigių jam esant be faux col 1, susikaustęs 
Pninas drovia ranka pridengdavo priekaklio sąsagą. Visa tai pasi-
keitė svaigioje Naujojo Pasaulio atmosferoje. Dabar, penkiasdešimt 
dvejų, jis buvo pamišęs dėl saulės įdegio, dėvėdavo sportinius 
marškinėlius ir kelnes, o sukryžiuodamas kojas tyčia pasistengdavo 
įžūliai pademonstruoti didžiulį nuogos blauzdos ruožą. Šitaip jis 
galėjo atrodyti kokiam bendrakeleiviui; bet, išskyrus viename gale 
miegantį kareivį ir kitame į kūdikį susitelkusias dvi moteris, Pninas 
vagone karaliavo vienas.

Dabar reikia atskleisti paslaptį. Profesorius Pninas įsėdo ne į tą 
traukinį. Jis to nežinojo, kaip ir konduktorius, traukinio šerdimi jau 
artėjantis prie Pnino vagono. Tiesą sakant, tuo momentu Pninas 
buvo labai patenkintas savimi. Kviesdama jį perskaityti penktadienio 
vakarinės paskaitos į Kremoną – apie du šimtus varstų į vakarus nuo 
Veindelio, Pnino akademinės laktos nuo 1945 metų, – Kremonos 
moterų klubo viceprezidentė, panelė Džudita Klaid, mūsų draugui 
patarė, kad tinkamiausias traukinys iš Veindelio išvyksta 13.52 ir 
Kremoną pasiekia 16.17; bet Pninas, kaip ir daugelis rusų, be saiko 
mėgo visokius tvarkaraščius, žemėlapius, katalogus, juos rinko, tad 
laisvai jais naudojosi, jausdamas žvalinantį malonumą ką nors gauti 
dykai, ir ypač didžiavosi gebėjimu savarankiškai išsinarplioti rei-
kiamą maršrutą, todėl pasinagrinėjęs aptiko nežymią nuorodą į dar  

1	 Nuimamos apykaklės (pranc.). (Čia ir toliau – vertėjo pastabos.)
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patogesnį traukinį (išv. iš Veindelio 14.19, atv. į Kremoną 16.32), – 
ten buvo nurodyta, kad penktadieniais, ir tik penktadieniais, tas 
traukinys sustoja Kremonoje pakeliui į tolimą ir daug didesnį miestą, 
taip pat pasipuošusį ausiai mielu itališku vardu. Pnino nelaimei, 
jo tvarkaraštis buvo penkerių metų senumo ir iš dalies atgyvenęs.

Jis dėstė rusų kalbą Veindelio koledže, provincialokoje įstaigoje, 
pasižyminčioje dirbtiniu ežeru vaizdingo studentų miestelio vidu-
ryje, gebenėmis apipintomis galerijomis, jungiančiomis įvairius 
pastatus, freskomis, vaizduojančiomis atpažįstamus koledžo profe-
sorius, perduodančius pažinimo šviesą iš Aristotelio, Shakespeare’o 
ir Pasteuro siaubingo sudėjimo fermerių sūnums bei dukterims, ir 
didžiule, aktyvia, pakiliai klestinčia Germanistikos katedra, kurią 
jos vadovas dr. Hagenas su pasitenkinimu vadino (aiškiai tardamas 
kiekvieną skiemenį) „universitetu universitete“.

Tų metų (1950) rudens semestre į rusų kalbos kurso pereinamąją 
grupę užsirašė tik viena studentė – apkūni rimtuolė Betė Blis, į 
pažengusiųjų grupę – vienas, bet tik vardu pavarde (Ivanas Dubas, 
kūniškai neapsireiškęs), o į klestinčią pradedančiųjų grupę – trys: 
Džozefina Malkin, kurios seneliai gimė Minske; Čarlzas MakBetas, 
kurio fenomenali atmintis jau sudorojo dešimt kalbų ir buvo pasi-
rengusi palaidoti dar dešimt; ir vangi Ailyna Lein, kuriai kažkas 
pasakė, kad išmokęs rusišką abėcėlę praktiškai jau gali skaityti 

„Aną Karamazovą“ originalo kalba. Kaip dėstytojas, Pninas anaip-
tol negalėjo rungtis su tomis stulbinančiomis poniomis rusėmis, 
išsibarsčiusiomis po visą akademinę Ameriką, kurios, visai netu-
rėdamos specialaus išsilavinimo, intuicija, plepumu ir, sakytum, 
motinišku užsidegimu grupei studentų, spoksančių nekaltomis 
akimis, kažkaip sugeba įdiegti magišką savo sunkios ir gražios kalbos 
mokėjimą dainų apie motušę Volgą, raudonųjų ikrų ir arbatos atmos-
feroje; o ir kaip dėstytojas Pninas niekada nemanė esąs priartėjęs 
prie moderniosios mokslinės kalbotyros aukštumų, tos asketiškos 
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fonemų brolijos, tos šventovės, kurioje stropūs jaunuoliai mokomi 
ne pačios kalbos, o metodikos, kaip mokyti kitus tos metodikos, o  
šioji metodika, nelyginant krioklys, tykštantis nuo akmens ant 
akmens, nustoja būti racionalios navigacijos priemone, bet galbūt 
kokioje nors pasakiškoje ateityje pravers plėtojant ezoteriškus dialek- 
tus – pirmapradį baskų ir taip toliau, – kuriais kalba tik tam tikros 
įmantrios mašinos. Be abejo, Pnino požiūris į savo darbą buvo 
mėgėjiškas ir lengvabūdiškas, mat rėmėsi užduotimis iš gramatikos, 
išleistos daug didesnio negu Veindelio koledžo Slavistikos katedros 
vadovo – garbaus sukčiaus, kurio rusų kalba buvo pajuokos verto 
lygio, bet jis dosniai suteikdavo savo orią pavardę anoniminio triūso 
vaisiams. Pninas, nors ir turėdamas daug trūkumų, pasižymėjo 
neatremiamu senamadišku žavesiu, kurį dr. Hagenas, ištikimas jo 
globėjas, paniurusiems tarybos nariams atkakliai piršo kaip delika-
čią importinę prekę, už kurią verta sumokėti vietine valiuta. Nors 
sociologijos ir politinės ekonomikos laipsnis, jam gana pompas-
tiškai suteiktas Prahos universitete kokiais 1925 metais, šimtmečio 
viduryje buvo virtęs atgyvenusiu doktoratu, Pninas, kaip rusų kal- 
bos dėstytojas, nebuvo visai niekam tikęs. Jis buvo mėgstamas ne 
dėl kokių esminių sugebėjimų, o dėl neužmirštamų nukrypimų 
nuo temos, kai nusiėmęs akinius švytinčiu žvilgsniu žvelgdavo į  
praeitį, masažuodamas dabarties lęšius. Nostalgiški ekskursai dar- 
kyta anglų kalba. Autobiografiniai pabiručiai. Kaip Pninas atvyko į  
Sojedinionnyje Štaty ( Jungtines Valstijas).

– Apklausa laive prieš išlipant. Labai gerai! „Nieko nedeklaruosite?“ 
„Nieko.“ Labai gerai! Tada politiniai klausimai. Jis klausia: „Ar jūs 
anarchistas?“ Aš atsakau (pauzė pasakotojo jaukiam bebalsiam 
džiugesiui): „Pirmiausia, kaip mes suprantame „anarchizmas“? 
Anarchizmas – praktinis, metafizinis, teorinis, mistinis, abstraktinis, 
individualinis, socialinis? Kai buvau jaunas, – sakau, – visas tas 
man buvo reikšmingas.“ Tai mes labai įdomiai padiskutavome, su 
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pasekme, kad Eliso saloje aš praleidau visas dvi savaites.
Pilvas ima kilnotis – kilnojasi – pasakotojas apimtas konvulsijų.
Tačiau humoro linkme būta dar geresnių šnekų. Geranoriškasis 

Pninas, drovaus slaptingumo mina ruošdamas vaikus nuostabiam 
smagumui, savo kartą jau patirtam, ir nesuvaldoma šypsena jau 
atskleidęs nepilną, bet grėsmingą įgeltusių dantų rinkinį, būdavo, 
atvers apšiurusią rusišką knygą ties rūpestingai įkištu dirbtinės odos 
skirtuku, – atvers tą knygą, ir tada neretai jo plastiškus bruožus 
iškreips visiško suglumimo išraiška; išsižiojęs karštligiškai sklaidys 
lapus pirmyn atgal ir užtruks gal net kelias minutes, kol suras reikia- 
mą puslapį – arba įsitikins, kad vis dėlto pasižymėjęs buvo teisingai. 
Paprastai pasirinkdavo pasažą iš kokios senos naivios komedijos apie 
pirklių klasės nevalyvumą, sukurptos Ostrovskio beveik prieš šimtą 
metų, arba iš tokio pat seno, bet dar labiau atgyvenusio trivialaus 
Leskovo juokelio, grindžiamo žodžių iškraipymais. Šias pasenusias 
prekes jis pateikdavo su klasikinės „Aleksandrinkos“ (Peterburgo 
teatro) pompastišku užsidegimu, o ne su taikliu Maskvos artistų 
paprastumu; bet kadangi, norint įvertinti bent kokį tų fragmentų dar 
neišsivadėjusį sąmojingumą, reikėjo ne tik gerai išmanyti šnekamąją 
kalbą, bet ir neprastai įsijausti į literatūrą, o vargana jo grupelė nei 
šiuo, nei tuo nepasižymėjo, asociatyviomis teksto subtilybėmis tik 
pats atlikėjas ir mėgaudavosi. Kitoje vietoje mūsų jau paminėtas 
kilnojimasis čia tapdavo tiesiog žemės drebėjimu. Nukreipdamas 
atmintį, visoms šviesoms plieskiant ir visoms kaukėms mėgdžio-
jant, į savo liepsningos ir imlios vaikystės laikus (spindinčiame 
kosmose, nušluotame vienu istorijos smūgiu, bet dėl to tartum 
tik ryškesniame), Pninas apsvaigdavo nuo savojo vyno, vieną po 
kito demonstruodamas pavyzdžius to, ką jo klausytojai mandagiai 
numanydavo esant rusų humorą. Ir štai to juoko jam jau darydavosi 
per daug – įdegusiais skruostais nusirisdavo kriaušės pavidalo ašaros. 
Lyg iššokantis žaislas, staiga plykstelėdavo ne tik jo baisingi dantys, 
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bet ir stebėtinai didelis rausvas viršutinių dantenų audinys, ir jo 
delnas šaudavo prie burnos, o dideli pečiai kratydavosi bei varty-
davosi. Ir nors tai, ką jis šneka, žodžius dusindamas šokčiojančiu 
delnu, grupelei tada būdavo dar mažiau suprantama, jo visiška 
kapituliacija savo paties linksmybei visus nesuvaldomai užkrėsdavo. 
Jį apėmus bejėgystei, studentams plyšdavo pilvai: Čarlzas ūmiai 
amsėdavo mechaniniu džiugesiu, Džozefiną, anaiptol ne gražuolę, 
permainydavo nuostabus netikėtai mielo juoko plūsmas, o gražioji 
Ailyna ištirpdavo nepatrauklaus kikenimo drebučiuose.

Visa tai nekeičia fakto, kad Pninas buvo įsėdęs ne į tą traukinį.
Kaipgi mums diagnozuoti šį liūdną atvejį? Juk Pninas – tai ypač 

pabrėžtina – anaiptol nebuvo, pasak tos geranoriškos praeito am- 
žiaus vokiškos banalybės, der zerstreute Professor 1. Priešingai – ko 
gero, buvo pernelyg atsargus, pernelyg atkakliai saugojosi velnio 
spąstų, pernelyg skaudžiai būgštavo, kad pakrika aplinka (nenuspė-
jama Amerika) neįviliotų jo į kokį nors absurdišką neapsižiūrėjimą. 
Išsiblaškęs buvo pats pasaulis, ir Pninui reikėjo jį ištaisyti. Jis visą 
gyvenimą nuolatos kariavo su negyvais daiktais, kurie suyra arba 
užpuola jį, arba sugenda, arba piktybiškai dingsta vos tik patekę į jo 
gyvenimo lauką. Buvo atgrubnagis, kokių reta; bet kadangi mokėjo 
akimirksniu padaryti vienos gaidos švilpynę iš žirnių ankšties, plokš-
čią akmenėlį paleisti dešimt kartų atšokti tvenkinio paviršiumi, 
pirštais sukurti šešėlinį triušį (net su mirkčiojančia akimi) ir atlikti 
eilę kitų kuklių fokusų, kuriems rusai yra miklūs, manėsi esąs apdo-
vanotas nemenkais fiziniais ir techniniais įgūdžiais. Į prietaisus 
apstulbęs žiūrėdavo su prietaringu pasigėrėjimu. Elektriniai aparatai 
jį apkerėdavo. Plastikai išversdavo iš kojų. Jis nepaprastai žavėjosi 
užtrauktuku. Bet pamaldžiai į tinklą įjungtas laikrodis sujaukdavo 
jam rytą, audrai vidury nakties paralyžiavus vietinę elektros pastotę. 

1	 Išsiblaškęs profesorius (vok.).
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Akinių rėmeliai sulūždavo ties pačiu tarpuakiu, ir likusias dvi vie-
nodas dalis jis vangiai mėgindavo sujungti, regis, tikėdamasis, kad 
jam į pagalbą ateis koks nors organiškas atkūrimo stebuklas. Tas 
užtrauktukas, nuo kurio džentelmenas labiausiai priklausomas, 
suirdavo jo suglumusioje rankoje desperatiškos skubos akimirką.

Ir jis vis dar nežinojo esąs ne tame traukinyje.
Ypatingas pavojaus laukas Pninui buvo anglų kalba. Išskyrus  

tokias nelabai pravarčias nuotrupas kaip „toliau – tyla“, „niekados“ 1, 
„savaitgalis“, „kas yra kas“ ir keletą paprastų žodžių, tokių kaip „valgy- 
ti“, „gatvė“, „rašiklis“, „gangsteris“, „čarlstonas“, „ribinis naudingumas“, 
išvykdamas iš Prancūzijos į Valstijas anglų kalbos jis visai nemokėjo. 
Atkakliai ėmėsi užmojo išmokti Fenimore’o Cooperio, Edgaro  
Poe, Edisono ir trisdešimt vieno prezidento kalbos. 1941-aisiais, 
pasimokęs vienus metus, jau buvo tiek pasikaustęs, kad galėjo pa- 
sišvaistyti tokiais junginiais kaip „norai pranoksta galimybes“ ir 

„ouki-douki“. 1942-aisiais jis jau galėjo nutraukti savo pasakojimą 
žodžiais „trumpai drūtai“. Trumanui pradėjus antrąją kadenciją, 
Pninas gebėjo susidoroti su beveik bet kokia tema; bet šiaip pažanga 
lyg ir sustojo, nepaisant visų pastangų, ir 1950 metais jo anglų kalba 
dar buvo pilna trūkumų. Tą rudenį savo rusų kalbos kursus jis 
papildė savaitine paskaita vadinamajame simpoziume („Besparnė 
Europa: šiuolaikinės kontinentinės kultūros apžvalga“), kuriam 
vadovavo dr. Hagenas. Visas mūsų draugo paskaitas, taip pat ir įvai-
rias išvažiuojamąsias, redagavo vienas iš jaunesnių Germanistikos 
katedros narių. Dirbama buvo sudėtingokai. Profesorius Pninas savo 
rusiškų žodžių srautą, knibždantį idiomatinių posakių, kruopščiai 
išversdavo į šiokią tokią anglų kalbą. Tatai peržiūrėdavo jaunasis 
Mileris. Paskui dr. Hageno sekretorė panelė Aizenbor perrašydavo 

1	 The rest is silence – paskutiniai Hamleto žodžiai; nevermore – Edgaro Poe eilėraščio 
„Varnas“ leitmotyvas.
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mašinėle. Paskui Pninas išbraukdavo tas dalis, kurių nesuprasdavo. 
Paskui jis perskaitydavo savo savaitinei auditorijai. Be parengto 
teksto būdavo visiškai bejėgis, o ir negalėdavo pasinaudoti ta senąja 
šios negalios maskavimo sistema, kai kilnodamas akis aukštyn  
žemyn mikliai pasisemi pilną žvilgsnį žodžių, išpyškini juos audi-
torijai ir, ištęsdamas sakinio pabaigą, neri į lapą paskesnio grobio. 
Neramios Pnino akys veikiausiai būtų pasiklydusios. Todėl jam 
labiau tiko skaityti paskaitas žvilgsniu prilipus prie teksto, lėtu mono-
tonišku baritonu, tarsi kylančiu nesibaigiančiais laiptais, kuriais lipa 
žmonės, bijantys liftų.

Konduktoriui, žilaplaukiam tėviškam asmeniui su akiniais plie-
niniais rėmeliais, nuleistais ant paprastos, funkcionalios nosies, ir 
skiautele sučiurusio pleistro ant nykščio, beliko įveikti tris vagonus 
iki to, kuriuo važiuoja Pninas.

Tuo metu Pninas pasidavė ypatingo pniniško troškimo malonu-
mui. Jį buvo ištikęs pniniškas keblumas. Tarp kitų atributų, būtinų 
Pnino nakvynei svetimame mieste, pavyzdžiui, avalynės kurpalių, 
obuolių, žodynų ir taip toliau, jo sakvojaže buvo apynaujis juodas 
kostiumas, kurį jis ketino vilkėti vakare per paskaitą („Ar Rusijos 
žmonės komunistai?“) Kremonos damoms. Ten taip pat buvo artė-
jančio pirmadienio paskaita („Don Kichotas ir Faustas“), kurią jis 
ketino pastudijuoti rytoj, grįždamas į Veindelį, ir magistrantės Betės 
Blis darbas („Dostojevskis ir geštaltpsichologija“), kurį perskaityti 
paprašė dr. Hagenas, pagrindinis jos smegenų veiklos vadovas. Keb- 
lumas buvo štai koks: jeigu Kremonos rankraštį – pluoštą mašin-
raščio lapų, tvarkingai sulenktų per vidurį, – jis pasiliks prie savęs, 
saugioje kūno šilumos globoje, kirbės teorinė galimybė, kad pamirš 
perkelti jį iš vilkimo kostiumo į vilkėsimą. Antra vertus, žinojo, 
kad jeigu paskaitą jau dabar įsidės į sakvojaže esančio kostiumo 
kišenę, jį kamuos galimybė, jog bagažas bus pavogtas. Trečia vertus 
(šios psichologinės būsenos vis daugiau vartosi), savo dabartinio 
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švarko vidinėje kišenėje jis turėjo brangią piniginę su dviem dešim- 
ties dolerių banknotais, laikraščio iškarpą su laišku, kurį, mano 
padedamas, 1945 metais parašė New York Times dėl Jaltos konfe-
rencijos, bei natūralizacijos pažymėjimą; ir fiziškai buvo įmanoma, 
kad, prireikus traukiant piniginę, lemtingai išsistumtų sulankstyta 
paskaita. Per tas dvidešimt minučių traukinyje mūsų draugas jau du 
kartus buvo atsidaręs portfelį ir perdėliojęs visokius savo popierius. 
Konduktoriui priėjus vagoną, stropusis Pninas vargdamas krimto 
pastarąjį Betės triūsą, prasidedantį žodžiais: „Pažvelgę į psichologinį 
klimatą, kuriame visi gyvename, negalime nepastebėti . . .“

Įėjo konduktorius; kareivio nežadino; moterims pažadėjo duoti 
žinią, kai joms reikės išlipti; o dabar kraipė galvą laikydamas Pnino 
bilietą. Jau dveji metai šis traukinys Kremonoje nestoja.

– Svarbi lekcija! – sušuko Pninas. – Kaip daryti? Tai katastrofas!
Žilagalvis konduktorius oriai, patogiai įsitaisė ant sėdynės prie-

šais ir tylėdamas atsivertė aptriušusią knygą, prikaišiotą atvipusių 
skirtukų. Po kelių minučių, o būtent 15.08, Pninui reikėsią išlipti 
Vitčerče, – taip jis galėsiąs įsėsti į ketvirtos valandos autobusą, kuris 
apie šeštą išleisiąs jį Kremonoje.

– Galvojau, laimėjau dvylika minučių, o dabar praradau beveik 
visas dvi valandas, – apmaudžiai tarė Pninas.

O tada, atsikrenkštęs ir nepaisydamas malonaus žilagalvio guo- 
dimo („Suspėsite“), nusiėmė skaitymo akinius, pakėlė sunkų lyg 
akmuo sakvojažą ir patraukė į tambūrą laukti, kol paini praslystanti 
žaluma bus panaikinta ir vietoj jos rasis jam nurodyta stotis.
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Vitčerčas apsireiškė pagal tvarkaraštį. Už įvairių taisyklingų šešėlinių 
geometrinių figūrų plytėjo karšta stingi cemento ir saulės erdvė. Kaip 


