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1999 metų gegužės 15 diena

Spyris į pilvą Aknai Marijai nepaliko abejonių, kad šlapimo pūs-
lė pritvinkusi kaip balionas ir tuoj sprogs. Moteris nenoriai at-
plėšė akių vokus. Nuo kelių atsargiai nukėlė Manuelio kojas ir 
pasiremdama į ranktūrį lėtai išsirangė iš kėdės. Sūnus per mie-
gus sučepsėjo, bet nenubudo.

Lėktuvo saloną gaubė tamsa. Buvo ne tiek tamsu, kiek tirš-
ta nuo prikvėpuoto oro, salsvo prakaito kvapo ir monotoniško 
variklių gaudesio. Tik kur ne kur vienišos lempučių akys spitri-
josi į atverstas knygas ant nemigos kamuojamų keleivių kelių. 
Kai kurie skrydžio valandas trumpino žiūrėdami kino filmus 
nedideliuose ekranuose, įtaisytuose priešais stovinčių kėdžių 
atlošuose. Tačiau daugelis miegojo. Nenatūraliomis, dažnai juo-
kingomis pozomis. Vieni pražioję burnas priminė į krantą iš-
mestas žuvis. Kiti panėšėjo į sulaužytas lėles – išnarintais kaklais 
ir išsukinėtomis galūnėmis.

Aknai Marijai niekada neteko stebėti miegančių nepažįs-
tamų žmonių. Be vardų ir titulų, suvienodinti lėktuvo kėdžių, 
jie visi atrodė bejėgiai ir lengvai pažeidžiami. Susigėdusi savo 
smalsaus žvilgsnio, lyg jis būtų surinkęs paskutinius bendrake-
leivių orumo likučius, Akna Marija nudūrė akis ir ėmė vieną 
po kitos kratyti užtirpusias kojas. Kartu norėjo nusikratyti ir tą 
staiga užplūdusį nesmagumo jausmą, tarsi ką tik būtų pagauta 
vagiliaujant. Nusikratė, o tada jau niekur nesidairydama nuti-
peno tualeto link.
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Atlikusi gamtinius reikalus iškart nesusigaudė, kaip nuleisti 
vandenį, o šaižus garsas, palydėjęs staigų skysčio sūkurį, privertė 
ją krūptelėti. Moteris žvilgtelėjo į veidrodį ir susiraukė. Iš kaka-
vos spalvos lėkštę primenančio veido į ją žvelgė juodi išsigandę 
kiek įkypų akių angliukai, tamsiai rudos rainelės slėpėsi vešlių 
blakstienų pavėsyje. Virš nosies tarp antakių arkų susimetusi 
raukšlelė. Lūpos suskerdėjusios, pilkšvai violetinės, o smalos 
juodumo plaukai styro lyg elektros laidų kuokštas. Akna Marija 
apsilaižė lūpas, jas kiek pakandžiojo, kad atgautų spalvą, suvil-
giusi plaštaką perbraukė išsitaršiusias sruogas, tada apsišlakstė 
veidą. Vandens lašeliai sužibo ant kaktos ir sužadino kažkokį to-
limą prisiminimą. Tačiau kokį? Galva buvo tuščia lyg išskobtas 
moliūgas. Nejaugi jai miegant kas nors nugvelbė prisiminimus?

Uždariusi tualeto duris Akna Marija grįžo į savo vietą. Nuo 
sėdynės kilstelėjusi vaiko kojeles, atsisėdo ir užsimerkė. Žino-
jo, kad nebeužmigs. Baiminosi, kad jai miegant kas nors ims ir 
pavogs jos sielą. Arba likimą. Arba gabumus. Ne, ji nemiegos, 
budės ir saugos sūnaus sapnus. Ir ką ji turėjo prisiminti?

Atgalia ranka Akna Marija perbraukė kaktą, lyg verstų kny-
gą, kurioje kruopščiai surašyta jos praeitis. Vandens lašai, lie-
taus lašai, lietaus šalis... Palaiminga šypsena nušvietė apskritą 
Aknos Marijos veidą, ir ji su palengvėjimu atsiduso.

– Iš kur tu? – paklausė ji aukšto šviesiaplaukio pilkšvai žalsvo-
mis akimis, gražiomis lyg koralai vandenyne.

– Iš Lietuvos, – švelniu kaip mango minkštimas balsu atsakė 
vaikinas.

– Iš Lietuvos? – perklausė, liežuviu skanaudama negirdėtą, 
nepažįstamą žodį. Gal taip vadinasi viena iš JAV valstijų? O gal 
miestas?
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– Tai nedidelė šalis Europoje. Ten dažnai lyja.
– Tai pas jus yra kalnų? – netikėtai išsprūdo.
– Kalnų? – nusistebėjo tas didingas vyras, tikras dievų pa-

siuntinys.
– Majai tikėjo, kad lietus užgimsta kalnuose,  – susigėdusi 

nudelbė žvilgsnį.

Akna Marija atsimerkė ir pasisuko į kairę. Jos šviesiaplaukis die-
vų pasiuntinys palaimingai snaudė, atrėmęs galvą į lėktuvo kor-
pusą. Toks pat gražus kaip ir tą pirmą dieną. Ne, gražesnis, nes 
priklausė tik jai. Pasididžiavimo jausmas užplūdo krūtinę. Akna 
Marija jau nebežinojo, kuo ji didžiuojasi labiau: ar tuo, kad Pijus 
tapo jos vyru, ar tuo, kad ji tapo jo žmona, o gal tuo, kad ji tuoj 
pradės naują gyvenimą lietaus žemėje, ten, kur niekada nesiau-
čia uraganai, kur gražiuose namuose gyvena gražūs žmonės, vil-
kintys dailius drabužius ir važinėjantys gražiais automobiliais. 
Visai kaip televizijos serialų herojai.

Tokio likimo Aknai Marijai pavydėjo visos draugės. Ką ten 
draugės. Draugių draugės, jų mamos, tetos, pusseserės ir kai-
mynės. Joms atrodė, kad Akna Marija ruošiasi persikelti ne už 
vandenyno, o tiesiai į televizijos ekraną, prie kurio metusios 
visus darbus prilipdavo kas vakarą, kai būdavo transliuojama 
nauja telenovelės serija. Mišias sekmadienį kartais praleisdavo, 
bet serialų – niekada. Kartu su jų herojais aukštaūgiais gražuo-
liais, tokiais nepanašiais į jas – tamsiaveides trumpų kojų juoda-
plaukes, įsimylėdavo ir pavyduliaudavo, aikčiodavo ir pykdavo, 
džiūgaudavo ir verkdavo. Visos iki vienos trokšdavo persikelti į 
kitą ekrano pusę ir prisimatuoti tuos spalvingus svetimus gyve-
nimus. Jos nekreipdavo dėmesio į kai kuriuos dalykus: jei ekra-
ne sušmėžuodavo tamsesnis veidas kumpa indėniška nosimi, jis 



priklausydavo ne svajonių princui, o kokiam kvanktelėjusiam, 
gyvenime nesusigaudančiam nevėkšlai. Bet kai žiūri televizorių, 
į veidrodį nesidairai ir savęs nematai.

Nė vienas Aknos Marijos pažįstamas nebuvo perskridęs 
vandenyno. Ką ten vandenyno, net iki sostinės Meksiko retas 
kuris buvo nukakęs. Kas lėmė jai tokį išskirtinį likimą, moteris 
nenutuokė. Ir senelis šamanas nieko nepaaiškino. Tik atsisvei-
kindamas prieš kelionę padovanojo amuletą iš nefrito ir tarė:

– Molinės trobelės pergyveno rūmus ir piramides. Majų im-
perijos žlugo, bet majai išgyveno. Išgyvensi ir tu.

Ir ką jis turėjo galvoje? Visada kalbėdavo mįslėmis. Akna 
Marija dviem pirštais suėmė ant kaklo kabantį žalią nefrito ga-
balėlį, patrynė ir kažkodėl prisiminė pasakojimą, kad senovėje 
majai tokius akmenukus kartu su kukurūzų sėklomis dėdavo 
mirusiesiems į burną, kad jie kitame gyvenime nebadautų fiziš-
kai ir dvasiškai.

Gal seneliui jos išvažiavimas – tai simbolinė mirtis?
Akna Marija stipriau suspaudė amuletą ir prieš jos akis ėmė 

plaukti gyvi paveikslai. Prie siuvinio palinkusi senelė, tėtis, su-
spaudęs autobuso vairą, kecalio plunksnomis puoštas senelio 
galvos apdangalas, seserys, žaidžiančios su lėlėmis iš džiovinto 
ilgojo moliūgo, margaspalviai hamakai, uodų tinklelis virš lo-
vos. Visi jie kartu su Akna Marija skrido virš vandenyno. Į jos 
naują gyvenimą. Į Lietuvą.





pirma dalis

Akna Marija pasakoja apie 
gyvenimą Meksikoje

Ištraukos iš dienoraščio,  
rašyto Lietuvoje
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Sausra

1989 metų balandis

Tą pavasarį žemė buvo raukšlėta ir sudžiūvusi lyg senolės kakta. 
Vandens šaltiniai išseko, medžių lapai nugeibo, susiraukšlėjo ir 
susisuko. Sausra kamavo visus gyvus padarus. Du kartus Moros 
kaimelio gyventojai apsodino kukurūzų laukus (vietinių vadi-
namus milpomis), bet abu kartus sodinukai nudžiūvo. Pasislėpę 
belangėse trobelėse, drėbtose iš molio ir dengtose palmių lapais, 
visi laukė lietaus. Kaip išganymo. Kaip vienintelio išsigelbėjimo 
jei ne nuo bado, tai nuo nepritekliaus.

Nepaisydamos žudančios kaitros, kaimo moterys kiekvieną 
vakarą traukdavo gerus penkis kilometrus į gretimą kaimelį, 
kuris buvo kiek didesnis ir iki kurio jau buvo atvesti elektros 
laidai. Jos sugužėdavo pas donją Antoniją, savo sodyboje įren-
gusią krautuvėlę, iš tolo viliojančią gerokai nublukusiu, bet vis 
dar gerai matomu prie sienos prikaltu raudonu skydu su ženklu 
„Coca-Cola“. Bet ne tas ženklas masino moteris, o virš palmių 
stogo styrantis stebuklų stebuklas – metalinė lėkštė. Iš pažiūros 
ta blizganti lėkštė, žinoma, niekuo neišsiskyrė, bet be jos nebūtų 
veikęs vienintelis per abu kaimus televizorius. Moterys susėsda-
vo ant kelmų, atstojančių kėdes, kitos tiesiog ant žemės ir visą 
valandą išprakaitavusios  – ne tiek nuo kaitros, kiek iš jaudu-
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lio – neatitraukdavo akių nuo ekrano, kuriame virė aistrų ku-
pinas televizijos herojų gyvenimas. Daugelis dėl tų serialų visai 
neprastai kalbėjo ispaniškai, nors tarpusavyje jos tarškėdavo tik 
majų kalba.

Po kiekvienos serijos, iki soties padūsavusios ir paašaroju-
sios, už tas ašaras į skardinę įmetusios po monetą, nusipirkusios 
pas donją Antoniją druskos ar cukraus, būriu traukdavo į Šven-
tojo Chuano bažnyčią, pakeliui aptarinėdamos televizinių gyve-
nimų vingius. Tik prie šventovės durų, suplukusios nuo karščio, 
prisimindavo jas slegiantį pagrindinį rūpestį. Tad degindamos 
smilkalus ir žvakes melsdavo tik vieno – lietaus. Iš visos širdies 
melsdavo. Bet šventasis Chuanas tylėjo. Tylėjo ir dangus. O iki 
raudonumo įkaitusi žemė beviltiškai žiojosi ir tyliai dejavo, pra-
šydama pasigailėjimo.

Kai visos krikščioniškos maldos buvo sukalbėtos po šimtus 
kartų ne tik moterų, bet ir vyrų, Moros kaimo senoliai susirin-
ko pas seniūną ir pasitarę nusprendė, esą, jei krikščioniški die-
vai nepadeda, kito kelio nėra – reikia prašyti šamano pagalbos. 
Tegu kreipiasi į lietaus dievą Čaką.

Tuo metu aš viešėjau pas senelius, bet apie jokį kaimo bendruo-
menės susirinkimą nieko nežinojau ir negalėjau žinoti. Seneliai 
buvo įsikūrę atokiau nuo gyvenvietės, džiunglėse (kaip sako vie-
tiniai, selvoje) iškirstoje nedidelėje laukymėje. Jų sodybą sudarė 
trys tradiciniai majų trobesiai. Ant plūktos žemės apskritimu 
suguldydavo akmenis kaip namo pagrindą. Ant jo keldavo sie-
nas iš rankos storumo medžių kamienų, tarp kurių palikdavo 
tarpus orui laisvai vaikščioti. Medgalius sutvirtindavo lianomis, 
o pastatą vainikuodavo palmių stogu. Kaimelyje dauguma majų 
trobelių sienų dar buvo sutvirtintos molio ir palmių lapų miši-
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niu. Jų stogus dengė žolės, jos atlaikydavo trejus ketverius me-
tus. Palmių stogai yra daug patvaresni, jie keičiami kas aštuone-
rius metus, o kartais išlaiko ir dvidešimt. Tačiau seneliui labiau 
patinka medinės, moliu neapdrėbtos trobelės, nes, pasak jo, ten 
vėjo dvasios vaikšto netrukdomos.

Majai savo būstus vadina palapomis, palapa jų kalba reiš-
kia stogą. Todėl tas trobeles reikėtų vadinti stoginėmis. Viena 
stoginė yra skirta šeimai. Tiksliau – jos narių poilsiui, nes kas 
sėdės namie, kai aplink tiek darbų: ruošti valgį, rinkti derlių, 
medžioti... Dieną tokia stoginė stovi tuščia. Vakare visą erdvę 
užpildo margaspalviai hamakai. Daiktams susidėti naudojamos 
pintinės, kabinamos tiesiog ant sienos. Arba plastiko maišeliai, 
kai maisto produktus reikia saugoti nuo vabzdžių. Drabužiai 
kabinami tiesiog ant gegnės, išilginio namelio perdangos rąsto.

Maistui ruošti skirta atskira stoginė. Joje ant žemės įrengta 
akmenimis apdėliota vieta ugniakurui. Verdama ir kepama ant 
atviros ugnies. Medžių kelmai atstoja kėdes, o tokio baldo kaip 
stalas išvis nėra. Už virtuvės dažniausiai įrengtas gardas vištoms 
ir kalakutams.

Mano senelių sodyba nuo kitų skyrėsi dviem dalykais. Pa-
grindinė stoginė nebuvo visai tuščia. Joje stovėjo tamsiai žalia 
komoda, kurią seneliams atvežė mano tėvas, į visus jų atsikalbi-
nėjimus dėl nereikalingo baldo atsakydavęs, kad jo dukrų apa-
tiniai nesivolios kur pakliuvo. Jie niekada ir nesivoliodavo, bet 
toje komodoje vis dėlto turėjau nuosavą stalčių, kuriame gulėjo 
tik mano daiktai. Senelė su nauju baldu greitai apsiprato, o se-
nelis vis pašnairuodavo į šį, jo manymu, nereikalingą griozdą.

Antras išskirtinis dalykas sodyboje buvo trečioji stoginė. 
Ten kaišioti nosies man neleisdavo. Ji buvo skirta tik seneliui, 
jo žolėms, amuletams, kirvukams, plunksnoms ir kitiems keis-
tiems dalykams. Senelis buvo nepaprastas žmogus, šamanas, to-
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dėl jam reikėjo atskiros patalpos. Jis ne tik gerai pažinojo miško 
augalus ir paukščių balsus, bet išmanė ir vėjo nuotaikas, žemės 
kvapus ar žvaigždžių ritmą.

Kai buvau mažesnė, senelis vedžiodavo mane po džiungles 
ir mokė atpažinti medžius. Prigrasino jokiu būdu neliesti pilko, 
juodomis lyg pelėsių dėmėmis išmarginto čečeno kamieno, nes 
jo nuodai tokie stiprūs, kad nudegina odą. O jei taip netyčia at-
sitiktų, prisakė ieškoti kur nors netoliese augančio čakos medžio 
rusvu kamienu, nuplėšti žievės gabaliuką ir patrinti nudegintą 
vietą. Dar patikino, kad tai vieninteliai vaistai nuo nuodų sukel-
to nudegimo.

– O jie visada auga šalia?
– Taip, tik reikia atidžiai ieškoti. Majų legenda pasakoja, kad 

senų senovėje gyveno du valdovo sūnūs. Jie buvo stiprūs ir ne-
nugalimi kariai. Tik charakteriai labai skyrėsi. Jaunesnis Kini-
chas buvo geros širdies, dosnus ir pasiruošęs kiekvienam padėti. 
Vyresnėlis Tizikas degė pykčiu ir neapykanta, iš kurių ir pasi-
semdavo jėgų bei įniršio. Atsitiko taip, kad abu broliai įsimylėjo 
vieną mergelę, gražuolę Nicte Ha, ir nutarė kautis iki mirties, 
kol ji vieną iš jų pasirinks. Nuožmi kova tęsėsi labai ilgai. Žemė 
skyrėsi, dangus slėpėsi, o broliai vis kovojo, kol galų gale mirė 
vienas kito glėbyje. Atsidūrę kitame pasaulyje broliai meldė die-
vų pasigailėjimo ir prašė sugrąžinti į gyvųjų karalystę, kad dar 
bent kartelį pamatytų jų širdis pavergusią mergaitę. Dievai išpil-
dė brolių prašymą, grąžino juos į žemę. Tiziką pavertė čečeno 
medžiu, deginančiu nuodais, o jo brolį Kinichą – čakos medžiu, 
gydančiu čečeno padarytas žaizdas.

– O kas nutiko mergelei?
– Ji mirė iš liūdesio, ir dievai ją pavertė nuostabia balta gėle.
– O kaip ji vadinasi?
– Lelija.
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Pasivaikščiojimai su seneliu ir jo istorijos man patiko, tad 
visada stengdavausi jas perpasakoti tėčiui. Tačiau į mano paky-
lėtą balsą tėtis dažnai atsakydavo pašaipia šypsena. Ypač tada, 
kai įsijautusi kalbėdavau, neva seneliui ligas padeda įveikti dva-
sios. Viešai tėtis nekritikuodavo senelio gydymo būdų, bet pats 
pasitikėjo šiuolaikine medicina, aspirinu ir traumatologijos 
punktais, o ne užkalbėjimais, žolelių nuovirais ar stebuklingais 
amuletais. Mano mama, nenorėdama veltis su tėčiu į ginčus, se-
nelio, savo tėvo, garsiai negynė, bet ir niekam mūsų miestelyje 
jo gebėjimais nesigyrė. Tik kai suaugau, man prisipažino, kad 
ir pati kartais patyliukais melsdavosi majų dievams ir prašyda-
vo jų užtarimo. Ilgai negalėdama sulaukti vaikų, ji meldė ne tik 
Gvadalupės Mergelės malonės, bet aukojo ir majų vaisingumo 
deivėms. Net liemenį siekiančią savo kasą nurėžė ir nunešė į 
šventyklą. Kai aš gimiau, tėtis norėjo man duoti populiariausią 
Meksikoje vardą – Marija Gvadalupė, bet mama užsispyrė ir pa-
vadino mane Akna Marija. Akna – vienos iš majų vaisingumo 
deivių garbei.

Net septyniasdešimt procentų meksikiečių yra metisai. Kaip 
ir aš – baltaodžio ir indėnų palikuonės dukra. Dvilypumas (jį 
atspindi net mano vardas) yra persmelkęs meksikiečių kraują. 
Ispanų išdidumas, didžiulis pasitikėjimas, kovingumas, aistra 
gyventi ir majų drovumas, nuolankumas, nepasitikėjimas sa-
vimi, melancholija, fatalizmas  – na, kam būtų lengva gyventi 
su tokiu prieštaringų, dažnai nesuderinamų savybių kokteiliu? 
Mane jis irgi sprogdino iš vidaus. Gal todėl bręsdama savyje la-
biau puoselėjau iš tėčio paveldėtas savybes ir migdžiau tas, ku-
rias gavau su motinos krauju. Tėtis siūlė gyvenimą su patogu-
mais, elektra, vonia, karštu vandeniu ir televizoriumi, o mamos 
protėviai – perdėm paprastą: pasikliauti likimu, gyventi gamtos 
ritmu, prisitaikyti ir išlikti bet kokiomis sąlygomis. Man, paau-
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glei, tai buvo pernelyg abstrakčios ir abejotinos vertybės. De-
monstruodama savo nuostatas kalbėjau tik ispaniškai, net kai 
mama į mane kreipdavosi majų kalba. Tėvas namie buvo už-
draudęs vartoti, jo žodžiais tariant, tą kaimiečių kalbą.

Troškau būti moderni meksikietė. Tuo labiau kad moky-
kloje mus mokė būti pažangiais šalies piliečiais. Žiūrėti į atei-
tį, o ne į praeitį. Kiekvieną pirmadienį pamokas pradėdavome 
giedodami himną ir pagerbdami Meksikos vėliavą. Vilkėdama 
uniformą – raudonas klostytas sijonas, balti marškinėliai, baltos 
kojinaitės ir juodi bateliai – traukdavau iš širdies, gal ir ne visai 
į natą: „Tėvyne, tėvyne, tavo vaikai pasižada tau paaukoti savo 
paskutinį atodūsį.“ Nė vienas iš mūsų nedarnaus choro dorai 
nesuprato, kokie priešai mus puls ir su kuo reikės drąsiai kovoti, 
kad būtume apdovanoti alyvmedžių ir laurų vainikais. Tačiau 
bendrumo dvasia mums giedant, tokia kovinga, tokia aistringa, 
niekam nepaliko abejonių, kad nėra kitos tokios didingos šalies 
kaip Meksika. Himne žadamas garbės kapas mane labiau bau-
gino, nei viliojo. Ne į kapus aš norėjau, bet koja kojon su savo 
šalimi žengti į šviesią ateitį, kuri mano galvelėje, nė nežinau 
kodėl, buvo įgijusi labai konkretų baltos vilos su kolonomis ir 
arkomis pavidalą. To svajonių namo vidiniame kiemelyje čiur-
leno Čičen Icos piramidės formos fontanas, po nuostabų sodą 
išdidžiai vaikščiojo povai, skraidė margaspalvės papūgos, o prie 
baseino palmių paunksmėje ilsėjosi du šunys. Kad šiam vaiz-
dui netrūktų tautinių spalvų, vilos prieigas apsodinau Meksikos 
simboliu  – jurginais, o tarnams užmaukšlinau sidabro siūlais 
siuvinėtus sombrerus.

Tą sausringą pavasarį, kai visame Jukatano pusiasalyje žmonės 
ir gamta geibėjo nuo karščio, Moros kaimelyje ir jo apylinkėse 
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niekas, išskyrus mane, nesvajojo apie jokius alyvmedžių ar laurų 
vainikus, baltas vilas ir baseinus, o tik meldėsi, kad būtų išsau-
goti pasėliai. O aš gulėjau hamake senelių stoginėje ir skaičiau 
knygą. Raidės liejosi nuo karščio, bet tėčiui buvau pažadėjusi, 
kad skaitysiu kiekvieną dieną. Na, ir veikti daugiau nebuvo ko. 
Nei televizoriaus, nei radijo. Iš žaidimų su lėlėmis buvau išaugu-
si, o kaimo mergaitės, su kuriomis dar prieš porą metų prasima-
nydavome visokių išdaigų, man atrodė perdėm vaikiškos, pri-
mityvios ir nuobodžios. Aš jų šalinausi, jos irgi neieškojo mano 
draugystės. Ta viešnagė pas senelius buvo savotiška tremtis. 
Sulaukusi vienuolikos, netikėtai susirgau vėjaraupiais. Mama, 
besilaukianti trečio kūdikio, išsigando, kad mano liga gali jai 
pakenkti, todėl priprašė tėvo, kad nuvežtų mane pas senelius. 
Aš labai nesipriešinau, nes tikrai nenorėjau, kad tokią šašuotą 
mane pamatytų bendraklasės. Na, šaipytis gal ir nesišaipytų, bet 
aplietų tokia gailesčio banga, nuo kurios gali paspringti net iš-
tvermingiausieji. Todėl ištisomis dienomis leidau laiką hamake 
skaitydama arba svajodama. Dažniau svajodama, nei skaityda-
ma. Tokią užsisvajojusią mane ir aptiko trys vyrai, nežinia iš kur 
išdygę ertmėje, atstojančioje duris į šeimos stoginę.

– Laba diena,  – ispaniškai pasisveikino.  – Kur donas Pa-
blo? – paklausė vyriausias, jo galvą dengė išblukusi mėlyna beis-
bolo kepuraitė su snapeliu.

– Miške, tikriausiai nuėjo prie senotės, – sutauškėjau. Seno-
tėmis majai vadino vandens pritvinkusias kalkakmenio įgriu-
vas, kurios jungėsi su povandeninių upių ir ežerų tinklu. Jie ti-
kėjo, kad tai vartai į požemio karalystę.

– O kur tavo senelė?
– Kurgi ji bus, aišku, kad virtuvėje, ruošia vakarienę.
Vyrai linktelėjo ir nužingsniavo link virtuvinės pašiūrės. 

Svetimi retai apsilankydavo senelių sodyboje, todėl pagauta 
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smalsumo numečiau knygą, išsiropščiau iš hamako ir ant pirštų 
galų nutykinau iš paskos. Kai jie sugužėjo į stoginę, užlindau 
už šalimais augančio bananmedžio ir iškišusi galvą stebėjau, kas 
ten vyksta.

Senelė, vilkinti baltą, ties kaklu gėlytėmis siuvinėtą palaidi-
nę, žilti pradėjusius plaukus sukėlusi į kuodą, minkė tešlą. Pa-
mačiusi vyrus, nusišluostė rankas į prijuostę ir pasiūlė kinrožės 
žiedų vandens, supilto į molinį ąsotį. Vyrai susėdo ant kelmų 
ir majų kalba pritildytais balsais, lyg bijotų, kad juos kas nors 
išgirs, kažką aiškino senelei. Supratau ne viską. Jie minėjo sene-
lį, kažkokius ritualus, rodė į dangų, skėsčiojo rankomis, jų akys 
buvo liūdnos, o balsai nekantrūs. Senelė tik linksėjo galvą ir nie-
ko nesakė.

Kai senelis grįžo, senelė papasakojo apie kaimynų apsilan-
kymą ir jų prašymą. Pagaliau sužinojau, kad kaimelio bendruo-
menė prašo senelio surengti lietaus prišaukimo ritualą. Man tai 
skambėjo juokingai. Savo vaizduotės veidrodyje regėjau, kaip 
senelis nurodo keturiems jaunuoliams stotis į keturias pasau-
lio šalis, baltai apsirengusiam – į šiaurę, raudonai – į rytus, gel-
tonai – į pietus, o juodai – į vakarus, ir liepia kurkti varlėmis. 
Nuo tokio vaizdinio net suprunkščiau. Tėtis pasakojo, kad kai 
kuriuose kaimuose majai, norėdami šiek tiek užsidirbti, ame-
rikiečių turistams rengdavo įvairias šventes, mėgdžiodavo se-
novinius ritualus, bet kad patys vis dar tikėtų, jog šamanas gali 
sukelti lietų,  tikrai neįsivaizdavau. Taip, senelis pažįsta girios 
augalus, jų gydomąsias savybes, bet jie lietaus juk neprišauks? 
Kaip dvidešimto amžiaus pabaigoje galima tikėti, kad padės 
koks nors dievas Čakas? Gal jis jau seniai pats miręs su visais 
savo keturiais įsikūnijimais. Buvau mačiusi jo atvaizdą vienoje 
knygoje – toks baisus senis roplio žvynais su iltimis, kriauklės 
formos ausimis, jo ilga nosis karojo lyg kirmėlė. Pamojuos mat 
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kirviu per debesis, ir pasigirs griaustinis, pranašaujantis lietų. 
Kodėl tas Čakas nepadėjo prieš kelis šimtmečius, kai dėl sausros 
žuvo majų civilizacija? Anuomet senotėse, kaip auką dievams, 
skandindavo jaunus vyrus ir moteris. Ką, gal ir mane sumanys 
paaukoti? – purkštavo mano protas, bet seneliui nieko nesakiau, 
vis dėlto jo prisibijojau, be to, ir tėtis, ir mokytojai buvo įkalę į 
galvą, kad būtina gerbti vyresniuosius ir būti mandagiai.

Senelis ilgai sėdėjo nuleidęs galvą.
– Aš jau metuose. Mano kūnas nusilpęs. Ar pajėgsiu? Juk 

paskutinį kartą lietaus iššaukimo ritualą atlikau prieš dvidešimt 
metų. Tada dviejų savaičių prireikė, kad atsigaučiau.

– Kitos išeities nėra, esi jų paskutinė viltis, – kupinu nuolan-
kumo balsu ištarė senelė.

Senelis dar patylėjo nuleidęs galvą, paskui nieko nepasakęs 
atsistojo ir nuėjo savo palapos link. Ką jis ten darė, nežinau, bet 
mano nosį pasiekė deginamų smilkalų kvapas.

Senelė iš komodos stalčiaus ištraukė baltą palaidinę ir į ada-
tą įvėrė raudoną siūlą. Tarp sudiržusių pirštų adata elgėsi lyg 
paklusni mokinukė: vikriai nardė po baltą medžiagos pievą, 
nuklodama ją įspūdingais žiedais. Senelė aiškiai mokėjo neįti-
kėtinų siuvinėjimo paslapčių, nes gėlės ant jos palaidinių buvo 
tokios tikros, kad apsigaudavo net bitės, vis tupiančios ant jų 
rinkti nektaro. Man atrodė, kad už tą gebėjimą tikrovę perkelti 
į siuvinius senelė turėjo būti dėkinga savo kairiajai akiai. Kodėl 
kairiajai? Todėl, kad ji žiūrėjo ne tiesiai, kaip visų žmonių akys, 
o į dešinę. Senelis dėl tos akies ir vedė senelę, nes, kaip ir senieji 
majai, tikėjo, kad žvairumas – tai dieviškumo ženklas. Tą die-
viškumą senovėje žmonės patys dažnai susikurdavo, vaikui ant 
kaktos tarp antakių pakabindami akmeninį rutuliuką. Ir galvą 
medinėmis lentelėmis spausdavo, kad kakta būtų kuo plokštes-
nė. Argi ne laukiniai?
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Aš, ačiū Dievui, žvaira nebuvau. Gal todėl ir siuvinėti nemė-
gau. O senelei tai buvo papildoma galimybė užsidirbti. Jos siuvi-
nėtus drabužius Kankūne mielai pirkdavo užsieniečiai. Ten gė-
lėmis išmargintus siuvinius nuveždavo mano tėvas, nes vairavo 
autobusą ir vežiodavo amerikiečių turistus po įvairias ekskur-
sijas. Kol grupė apžiūrinėdavo Čičen Icos ar Kobos piramides, 
jis ištiesdavo virvę tarp dviejų medžių ir sukabindavo senelės 
palaidines lyg vėliavas per valstybines šventes. Vieną pakabą su 
gražiausia palaidine užkabindavo ant autobuso durų, kad ir di-
džiausias žioplys pastebėtų. Nors majų palikimu tėtis tyliai bo-
dėjosi, puikiai mokėjo jį pardavinėti. Ištisas legendas sukurdavo 
apie majų šamano žmonos siuvinius. Vakare kone pusė turistų 
grupės moterų, pasiruošusių meksikietiškam vakarėliui, vilkė-
davo senelės palaidinėmis.

Išlipusi iš hamako priėjau prie komodos, atsidariau savo 
stalčių ir išsitraukiau mėtinių ledinukų pakelį, kurį buvau atsi-
vežusi iš namų. Na, kiek tuos vaisius kimši, juk norisi ir norma-
laus maisto. Išsilupau vieną saldainį ir susigrūdau į burną.

– Žinai, kaip mano mama sakydavo? Jei slėpsi maistą, jis kir-
minais pavirs, – suburbėjo senelė. Šiaip ji stengiasi nepamoks-
lauti, bet kaitra ir būsimas senelio sprendimas veikė ir ją.

– Aš neslepiu, – įsižeidusi timptelėjau lūpą.
– Tai kodėl nepadedi į maisto krepšį?
Atsidūsėjusi vėl atitraukiau stalčių, išėmiau saldainių pakelį 

ir įmečiau jį į pintinę ant sienos.
Kai senelis pasirodė tarpdury, jo akys buvo keistos, lyg 

aptrauktos migla. Senelės ir mano žvilgsniai klausiamai su-
smigo į jį.

– Aš sutinku. Tik mums reikia gerai pasiruošti.
Senelė išsišiepė, palinksėjo galvą ir metusi siuvinį iškurnėjo 

laukan. Takelyje, vedančiame į kaimą, iš po balto sijono šmė-
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žavo jos stambios blauzdos. Visai išprotėjo. Na, kas gi lekia per 
tokį karštį?

Iš pat ankstaus ryto pas senelį vėl apsilankė tie trys vyrai. 
Vienas nešėsi kirvį, kitas pintinę su ilgaisiais moliūgais ir kuku-
rūzų burbuolėmis, o trečiasis kažką panašaus į puokštę iš jaunų 
medelių šakų. Keistos dovanos, pagalvojau. Tačiau tai buvo ne 
dovanos.

Pasisveikinę ir persimetę keliais žodžiais, vyrai su savo gėry-
bėmis patraukė siauru takeliu link senotės. Smalsumo pagauta 
išsmukau iš stoginės ir atsilikusi per gerus dešimt metrų nusė-
linau paskui juos.

Priėję senotę, vyrai sustojo ir ant žemės sudėjo savo mantą. 
Jie stovėjo ramiai ir stebėjo senelį, o šis žvalgėsi ir ėjo nuo vieno 
medžio prie kito. Prisiartinęs paglostydavo kamieną ir nulen-
kęs galvą šnibždėdavo lyg atsiprašinėdamas. Galų gale senelis 
nurodė vyrams, kokius medžius kirsti. Užvirė darbas. Netrukus 
nugenėti kamienai buvo suguldyti vienas šalia kito. Iš jų vyrai 
sudėjo stalą ir pastatė jį senelio nurodytoje vietoje kapokme-
džio paunksmėje. Šis medis pagal majų mitologiją yra pasaulio 
centras, jungtis tarp dangaus ir požeminio pasaulio. Virš stalo iš 
vytelių vyrai išlenkė arką ir apipynė ją atsineštais želdiniais, įriš-
dami ir kukurūzų burbuoles. Tada prie jos prikabino ilguosius 
moliūgus. Suskaičiavau, jų buvo trylika.

Tuo metu nė neįtariau, kad vyrai stato „medinį dangų“, por-
talą, kuris yra savotiškos durys į kitą pasaulį. Jo reikia, norint 
prisišaukti lietaus dievą Čaką, o tiksliau – kad šamano siela pa-
kliūtų į dvasių karalystę. Želdinių arka atstojo Paukščių Taką 
nakties danguje, o nuo jos kabantys moliūgai – majų zodiaką.

Kitą dieną dar neišaušus mane pakėlė senelė ir liepė apsi-
vilkti tradicinę baltą tuniką, ties kaklu siuvinėtą mažomis mar-
gaspalvėmis gėlytėmis. Ji irgi buvo panašiai apsirengusi. Senelis 
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vilkėjo baltas kelnes ir baltus marškinius. Jo galvą puošė plunks-
nų karūna, o veidas buvo išmargintas baltais ir raudonais dry-
žiais. Į pintinę senelė įdėjo puodą su mėsos troškiniu, kukurūzų 
duonos, butelį medaus trauktinės. Ką savo pintinėje turėjo se-
nelis, nežinojau.

Visi taku patraukėme link senotės. Man buvo baugu. Džiun-
glėse tamsa lyg gyvas padaras glaustėsi, šiureno plaukus, kibo į 
kojas. Įsitvėriau senelės rankos. Karštas jos delnas suteikė sti-
prybės.

Prie senotės jau buvo susirinkęs veik visas kaimas. Baltai ap-
sirengę majai tyliai stovėjo ir laukė aušros. O gal senelio.

Senelis priėjo prie medinio altoriaus. Kiekviename jo kampe 
uždegė po smilkalą. Į medinį dubenėlį įpylė medaus trauktinės 
ir šluotele iš jaunų šakelių apšlakstė „medinį dangų“. Su pirmu 
saulės spinduliu jis užgiedojo, o jam pritarė pučiamų kriauklių 
garsai ir būgnų dundėjimas. Moterys viena po kitos ant medinio 
stalo nešė molinius indus su mėsos troškiniu. Senelis vis judėjo 
aplink, kažką šnabždėjo sau po nosimi ir šlakstė altorių.

Tris dienas senelis giedojo, aukojo maistą ir midų lietaus die-
vui Čakui, bet nieko nevyko. Svilinanti saulė kilo, kopė dangumi 
ir leidosi, bet joks, net mažiausias debesėlis danguje nepasirodė. 
Senelis buvo išsekęs, nes nieko nevalgė, nemiegojo ir gėrė tik 
cukranendrių degtinę. Pamaniau, kad tuoj pakratys kojas. Kai 
ketvirtos dienos rytą, išgėręs ne tik degtinės, bet ir džiovintų 
grybų antpilo, jis parkrito prie medinio altoriaus užmerktomis 
akimis, sunkiai šnopuodamas, akivaizdžiai besikilnojančia krū-
tine ir į šonus ištiestomis rankomis, begalinis išgąstis suspaudė 
man širdį. Norėjau pulti jam į pagalbą, bet senelė stovėjo kaip 
įkasta ir tvirtai laikė man už rankos. Niekas prie senelio nesiar-
tino, tik dar labiau dundėjo būgnai ir gaudė kriauklės. Kai po 
dešimties valandų senelis atmerkė akis ir pakėlė rankas į dangų, 



pasigirdo grėsmingas griaustinio dundėjimas. Kaimelio gyven-
tojai pakėlę galvas viltingais žvilgsniais stebėjo temstantį dangų. 
Čakas išklausė senelio ir pasigailėjo savo genties. Po pusvalan-
džio prapliupo baisi liūtis – kol pasiekėme namus, permirkome 
iki siūlo galo.

Tikriausiai dangus būtų pratrūkęs ir be senelio maldų. Saus-
ra juk negali tęstis amžinai. Gal būtų pradėję lyti po savaitės ar 
po mėnesio. Tačiau ta liūtis buvo lemtinga. Ji ne tik pagirdė iš-
troškusią žemę, bet ir paplovė mano racionalumo pamatus, ku-
riuos taip kruopščiai statė tėtis. Nuo tos dienos į pasaulį pradė-
jau žvelgti kitomis akimis. Ne tik Marijos, bet ir Aknos.


