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Iš drungno įmygio Babakaras buvo nublokštas tiesiai į  au­
dringos nakties ūžesį ir atsipeikėjo suglumęs, apsuptas triukšmo. 
Griaustinis grumeno. Stogo skardos girgždėjo. Pié bwa* šakos 
traškėjo, paskui šlumštelėdavo žemėn, o mangai krito tarsi akme­
nų kruša. Miegodamas jis regėjo mamą: besišypsančią, džiaugs­
mingą, rugiagėlių mėlynumo jos akys gyvai švytėjo, tarsi elemen­
tams šėlstant ji eitų nešina alyvmedžio šakele. Atėjo pasakyti, kad 
juodas gedulo puslapis užverstas ir galų gale aušta laimės pažadas.

Sieninis laikrodis rodė 23 valandas 15 minučių. Jis pagalvojo 
apie vyrus, šiuo metu geriančius cukranendrių romą, lošiančius 
kauliukais arba domino ir glamonėjančius moterų, kurias tuoj dul­
kins, sustangrėjusias krūtis. O jis jau miegojo apsivilkęs dryžuotą 
medvilninę pižamą.

Niekas nesuprato šitokios žiemojimo eigos. Jau ištisos savaitės, 
kai jis turėjo baigtis. Tačiau lietus nesiliovė smarkiai plakęs Gam­
tos ir tvindęs slapčiausių jos griovelių. Babakaras, pašiurpęs nuo 

	 *	 Medis (kreol.). (Čia ir toliau – vertėjos pastabos ir vertimas iš kreolų kal­
bos, jei nepažymėta kitaip.)
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drėgmės, apsisiautė chalatą ir basas nučiuženo per neskoningai, 
paskubomis įrengtos vilos kambarių virtinę. Namai savitai išreiš­
kia save. Šis namas bylojo apie vienatvę ir atskirtį. Virtuvėje jis pri­
sipylė stiklinę pieno ir vienu mauku išgėrė, apsitaškė smakrą. Jis 
niekada nelietė svaigalų ne todėl, kad būtų paisęs religijos, bet nuo 
jų ėsdavo rėmenį, o tada ir taip prastas gyvenimo skonis dar labiau 
apkarsdavo. 

Kol jis pylėsi dar vieną stiklinę pieno, čaižiai nuaidėjo karštli­
giškai mygiamas lauko durų skambutis.

Babakaras išėjo į galeriją ir perbėgo per veją nepaisydamas lie­
taus, basos kojos klimpo į purvą, o traukiant pėdas purvas žlegsė­
jo. Už tvoros stovėjo bananmedžio lapu prisidengęs vyras. Jaunas. 
Gražus. Atrodė baikštus. Juodas. Labai juodas. Apsirengęs skarma­
lais, keista, avėjo raudonais konversais, į kuriuos pro visus plyšius 
sunkėsi vanduo. Tikriausiai ten būta haitiečio, jų šiame krašte gy­
vena nesuskaičiuojama daugybė, nepaisant areštų ir vis žvėriškes­
nių policijos vykdomų grąžinimų prie šalies sienos. Jis sumurmėjo:

– Fô li vini kounye-a. Li pral mouri!*
Babakaras neapsiriko: atpažino Haičio kreolų kalbą, kurią su­

prato ne geriau negu gvadelupiečių, ir paklausė prancūziškai:
– Apie ką jūs kalbate? Ar apie mano pacientę?
Vyras neatlyžo ir dar atkakliau kartojo:
– Li pral mouri!**
Babakaras nuėjo į vidų apsirengti ir pasiimti gydytojo lagami­

nėlio. Tada grįžo pas haitietį, kuris tupėjo garažo kampe susiėmęs 
rankomis galvą. Jie susėdo į seną mersedesą, pirktą pusvelčiui iš sa­
vanorio techniko pameistrio, kuris pasibaigus darbo sutarčiai ren­
gėsi grįžti į Angulemą. Buvo viena iš tų naktų, kai gali vykti vien 

	 *	 Reikia, kad jis tuojau pat ateitų. Ji mirs!
	 **	 Ji mirs!



11

tik keisti arba neįprasti dalykai. Tikriausiai panašią naktį Dievas ir 
sukūrė žmogų su visomis iš to kilusiomis pasekmėmis.

Padarę posūkį, jie įvažiavo į vešlioje augalijoje pasislėpusį kai­
melį.

– Nou rivé*, – pasakė haitietis.
Jis parodė lūšną po gražiu tiesių kaip didžiosios I riešutmedžių 

guotu. Pagyvenęs vyras žilstelėjusiais plaukais ir apsiašarojusi ap­
kūni moteris stovėjo prie namelio durų. Jiems prisiartinus vyras 
žegnodamasis tarė:

– I pati, Movar. I pa atan ou…**
Jis vėl persižegnojo, tuomet moteris dar garsiau pravirko, jau­

nasis haitietis irgi prapliupo raudoti.
– Ji jau baigė kančias, – padarė išvadą vyras, teatrališka veido 

išraiška stebeilydamasis į Babakarą.
Babakarui pasirodė, kad pažįsta tą didingą negrą, oriai įsisprau­

dusį į nubrizgusį prieškarinio kirpimo kostiumą. Jis ištiesė ranką.
– Daktare, aš esu Kiprijonas Aristofanas, Pjerponto III komu­

nos mokyklos direktorius.
Jis pristatė savo bičiulius:
– Ji yra Ivliza Dantiu, o jis – Movaras Pompilijus, haitietis, kaip 

ir velionė Renetė Ovidė.
Staiga vėl prašneko kreoliškai:
– Pran kouwaj, Movar.***
Iš tiesų atrodė, kad nelaimingasis tuoj susmuks ant grindų ir 

panirs į  letargą. Babakaras atjautė sielvartaujantįjį. Iš patirties ži­
nojo, ką reiškia netekti brangaus žmogaus.

Jis įėjo į namo vidų.

	 *	 Atvažiavom.
	 **	 Movaras išvažiavo. Jis tavęs nepalaukė.
	***	 Būk narsus, Movarai.
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Žinomas dalykas – gyvenimas prasideda skerdynėmis. Tačiau 
šios buvo itin kruvinos. Velionei, sakytum, teko susigrumti su 
priešininku, kurio jėgos smarkiai pranoko josios jėgas. Šioje ne­
lygioje kovoje ji visiškai nukraujavo. Pagalvės, paklodės, čiužiniai 
buvo raudoni. Ant grindų numesti ir emaliuotame dubenyje su­
sukti gulėjo kilpiniai rankšluosčiai. Skerdynes gaubė aitrus kvapas. 
Babakaras priėjo prie lovos ir priblokštas sustojo. Jokios abejonės: 
tą, kurią ką tik pakirto giltinė, jis prieš kelias dienas matė gydyklo­
je. Pastebėjo ją. Ne tik todėl, kad buvo tiesiog graži, bet dėl neį­
prastos jos laikysenos, juolab stebinančios, kad buvo anaiptol ne­
stambaus kūno sudėjimo. Beveik galėjai palaikyti ją mergaičiuke. 
Švytinčios jos akys buvo pašaipios. Papūstos lūpos tarsi sukurtos 
patyčioms, žaismingam bučiniui. Jos pilvo sviedinys laikė kilste­
lėjęs sijono priekį per gerą dvidešimtį centimetrų, atidengdamas 
glotnias, lyg nulietas kojas trapiais užkulniais ir smulkutėmis pė­
domis, apautomis bjauriais Nike sportbačiais. Nepaisant nedailios 
aprangos, ji tiesiog spinduliavo žavesiu. Ji įžūliai atrėmė jo žvilgsnį, 
tarsi norėdama pasakyti: „Na, ko taip į mane spoksai, ponuli? Be 
reikalo vargsti. Aš ne tau skirta.“

Tada Babakarą sukrėtė. Ne tylus jos atžarumas, o jo paties jaus­
mai. Jis pirmą kartą išdavė Azeliją. Nors tik akimirką – geidė ir sva­
jojo paimti ne ją, o kitą. Susigėdęs nuleido akis ir atsitraukė. 

O dabar šią moterį matė negyvą… Vėl žiaurūs likimo, prisie­
kusio nepalikti jo ramybėje, pokštai! Iš arčiau apžiūrėdamas kūną 
pastebėjo, kad jos dešinės rankos pirštai išsukinėti, sulaužyti, vie­
nas nutrauktas. Ten, kur kraujavo kairė ranka, pastebėjo į įkandi­
mą panašų nerimą keliantį pėdsaką. Toks pat matyti ir po kaklu. 
Visa tai buvo keista. Ar jis neturėtų reikalauti skrodimo?

Ivliza ėmė vėl žegnotis, atsiklaupė šalia, ir įtarumas pasirodė 
jam absurdiškas. Dabar Ivliza šluostė sukrešėjusį kraują nuo nauja­
gimės – iki šiol ja niekas nesirūpino. Ji neatrodė nė kiek išgąsdinta 



13

to pasaulio, į kurį ką tik atėjo. Tai buvo graži, labai gražutė mergy­
tė, iškilus jos lyties trikampėlis pūpsojo tarp putlučių šlaunų.

– Kas jos tėvas? – sušnabždėjo Babakaras, pakildamas ir eida­
mas prie Aristofano. – Jis? Movaras?

Aristofanas papurtė galvą ir labai tyliai atsakė:
– Ne! Tai labai paini istorija. Tėvas turbūt liko Haityje. O  ji, 

Renetė, čia atvažiavo prieš kelis mėnesius būdama nėščia. Nepai­
sydamas pilvo, Movaras su ja susimetė į porą. Atrodo, jie atplaukė 
tuo pačiu laivu. Abu dirbo pavyzdiniame ūkyje, kur įdarbina tik ta­
patybės dokumentų neturinčius haitiečius, na, nelegalius pabėgė­
lius. Stebiuosi, kad gydykloje ja vis dėlto pasirūpino. Merijoje taip 
pat. Žinote, ji gaudavo motinystės pašalpą.

Jo balsas buvo kupinas pasipiktinimo. Kodėl jie nesodina į ka­
lėjimą visų nelegalių įsibrovėlių, atvykstančių į  šalį pasinaudoti 
nemokama medicinos priežiūra? Babakaras vėl palinko prie nau­
jagimės. Beveik nesužalota to siaubingo šuoro, ji atrodė tikrai pa­
sigėrėtinai: apvalūs skruostukai, galvytę dengė tankūs juodi pūke­
liai. Jis švelniai paglostė mažą rankelę, ir vaikas atsimerkė.

Tą akimirką viskas buvo nulemta. Mergytė, regis, stebeilijosi 
į jį, jis ūmai susijaudino, o į galvą ėmė lįsti viena mintis. Anaiptol 
ne atsitiktinai jį iškvietė pas Renetę.

– Kas apsiims rūpintis vaiku? – nekantriai paklausė.
Aristofanas papurtė galvą.
– Neįsivaizduoju, kaip Movaras įstengtų išmaitinti dar vieną 

burną dirbdamas tą varganą darbą pavyzdiniame ūkyje. Tikriau­
siai Ivliza. Ji jau viso tunto vaikų motina. Tiksliai nebežinau – šešių 
ar septynių, žinoma, kiekvienas nuo kito tėvo. Vienu daugiau ar 
mažiau – nedaug kas pasikeis.

Šįkart nepritarimas jo balse taip pat buvo aiškiai girdėti. Aristo­
fanas tikrai į tai nesivels. Tai buvo garbingas už dešiniuosius bal­
suojantis vyras, teisėtai vedęs medicinos seserį, gyvenvietėje turin­
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čią savo priimamąjį ir dviratį, kuriuo važiuodavo suteikti žmonėms 
pagalbos namuose.

„Ji mano. Ji gimė man“, – staiga suvokė įsitikinimo persmelktas 
Babakaras.

Anksčiau nedavusi ramybės mintis tiesiog sprogte sprogo jo 
galvoje.

– Aš ją pasiimsiu, – ryžtingai pasakė jis. – Ryte, kai eisiu į meriją 
dėl motinos mirties liudijimo, pasirūpinsiu ir jos gimimo liudiji­
mu. Atliksiu visus būtinus formalumus.

– Kokius formalumus?  – paklausė Aristofanas, pašiaušdamas 
keterą, kaip paprastai elgdavosi visų, kuriuos laikė už save svarbes­
niais, akivaizdoje. – Jūs pasiimsit ją? Ką norite pasakyti?

Babakaras kaip tik norėjo nieko daugiau nesakyti, gerklę gniau­
žė jaudulys. Štai veltui ieškotas vaikas jam sugrąžintas. Tai stebu­
klas, kurio išpranašauti sapne pasirodė tiesiog švytinti jo motina! 
Jo siela užtraukė Johano Sebastiano Bacho vertą Magnificat. Jis, 
jau metų metus nesimeldęs, jis, kurio širdis buvo tarsi mirusi, pa­
noro atsigulti kryžiumi ir dėkoti Visagaliui.

– Ar norite ją įdukrinti? – neatlyžo vis agresyvesnis Aristofanas.
– Kaip tik taip! – tarstelėjo Babakaras, kad atsikratytų įkyruolio.
– Mes čia ne… ne Darfūre! – prieštaravo anas įsižeidęs, tarsi 

tas dalykas būtų menkinęs jo garbę. – Mes Gvadelupoje. Čia reika­
lai taip netvarkomi! Gvadelupa yra, kaip kai kas sakytų, Prancūzija. 
Mes turime įstatymus. Vaikas taip neįvaikinamas. Rašomas prašy­
mas, patenkama į sąrašą, tada laukiama savo eilės.

Babakaras nebesiklausė. Jis vystė vaiką į kilpinį rankšluostį, nes 
nieko šiltesnio nebuvo, jokio vilnonio audinio, jokios antklodės, 
o nakties oras šaltas tam, kas ką tik išlindo iš šilto mamos pilvo. Jis 
atsistojo, o Ivliza išsižiojusi spoksojo.

– Imk, – sumurmėjo įsprausdamas jai į delną kelis banknotus, 
ne kažin kiek – ką turėjo kišenėje. – Jei prireiks daugiau laidotu­
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vėms ar dar kam nors, žinai, kur mane rasti? Žinai, kur mano ka­
binetas? Gyvenvietėje, Didžiojoje gatvėje, arba mano kabinete gy­
dykloje?

Ji patvirtindama mostelėjo, Movaras taip pat neprieštaravo. 
Babakaras spruko niekam nepaspaudęs rankos kaip vagis.

Lauke vis smarkiau siaučiantis vėjas judino juodmedžių guo­
tus ir vaikė debesis. Šis ženklas rodė, kad lietus galų gale trauksis 
iškristi kitur, pavyzdžiui, kur nors Dominikos pusėje. Babakaras 
padėjo brangųjį nešulį ant užpakalinės automobilio sėdynės. Jį už­
liejo virpulingas džiaugsmas, tad rankos pasidarė negrabios. Galų 
gale baigėsi jo kančių kelias. Jis atgavo savo gėrį ir išsyk suteikė 
gyvenimui prasmę. Blausioje lubų lempos šviesoje jis skaitė svei­
katos knygelę – regis, vienintelį Renetei priklausantį asmens do­
kumentą.

Motinos ir vaiko apsaugos centras
Vardas: Renetė Ovidė
Lytis: moteriškoji
Gimimo data: 1980 m. birželio 6 d.
Tautybė: haitietė
Svoris: 50 kg
Ūgis: 1 m 58 cm
Kraujo grupė: A

Jis karštligiškai sklaidė lapus. Visi jos atlikti medicininiai tyri­
mai buvo neigiami. Nei AIDS. Nei tuberkuliozės. Nei albumino. 
Nei cholesterolio. Jokios nustatytos ligos. Ji atrodė sveika. O užge­
so per valandėlę kaip žvakė. Koks paslaptingas blogis slėpėsi po iš­
orine jaunyste ir sveikata? Nors tai nė nestebina, mirtis juk nuolat 
triumfuoja prieš gyvenimą. Kol jis ruošėsi išvažiuoti įjungęs atbuli­
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nį bėgį, pastebėjo, kad Movaras stovi galerijoje ir stebi jį. Mostelė­
jo atsisveikindamas, o tas žioplys neatsakė. Išriedėjęs į didįjį kelią, 
šovė tiesiai.

Moters bėda, kad ji turi pateikti motinystės įrodymus. Devynis 
mėnesius rodyti visiems matomą pilvą. Vyro pranašumas – jis yra 
savo sėklos šeimininkas ir sėja ten, kur įsigeidžia. Gudrus turėtų 
būti tas, kuris tvirtintų, kad jis Renetės nepažinojo. Kad ir vieną 
vienintelę naktį. Drąsus turėtų būti tas, kuris prieštarautų jo, gydy­
tojo, žodžiui ir tvirtintų, kad vaikas gimė laiku arba ne laiku.

Babakaras visu greičiu nulėkė penkiolika jį nuo namų skyrusių 
kilometrų – kelias ėjo vingiu. Kai subolavo tamsoje paskendęs na­
mas, pasirodė jam apleistas, beveik gūdus. Nelabai pritaikytas būti 
skrynele stebuklingai atrastam kūdikiui. Tai buvo Sogéma firmos 
suręstas pastatas: Nou ni bel kaz*  – melavo reklama išilgai kelių 
ir greitkelių. Pastatytas melagingai tradiciniu stiliumi, pagal kurį 
medis, kampešmedis, gvianinė dikorinija arba sakuočiai pakeičia­
mi betonu. Stogai nudažyti nebe raudonai, o mėlynai – nesuprasi 
kodėl.

Įeinant į  namus naujagimė staiga, kaip įprasta sakyti, paleido 
dūdas. Babakaras suvokė, kad moters pilve jam paslapčių nėra, 
o štai apie kūdikių elgesį nieko neišmano.

– Neverk! – sumurmėjo, tarsi ji būtų supratusi. – Mano širdis 
labai džiaugiasi, kad tave suradau.

Šis pamaloninimas jai buvo nė motais ir ji dar garsiau suklykė. 
Jis įėjo į garažą ir pastebėjo, – anksčiau tai niekada nekrito į akis, – 
kokia jame netvarka ir nešvara. Bėgo per sodą paslėpęs vaiką po 
striuke. Įėjęs į  svetainę stengėsi nuraminti paslaptingo įniršio iš­
riestą kūnelį, iki soties traukdamas į save nepakartojamą, į humuso 

	 *	 Mes turime gražius namus.
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kvapą panašų jos kūno aromatą. Labai seniai krūtinę spaudęs maz­
gas atsipalaidavo, jį apėmė laimė. Jis impulsyviai pabučiavo kūdikį.

– Pavadinsiu tave Anais, nes toks buvo pirmos mano pažinotos 
haitietės vardas, pirmos moters, kurią, be mamos, mylėjau. Man 
buvo trylika, ir mama padovanojo knygą labai poetišku pavadini­
mu. Skaičiau ją vis iš naujo ir iš naujo. Ji mane skatino svajoti. Tu 
esi atrastas šaltinis, kuris drėkins sudiržusį mano gyvenimą.

Babakaras buvo aistringas, laukinis, iš prigimties nelabai linkęs 
bendrauti. Nuo tada, kai perėmė daktaro Marsjalio kabinetą, čia 
gimusio vietinio, kurį visi vadino „tėtušiu Marsjaliu“, kaip Mar­
tinikoje sakoma „tėtušis Sezaras“, gyveno visiškai atsiskyręs. Su 
niekuo nebendravo ir niekas nebendravo su juo. Teturėjo vieną 
draugą – Hugą Moreną, seną kolumbietį, vedusį šios šalies mer­
giną, kurią atvykęs pasiguldė po kazuarinos medžiu. Jai mirus jis 
pavojingai parkrito, dalį kūno ištiko paralyžius. Taigi Babakaras 
kiekvieną vakarą ateidavo pas jį ir stumdavo jo vežimėlį išilgai 
skardžių. Niekada neįžengdavo į  didelį žaliai nutepliotą sakuot­
medžio namą ir automobilį pasiimdavo iš ten, kur jį pastatydavo 
tarnaitė Bobetė, – tiesiai į veją išeinančios galerijos kampe. Apie 
ką tie vyrai kalbasi, svarstydavo smalsūs kaimynai.

– Dvidešimtame amžiuje, – aiškino Hugas, buvęs meteorolo­
gijos inžinierius, – vandens lygis jūroje pakilo maždaug dešimčia 
centimetrų. Jei tai tęsis, vieną dieną viskas dings. Ši sala greit atsi­
durs po vandeniu, kaip ir visos kitos aplink. Gyventojai bėgs iš ap­
semtų pakraščių ir iš pradžių apsistos kalvų ir kalnų viršūnėse. Bet 
to nepakaks. Jūra juos pasivys ir apsems. Iš Karibų liks tik prisimi­
nimas. Čia liks vien violetinės bangos su baltomis putų karūnomis.

Meilei ar – kaip kam geriau įvardinti – seksui Babakaras turėjo 
meilužę Karmen, iš Santo Domingo kilusią kirpėją, mat jos visos iš 
ten kilusios. Du ar tris kartus per savaitę ji ateidavo pagaminti ska­



nių patiekalų, apskalbti, išlyginti skalbinių ir miegoti šalia, jos ne­
atstumdavo jo tylėjimo bangos, nei naktis skrodžiantys košmarai.

Tokią akimirką Babakaras neturėjo kitos išeities, tik šauktis ją 
pagalbon tikėdamasis, kad ji neišjungė telefono ir, nepaisydama 
vėlyvo laiko, atsilieps į jo skambutį.


