Skaitytojui

Is karto jspéju tave, i knyga — apie neatsakinga gyvenima,
kuriame mokslui ir techninéms Zinioms niekada nebuvo vietos.
Visi mano pasirinkimai nebuvo ir iki $iol néra apskaiciuoti.
Mes ir be skaiciy viskg Zinome, tik tas Zinojimas, apnuodytas
$io pasaulio baimiy, vengia pasirodyti visu grazumu ir vesti mus
aiskia kryptimi.

] knyga sudéjau jvairius savo tekstus, jie gimé skirtingose
pasaulio vietose, skirtingais mano iSgyvenimy vingiais ir lai-
kotarpiais. Visa tai rasiau daugmaz penkerius savo gyvenimo
metus. Pirmieji tekstai gimé iskart, kai baigiau mokyklg ir
i§vaziavau gyventi j Vietnamg, o paskutinieji — Antazavéje,
kur ragydamas $§j sakinj ir esu. UZ lango ezeras dar pasidenges
tvirtu ledu, taciau pavasaris jau repetuoja — pro kambario langa
skverbiasi permatoma ankstyvo ryto §viesa, fone skamba Eriko
Satie ,Gymnopédie No. 1%

Labai nenoréjau, kad ,Jaunysté baty nuobodi knyga apie
keliones, kuriy pilni visi knygynai. Mano tikslas — parodyti savo
draugams, artimiesiems ir kitiems manimi besidomintiems
Zmonéms, kaip a§ matau pasaulj, kg jauciu keliaudamas po jj ir
po save. Perteikti jums laimés, liadesio akimirkas, kurias patiriu
paciose netikéciausiose vietose ar netikéciausiu laiku — kai kada
stebédamas véjyje besisukancia siuksle, kartais — besiklausyda-
mas spengiancios tylos Himalajy virSukalnése. Dalis minciy ir
jausmy virto eilémis — pazintis su poezija man leido pamatyti
nepaprastus dalykus paciose paprasciausiose vietose.
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Dvidesimt pirmoji
diena kalnuose

Priekyje — graziausia pasaulio virSukalné. Ama Dablamas.
Siandien dvidesimt pirmoji diena kalnuose. NeZzabojama
laukinés gamtos ir vienatvés baimé rimsta. Jei atvirai, pradedu
jaustis nenugalimas. Nors uzvakar nakt} girdéjau, kaip kazkas
vaiksciojo aplink mano palapine — vieng akimirka pagalvojau,

kad sustojus $irdziai numiriau i§ baimés. Ryta paaiskéjo, kad
aplink $mirinéjo priklydes jakas. O as galvojau, kad mazy ma-
Ziausiai velnias i§ paties pragaro nuZenggs suka ratus aplink
mano miego guolj. Burnoje vis dar jau¢iau opiumo skonyj, zi-
nojau, kad bijoti néra ko, taciau protas — dirigentas. Rasydamas
siuos zodzius, guliu kambaryje pas vieng Zmogel} namuose.
Temperatara kambaryje =6 °C. Esu 3890 m virs juros lygio.
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Pralaimejau

Kelioné. Zodis, kuriame telpa viskas nuo pradziy iki pabaigos.
Noréciau tarti kokj nors oho, bet geriau papasakosiu, kaip pra-
laiméjau didZiajam kalnui.

Beveik keturias savaites praleidau pats vienas, dykinédamas
po Himalajus. Ir kuo toliau, tuo rimtesnis keliautojas jauciausi:
jeigu ka nors sutikdavau, iskart pasigirdavau, kad va as tai i§
sostinés péscias iki ¢ia atéjau. O jus? Skridote tais savo praban-
giais lektuvais...

Vienaip ar kitaip gerbiu kalnus, ir net myzdamas pasisuku }
menkesne gamtos pusg, kad nejzeisciau dievy.

Uzvakar atvykau j Dingbocho kaimg, kur praleidau naktj ir
ruosiausi paskutinéms dviem stoteléms iki bazinés Everesto
stovyklos.

Anksti rytg i§damiau tikslo link, popiet pasiekiau daugiau
ménulyje, 0 ne Zeméje — visur métési didziuliai akinaniai bal-
ty uolieny gabalai, i§ desinés ir kairés stiksojo milziniski mély-
nais ledais apaugg kalnai, na, o priekyje — tévas Everestas.

Kai pirma dieng i$éjau j Zygj ir keliskart per skubéjimag niks-
teléjau Ciurng, iSkart supratau — tai pamoka, kurig reikia iSmok-
ti. Neskubeti!

Buvau tikras, kad per tiek laiko esu jau puikiai prisitaikes
prie aukscio, todél pakiles j paskutinj kalng ir pasiekes ménulio
slénj, beveik nesiilséjau, kadangi jauciausi puikiai.

Zygiuodamas #valgiausi j kaire ir j desine. ,Eina §ikzi, — gal-
vojau, — va Cia tai filmg buty galima susukti, kokj nors porno:
koks §imtas Zmoniy ir visi nuogi baladojasi kaip iSprotéje, saulé
svilina, net akyse §74nos rausta...
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Gerai pasijuokes ir susikise¢s vamzdj tarp kojy, kad netruk-
dyty délioti Zingsniy } priekj, staiga pajutau, kad visiskai dingo
véjas ir tuo pat metu pradéjo smarkiai svilinti saulé. Akimirks-
niu pradéjo trakti oro, svaigti galva.

Po sekundés dingo ir garsas, i$ kiSenés iskrito ausinukas,
kurj savo rankomis nebesugebéjau susikisti atgal. Jauciausi lyg
ant sgmonés praradimo ribos, buvo labai baisu, galvoje spengé
skausmas ir tyla.

Prasidéjo panika. Aplink nebuvo né vieno Zmogaus. ,Reikia
zatbut apsisukti ir nesdintis i§ ¢ia, — pamaniau. — Eiti ten, kur
§is slénis prasidéjo, ir kuo greiciau leistis Zemyn nuo kalno.*
Eidamas lais¢iau sau ant veido vandens likucius ir nusimoves
kelnes drékinau iki skausmo jkaitusias blauzdas.

Apsimyzgs tikraja ir perkeltine $io ZodZio prasme, $iaip ne
taip pasiekiau Zemiau esant} kaimelj, ten gavau lova ir maisto.
Jau maniau, kad tikrai sustos $irdis, bet prisimings, kokiy &aje-
riy yra buve, ir nesustojo, nusiraminau.

Bet anyway, Everestui pornuchos siuzetas nepasirodé nei jau-
dinantis, nei juokingas. Labai dél to atsiprasau, bet vaizduoté
toks dalykas — kai pradés sukti filmus... Nesuprasi.

Visg naktj negaléjau sudéti akiy, galva plyso i§ skausmo, py-
kino. Anksti ryta dar net saulei uz kalny nepasirodzius, patrau-
kiau, i§ kur atéjes.

Dar karta bandyti apo neturéjau, noréjau viska palikti taip,
kaip buve.

Kol grjzinéjau atgal, teko daug ka apmastyti. Pirmiausia rei-
kéjo neskubéti, eiti létai, palaukti kokio Zmogaus, kartu pereiti
pragarisko kar$c¢io slén;} ir pasiekti artimiausig kaima. Bet as juk
esu as, ka cia...

Dabar keliausiu iki Luklos, tada skrisiu prabangiu léktuvu }
Katmandu.

Paskui trauksiu atgal j Indijg ir... Nezinau, noriu birzelio.
Lietuvoje.

Ir tegul Zydi visur lubinai.
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Noreéciau buti upe,

ji zino, kur eiti.
Noréciau buti kaip saulé,
vien tik Silumg skleisti.

Bet juk upés isdziava,

ir naktys ateina.
I3alkusiom rankom lieciu
Palauk, sakau, kur tu eisi...

Juk be saves

AS nieko daugiau neturiu.
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Toks gyvenimas!

Lietuvoje rudenj, kai aplanko egzistencinis liadesio disbalansas,
besitgsiantis net kelis gyvenimus, visada ir iki kauly smegeny
sau kartoju: ,Mariau, /ez, toks gyvenimas!*

Kartais padeda.

Bet po kurio laiko tai pradeda girdéti ir aplinkiniai, trum-
pam pasijuntu nejaukiai, man géda, o tada einu savais keliais
kartodamas tai dar garsiau.

Ziurék, jau ir alyvos Zydi!

Siaip dar galiu papostringauti, kad taip save raminu jvairiose
gyvenimo situacijose, pabandykite ir jus, tik vardg pakeiskite
1 savaj.

Kasdien stebiu, kaip didelés, gaurais apaugusios karvées, vadi-
namos, galiu garantuoti, be jy paciy sutikimo jakais, po kalnus
tampo didziulius mai$us jvairiausiy kroviniy.

Visg gyvenimg buti dalimi procesijos, kuriai nusispjauti,
koks tavo vardas...

Masy gyvenimas yra saldus it mamos papas. Patikékite.

Jakai buna taip stipriai pakinkyti, kad net kraujas varva is
juy uzpakaliy... Ir vis tiek dirba. Niekaip nesuprantu, kodeél jie
paprasciausiai nenusizudo — pysz zingsnj j kaire ir skrendi nuo
skardzio...

Matyt, jaucia atsakomybe pries Dieva.
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Dar ne laikas

I8 kalny j Nepalo sostine parskridau mazutéliu, vos gyvybés
zenklus rodanciu zalios spalvos kokiy $imto mety senumo 1ék-
tuvéliu pirdaklétu.

Kaip Zinia, skrydis léktuvu man yra lygus kautynéms su ne-
pamatuojamo Ziaurumo pabaisomis, kurios puola mane i$ visy
pusiy pasakodamos, kaip genda variklis, lazta sparnas, stringa
ratai arba kad pilotai yra apsvaige ir iSsikrauste i$ proto.

Oro uostas, i$ kurio skrendame, pripazintas pavojingiausiu
pasaulyje! Good to know.

Atsisédu paciame priekyje, tiesiai uz piloty nugary — juk ¢ia
iSgyventi arba sulaikyti juos nuo beprotybés vis tick daugiau
sansy. Mintyse kartoju, kad jeigu kas nutiks, tai bus likimas,
ir bijoti néra ko...

Kylame!

Pirmasias tris minutes galvoju: ,Na ka, ramu, dar geriau uz
ryanairg, vien mechanika, jokiy kompiuteriy, monitoriy, Zo-
dZiu, yra maziau kam sugesti.“

Stebiu pilotus ir kiekviena jy judesj.

Po desimties minuciy pakilus j tinkamg aukstj, véjas pradeda
mus taip nesioti, kad a$ tiesiog negaliu patikéti vis délto nu-
sprendgs skristi $ituo s7do gabalu!

Turiu paminéti, kad vakar skrydziai buvo atidéti dél netin-
kamy oro salygy, t. y. per didelio véjo, o ir siandien paskelbé tik
vieng skrydj, labai anksti ryte, kol véjas nejsismarkaves ir gali-
ma ,saugiai“ keliauti oru.

Véjo gusis apsuka mus Sonu, tada pilotas tiesina vairg ir i§
naujo nustato tinkamg skrydzio kryptj.
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Dar vienas gusis, ir léktuvo galas sminga Zemyn kokj desimtj
metry, visi Zmonés klykia (keleiviy desimt).

Tuo metu a$ kuo ramiausiai jau dalyvauju savo atsisveiki-
nimo ceremonijoje. Visi susirinkusieji Antazavéje prisimena
mano trumpa, niekinga gyvenimélj, kieme skamba taip niekada
ir neisbandytas patefonas, sukasi Ninos Simone plokstelé, kaz-
kas Zvejoja ant liepto, sveciai $nekuciuojasi, o dédé Kaspa uzsi-
lipes ant stalo pasakoja visiems bajer, kaip eidami j Zaliakalnio
policijos komisariatg grazinti kieme rastos pareiguno kepurés
mes sugalvojome prisikti prie paradiniy dury ir rastg daiktg
palikti ant meno karinélio vir§unés... Ech, toji nezabojama jau-
nuomené! Mat jg Zaibas kur perkanas!

Staiga grjzta samoné, a$ vél léktuve, mane tampo traukuliai
ir maskatuojasi zandikaulis, bet judéti ir suvokti, kad pagaliau
leidziamés, pajégiu.

Isgyvenau, vadinasi, dar ne laikas, ne taip viskas pasibaigs.

Ir gerai, juk dar tiek plany! Acia Dievui!

44



Atradimai # prisiminimai

I$ Katmandu autobusu i$vaziavau j Delj.

Trisdesimt astuonios valandos sédynéje.

Nepasakosiu, kaip buvo nepatogu ir kaip myzdavau i ce-
lofanin} maiselj, o paskui man liepdavo j; $veisti pro langg i$
vaziuojancio autobuso, nes stoti nebuvo laiko.

Nepasakosiu, kaip 100 km/val. skridome kalny keliukais, kai
per metrg nuo autobuso rato ziojéjo kokiy 500 metry skardis...
O kur dar lenkimai ir kiti 7a//y triukai! Na, bet papasakojau, jau
mazdaug jsivaizduojate.

Atvykau } Indijos sosting smarkiai nusikalgs, noréjau pri-
kimsti skrand} gero maisto, nusiprausti ir kristi j lova lyg }
minkstg rojaus debes;.

Siandien vaikitiodamas po sengjj Delj visiskai atsitiktinai pri-
siminiau, kaip siunc¢iau savo pirmg (manau, ir paskutinj) laiska
butelyje. | kurj lig $iol dar negavau atsakymo. Tai buvo turbut
mano pirmieji rasto darbai.

Vieta: Kaunas, Kalniec¢iy parko tvenkinys.

Laisko tekstas: ,Kas perskaitys, tas pyderas.

Kg skaityti? Mane ir kitus dominantis klausimas. Prisipazin-
siu, esu didelis mokomosios literatiros kritikas, nes matau
labai didelj blogj knygose, kurios moko gyventi, dirbti, myléti
ir panasiai. Todél prasau tokiy knygy neskaityti. Jokia knyga
neismokys gyvenimo meno. A renkuosi grozing literatarg —
pasvajoju, pasigroziu tekstais, bet gal dél to, kad mokykloje ne-
perskaiciau né vienos knygos, ir §iuo metu iSgyvenu didziuosius
literatarinius atradimus. Mano paskutinis didysis atradimas,
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tiesa, ne grozinés literatiros, yra knyga ,Sapiens®. Skaitau tre-
Cig kartg per ménesj ir drjstu teigti, kad ja privaloma perskaityti
kiekvienam.

Apie poezija
Kartais ji — ankstyvas birzelio rytas ant liepto, kai skamba ger-
viy klyksmai, o tarpuose spengia tyla. Ta¢iau i§imtinai retais
atvejais ji tiesiog — ciulpk tu byby ir eik tu nachuj.

Apskritai §iuolaikiné poezija — keistas reikalas, sunku ka
nors pakomentuoti.
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