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Skaitytojui

Iš karto įspėju tave, ši knyga – apie neatsakingą gyvenimą,  
kuriame mokslui ir techninėms žinioms niekada nebuvo vietos. 
Visi mano pasirinkimai nebuvo ir iki šiol nėra apskaičiuoti. 
Mes ir be skaičių viską žinome, tik tas žinojimas, apnuodytas 
šio pasaulio baimių, vengia pasirodyti visu gražumu ir vesti mus 
aiškia kryptimi.

Į knygą sudėjau įvairius savo tekstus, jie gimė skirtingose 
pasaulio vietose, skirtingais mano išgyvenimų vingiais ir lai-
kotarpiais. Visa tai rašiau daugmaž penkerius savo gyvenimo 
metus. Pirmieji tekstai gimė iškart, kai baigiau mokyklą ir 
išvažiavau gyventi į Vietnamą, o paskutinieji – Antazavėje, 
kur rašydamas šį sakinį ir esu. Už lango ežeras dar pasidengęs 
tvirtu ledu, tačiau pavasaris jau repetuoja – pro kambario langą 
skverbiasi permatoma ankstyvo ryto šviesa, fone skamba Eriko 
Satie „Gymnopédie No. 1“.

Labai nenorėjau, kad „Jaunystė“ būtų nuobodi knyga apie 
keliones, kurių pilni visi knygynai. Mano tikslas – parodyti savo 
draugams, artimiesiems ir kitiems manimi besidomintiems 
žmonėms, kaip aš matau pasaulį, ką jaučiu keliaudamas po jį ir 
po save. Perteikti jums laimės, liūdesio akimirkas, kurias patiriu 
pačiose netikėčiausiose vietose ar netikėčiausiu laiku – kai kada 
stebėdamas vėjyje besisukančią šiukšlę, kartais – besiklausyda-
mas spengiančios tylos Himalajų viršukalnėse. Dalis minčių ir 
jausmų virto eilėmis – pažintis su poezija man leido pamatyti 
nepaprastus dalykus pačiose paprasčiausiose vietose.
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Dvidešimt pirmoji  
diena kalnuose

Priekyje – gražiausia pasaulio viršukalnė. Ama Dablamas.
Šiandien dvidešimt pirmoji diena kalnuose. Nežabojama 

laukinės gamtos ir vienatvės baimė rimsta. Jei atvirai, pradedu 
jaustis nenugalimas. Nors užvakar naktį girdėjau, kaip kažkas 
vaikščiojo aplink mano palapinę – vieną akimirką pagalvojau, 
kad sustojus širdžiai numiriau iš baimės. Rytą paaiškėjo, kad 
aplink šmirinėjo priklydęs jakas. O aš galvojau, kad mažų ma-
žiausiai velnias iš paties pragaro nužengęs suka ratus aplink 
mano miego guolį. Burnoje vis dar jaučiau opiumo skonį, ži-
nojau, kad bijoti nėra ko, tačiau protas – dirigentas. Rašydamas 
šiuos žodžius, guliu kambaryje pas vieną žmogelį namuose. 
Temperatūra kambaryje –6 ºC. Esu 3890 m virš jūros lygio.
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Pralaimėjau

Kelionė. Žodis, kuriame telpa viskas nuo pradžių iki pabaigos. 
Norėčiau tarti kokį nors oho, bet geriau papasakosiu, kaip pra-
laimėjau didžiajam kalnui.

Beveik keturias savaites praleidau pats vienas, dykinėdamas 
po Himalajus. Ir kuo toliau, tuo rimtesnis keliautojas jaučiausi: 
jeigu ką nors sutikdavau, iškart pasigirdavau, kad va aš tai iš 
sostinės pėsčias iki čia atėjau. O jūs? Skridote tais savo praban-
giais lėktuvais...

Vienaip ar kitaip gerbiu kalnus, ir net myždamas pasisuku į 
menkesnę gamtos pusę, kad neįžeisčiau dievų.

Užvakar atvykau į Dingbocho kaimą, kur praleidau naktį ir 
ruošiausi paskutinėms dviem stotelėms iki bazinės Everesto 
stovyklos.

Anksti rytą išdūmiau tikslo link, popiet pasiekiau daugiau 
kaip 5 km aukštį ir įlindau į slėnį, kuris buvo panašesnis į slėnį 
mėnulyje, o ne Žemėje – visur mėtėsi didžiuliai akinančiai bal-
tų uolienų gabalai, iš dešinės ir kairės stūksojo milžiniški mėly-
nais ledais apaugę kalnai, na, o priekyje – tėvas Everestas.

Kai pirmą dieną išėjau į žygį ir keliskart per skubėjimą niks-
telėjau čiurną, iškart supratau – tai pamoka, kurią reikia išmok-
ti. Neskubėti!

Buvau tikras, kad per tiek laiko esu jau puikiai prisitaikęs 
prie aukščio, todėl pakilęs į paskutinį kalną ir pasiekęs mėnulio 
slėnį, beveik nesiilsėjau, kadangi jaučiausi puikiai.

Žygiuodamas žvalgiausi į kairę ir į dešinę. „Eina šikti, – gal-
vojau, – va čia tai filmą būtų galima susukti, kokį nors porno: 
koks šimtas žmonių ir visi nuogi baladojasi kaip išprotėję, saulė 
svilina, net akyse šiknos rausta...“
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Gerai pasijuokęs ir susikišęs vamzdį tarp kojų, kad netruk-
dytų dėlioti žingsnių į priekį, staiga pajutau, kad visiškai dingo 
vėjas ir tuo pat metu pradėjo smarkiai svilinti saulė. Akimirks-
niu pradėjo trūkti oro, svaigti galva.

Po sekundės dingo ir garsas, iš kišenės iškrito ausinukas, 
kurį savo rankomis nebesugebėjau susikišti atgal. Jaučiausi lyg 
ant sąmonės praradimo ribos, buvo labai baisu, galvoje spengė 
skausmas ir tyla.

Prasidėjo panika. Aplink nebuvo nė vieno žmogaus. „Reikia 
žūtbūt apsisukti ir nešdintis iš čia, – pamaniau. – Eiti ten, kur 
šis slėnis prasidėjo, ir kuo greičiau leistis žemyn nuo kalno.“ 
Eidamas laisčiau sau ant veido vandens likučius ir nusimovęs 
kelnes drėkinau iki skausmo įkaitusias blauzdas.

Apsimyžęs tikrąja ir perkeltine šio žodžio prasme, šiaip ne 
taip pasiekiau žemiau esantį kaimelį, ten gavau lovą ir maisto. 
Jau maniau, kad tikrai sustos širdis, bet prisiminęs, kokių baje-
rių yra buvę, ir nesustojo, nusiraminau.

Bet anyway, Everestui pornuchos siužetas nepasirodė nei jau-
dinantis, nei juokingas. Labai dėl to atsiprašau, bet vaizduotė 
toks dalykas – kai pradės sukti filmus... Nesuprasi.

Visą naktį negalėjau sudėti akių, galva plyšo iš skausmo, py-
kino. Anksti rytą dar net saulei už kalnų nepasirodžius, patrau-
kiau, iš kur atėjęs.

Dar kartą bandyti ūpo neturėjau, norėjau viską palikti taip, 
kaip buvę.

Kol grįžinėjau atgal, teko daug ką apmąstyti. Pirmiausia rei-
kėjo neskubėti, eiti lėtai, palaukti kokio žmogaus, kartu pereiti 
pragariško karščio slėnį ir pasiekti artimiausią kaimą. Bet aš juk 
esu aš, ką čia...

Dabar keliausiu iki Luklos, tada skrisiu prabangiu lėktuvu į 
Katmandu.

Paskui trauksiu atgal į Indiją ir... Nežinau, noriu birželio. 
Lietuvoje.

Ir tegul žydi visur lubinai.
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Norėčiau būti upe,
ji žino, kur eiti.
Norėčiau būti kaip saulė,
vien tik šilumą skleisti.

Bet juk upės išdžiūva,
ir naktys ateina.
Išalkusiom rankom liečiu
Palauk, sakau, kur tu eisi...

Juk be savęs
Aš nieko daugiau neturiu.
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Toks gyvenimas!

Lietuvoje rudenį, kai aplanko egzistencinis liūdesio disbalansas, 
besitęsiantis net kelis gyvenimus, visada ir iki kaulų smegenų 
sau kartoju: „Mariau, blet, toks gyvenimas!“

Kartais padeda.
Bet po kurio laiko tai pradeda girdėti ir aplinkiniai, trum-

pam pasijuntu nejaukiai, man gėda, o tada einu savais keliais 
kartodamas tai dar garsiau.

Žiūrėk, jau ir alyvos žydi!
Šiaip dar galiu papostringauti, kad taip save raminu įvairiose 

gyvenimo situacijose, pabandykite ir jūs, tik vardą pakeiskite 
į savąjį.

Kasdien stebiu, kaip didelės, gaurais apaugusios karvės, vadi-
namos, galiu garantuoti, be jų pačių sutikimo jakais, po kalnus 
tampo didžiulius maišus įvairiausių krovinių.

Visą gyvenimą būti dalimi procesijos, kuriai nusispjauti, 
koks tavo vardas...

Mūsų gyvenimas yra saldus it mamos papas. Patikėkite.
Jakai būna taip stipriai pakinkyti, kad net kraujas varva iš 

jų užpakalių... Ir vis tiek dirba. Niekaip nesuprantu, kodėl jie 
paprasčiausiai nenusižudo – pyst žingsnį į kairę ir skrendi nuo 
skardžio...

Matyt, jaučia atsakomybę prieš Dievą.
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Dar ne laikas

Iš kalnų į Nepalo sostinę parskridau mažutėliu, vos gyvybės 
ženklus rodančiu žalios spalvos kokių šimto metų senumo lėk-
tuvėliu pirdaklėtu.

Kaip žinia, skrydis lėktuvu man yra lygus kautynėms su ne-
pamatuojamo žiaurumo pabaisomis, kurios puola mane iš visų 
pusių pasakodamos, kaip genda variklis, lūžta sparnas, stringa 
ratai arba kad pilotai yra apsvaigę ir išsikraustę iš proto.

Oro uostas, iš kurio skrendame, pripažintas pavojingiausiu 
pasaulyje! Good to know.

Atsisėdu pačiame priekyje, tiesiai už pilotų nugarų – juk čia 
išgyventi arba sulaikyti juos nuo beprotybės vis tiek daugiau 
šansų. Mintyse kartoju, kad jeigu kas nutiks, tai bus likimas, 
ir bijoti nėra ko...

Kylame!
Pirmąsias tris minutes galvoju: „Na ką, ramu, dar geriau už 

ryanairą, vien mechanika, jokių kompiuterių, monitorių, žo-
džiu, yra mažiau kam sugesti.“

Stebiu pilotus ir kiekvieną jų judesį.
Po dešimties minučių pakilus į tinkamą aukštį, vėjas pradeda 

mus taip nešioti, kad aš tiesiog negaliu patikėti vis dėlto nu-
sprendęs skristi šituo šūdo gabalu!

Turiu paminėti, kad vakar skrydžiai buvo atidėti dėl netin-
kamų oro sąlygų, t. y. per didelio vėjo, o ir šiandien paskelbė tik 
vieną skrydį, labai anksti ryte, kol vėjas neįsismarkavęs ir gali-
ma „saugiai“ keliauti oru.

Vėjo gūsis apsuka mus šonu, tada pilotas tiesina vairą ir iš 
naujo nustato tinkamą skrydžio kryptį.
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Dar vienas gūsis, ir lėktuvo galas sminga žemyn kokį dešimtį 
metrų, visi žmonės klykia (keleivių dešimt).

Tuo metu aš kuo ramiausiai jau dalyvauju savo atsisveiki-
nimo ceremonijoje. Visi susirinkusieji Antazavėje prisimena 
mano trumpą, niekingą gyvenimėlį, kieme skamba taip niekada 
ir neišbandytas patefonas, sukasi Ninos Simone plokštelė, kaž-
kas žvejoja ant liepto, svečiai šnekučiuojasi, o dėdė Kaspa užsi-
lipęs ant stalo pasakoja visiems bajerį, kaip eidami į Žaliakalnio 
policijos komisariatą grąžinti kieme rastos pareigūno kepurės 
mes sugalvojome prišikti prie paradinių durų ir rastą daiktą 
palikti ant meno kūrinėlio viršūnės... Ech, toji nežabojama jau-
nuomenė! Mat ją žaibas kur perkūnas!

Staiga grįžta sąmonė, aš vėl lėktuve, mane tampo traukuliai 
ir maskatuojasi žandikaulis, bet judėti ir suvokti, kad pagaliau 
leidžiamės, pajėgiu.

Išgyvenau, vadinasi, dar ne laikas, ne taip viskas pasibaigs. 
Ir gerai, juk dar tiek planų! Ačiū Dievui!
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Atradimai ir prisiminimai

Iš Katmandu autobusu išvažiavau į Delį.
Trisdešimt aštuonios valandos sėdynėje.
Nepasakosiu, kaip buvo nepatogu ir kaip myždavau į ce-

lofaninį maišelį, o paskui man liepdavo jį šveisti pro langą iš 
važiuojančio autobuso, nes stoti nebuvo laiko.

Nepasakosiu, kaip 100 km/val. skridome kalnų keliukais, kai 
per metrą nuo autobuso rato žiojėjo kokių 500 metrų skardis... 
O kur dar lenkimai ir kiti rally triukai! Na, bet papasakojau, jau 
maždaug įsivaizduojate.

Atvykau į Indijos sostinę smarkiai nusikalęs, norėjau pri-
kimšti skrandį gero maisto, nusiprausti ir kristi į lovą lyg į 
minkštą rojaus debesį.

Šiandien vaikščiodamas po senąjį Delį visiškai atsitiktinai pri-
siminiau, kaip siunčiau savo pirmą (manau, ir paskutinį) laišką 
butelyje. Į kurį lig šiol dar negavau atsakymo. Tai buvo turbūt 
mano pirmieji rašto darbai.

Vieta: Kaunas, Kalniečių parko tvenkinys.
Laiško tekstas: „Kas perskaitys, tas pyderas.“

Ką skaityti? Mane ir kitus dominantis klausimas. Prisipažin-
siu, esu didelis mokomosios literatūros kritikas, nes matau 
labai didelį blogį knygose, kurios moko gyventi, dirbti, mylėti 
ir panašiai. Todėl prašau tokių knygų neskaityti. Jokia knyga 
neišmokys gyvenimo meno. Aš renkuosi grožinę literatūrą – 
pasvajoju, pasigrožiu tekstais, bet gal dėl to, kad mokykloje ne-
perskaičiau nė vienos knygos, ir šiuo metu išgyvenu didžiuosius 
literatūrinius atradimus. Mano paskutinis didysis atradimas, 
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tiesa, ne grožinės literatūros, yra knyga „Sapiens“. Skaitau tre-
čią kartą per mėnesį ir drįstu teigti, kad ją privaloma perskaityti 
kiekvienam.

Apie poeziją
Kartais ji – ankstyvas birželio rytas ant liepto, kai skamba ger-
vių klyksmai, o tarpuose spengia tyla. Tačiau išimtinai retais 
atvejais ji tiesiog – čiulpk tu bybį ir eik tu nachuj.

Apskritai šiuolaikinė poezija – keistas reikalas, sunku ką 
nors pakomentuoti.


