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Džefersono gatvė – tylus kampelis Providense. Lanku apsukusi pre-
kybos kvartalus, miesto pietuose, čia jau vadinama Noridžo gatve, 
ji išeina į  Niujorko plentą. Šen ten ji išplatėja į  nedideles aikštes, 
apaugusias bukais ir klevais. Vienoje iš jų, Veilando aikštėje, stovi 
didokas angliškų vasarnamių stiliaus pastatas – viešbutis „Veilando 
dvaras“. Atvykau į jį balandžio pabaigoje, ir durininkas, drauge su 
raktais ištraukęs iš stalčiuko laišką, įteikė man ir viena, ir kita. Stab-
telėjęs prieš atviras lifto duris, – liftininkas jau laukė manęs, – at-
plėšiau voką, beje, bemaž neužklijuotą. Laiškas buvo trumpas: „Esu 
Niujorke. Prašau manęs neieškoti, nebūtų nieko gero, jei surastum.“

Kiek prisimenu, nuo pat gimimo mane persekiojo visokios 
klaikybės ir siaubai. Lauke, nušviesti tylių saulės spindulių, po visą 
kiemą mėtosi medgaliai; mane įneša vidun, mes slepiamės nuo 
amerikiečių bombonešių. Ant laiptų ties šoniniais varteliais, kur 
savaitgaliais skerdžiami kiškiai, blizga kraujo lašai. Prietemoje, vis 
dar nevirstančioje tikra naktim ir todėl juo labiau bauginančioje, 
juokingai kadaruojančiomis rankomis grubinėju per susnūdusį 
mišką, kuriame boluoja jau tik kerpėti artimiausių medžių kamie-
nai, aš vis stabteliu ir ką nors sušunku, susigėdęs ir apgailėtinai ty-
liai, kol galiausiai imu rėkti iš visos dvasios, iš siaubo pamiršęs gėdą, 
mėgindamas prisišaukti tą, kurį mylėjau ir kuris ryte išėjo į mišką ir 
iki šiolei negrįžo. Ir vėl po visą saulėtą kiemą, prilipdamos net prie 
namo sienų, plaikstosi pūkuotos išsilaksčiusių vištų plunksnos.

Žengiau į  liftą, ir tą akimirką, kai senas negras perspėjo mane 
žiūrėti, kur lipu, užkliuvau už kiek pakylėto kabinos dugno. Negras 
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ranka užvėrė lifto duris ir dar užtraukė groteles; paskui paspaudė 
rankinį svertą, ir liftas pajudėjo.

Greta keleivių lifto, matyt, buvo ir krovininis keltuvas, nes kol 
lėtai kilome aukštyn, mus visą laiką šalimais lydėjo vienodas, tarsi 
vienas į kitą sukrautų puodelių žvangesys. Pakėlęs akis nuo laiško, 
įsistebeilijau į liftininką. Panarinęs galvą, jis stovėjo tamsiame kam-
pe prie sverto ir nežiūrėjo į mane. Tik iš po tamsiai mėlyno unifor-
minio švarko švietė jo balti marškiniai... Staiga, kaip dažnai man 
atsitinka būnant vienoje patalpoje su kitais žmonėmis ir kurį laiką 
visiems tylint, man pasivaideno, kad tas negras, stovintis priešais, 
tučtuojau tikrų tikriausiai išprotėjęs šoks ant manęs. Išsitraukiau 
iš palto kišenės laikraštį, dar iš ryto prieš išvykstant nusipirktą Bos-
tone, ir rodydamas antraštę ėmiausi aiškinti liftininkui, kad ką tik 
pakilus kai kurių Europos valiutų kursui dolerio atžvilgiu man ne-
belieka nieko kito, kaip tik kelionėje išleisti visus išsikeistus pinigus, 
nes Europoje atsikeisdamas juos atgal daug prarasiu. Atsakydamas 
liftininkas mostelėjo po suoleliu į laikraščių krūvą, ant kurios buvo 
pabertos monetos, gautos už jau parduotus egzempliorius, ir palin-
gavo galva: „Providence Tribune“ numeryje po suolu mirgėjo tos 
pačios antraštės kaip ir mano „Boston Globe“ puslapiuose.

Nurimęs, kad pasisekė palenkti liftininką, ėmiau ieškoti kelnių 
kišenėje banknoto, kurį galėčiau atkišti išsyk, vos tik jis įneš laga-
miną į kambarį. Tačiau kambaryje netikėtai pasijutau belaikąs ran-
koje dešimt dolerių. Perėmiau juos į kitą ranką ir, neištraukdamas 
pinigų pluošto iš kišenės, ėmiau ieškoti dolerio banknoto. Apčiuo-
pęs vieną pinigą, tiesiai iš kišenės ištiesiau jį liftininkui. Tai buvo 
penki doleriai, kurie kaipmat pradingo negro saujoje.

– Dar per trumpai čia esu, – ištariau balsu likęs vienas.
Su visu paltu nuėjau į vonią ir įsispoksojau ne tiek į save patį, 

kiek į veidrodį. Paskui ant palto nugaros pastebėjau kelis plaukus.
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– Matyt, jie bus man išslinkę tame autobuse, – pasakiau ir nuste-
bęs prisėdau ant vonios krašto, nes jau seniai, nuo tada, kai išaugau 
iš vaikiško amžiaus, nebuvau kalbėjęsis su savimi. Tačiau vaikas vei-
kiausiai šnekėjosi garsiai norėdamas susikurti sau draugiją, o kuo 
dabar paaiškinti šitą mano kalbėjimą, juk ketinau tik žvalgytis ir nie-
kur nedalyvauti. Ėmiau kikenti ir galiausiai lyg koks padauža taip 
trinktelėjau kumščiu sau per galvą, kad vos neįvirtau vonion.

Kad nebūtų slidu, vonios dugnas buvo skersai ir išilgai išklijuo-
tas plačiais šviesiais dryžiais, panašiais į pleistrą. Šių pleistrų vaiz-
das ir mintis apie kalbėjimą su savimi staiga taip nesuprantamai 
suderėjo, kad aš lioviausi kikenęs ir grįžau į kambarį.

Prieš langą, išeinantį į erdvų parką su nedideliais namukais, augo 
aukšti beržai. Medžių lapai buvo dar mažyčiai, saulė pro juos kiau-
rai švietė. Pravėriau langą, prisitraukiau krėslą ir atsisėdau; kojas 
užsikėliau ant radiatoriaus, nuo ryto dar bent kiek įšilusio. Krėslas 
buvo su ratukais, tad ir važinėjausi juo ten ir atgal, nepaleisdamas 
iš akių voko. Tai buvo šviesiai mėlynas viešbučio vokas su spaus-
dintu užrašu kitoje pusėje: Delmonico’s, Park Avenue at Fifty-ninth 
Street, New York. Bet priekinėje pusėje antspaudas skelbė: Phila-
delphia, Pa.; iš ten laiškas buvo išsiųstas jau prieš penkias dienas.

– Popiet, – ištariau balsu įskaitęs antspaude raides p.m.
– Iš kur ji turi pinigų kelionei? – paklausiau. – Atrodo, pasiėmusi 

jų nemažai, kokių trisdešimt dolerių kambarys ten tikrai kainuoja.
„Delmoniko“ viešbutį žinojau pirmiausia iš miuziklų: šokda-

mi iš gatvės suvirsta sodiečiai ir atskirose salikėse ima nemokšiškai 
doroti maistą.

– Antra vertus, apie pinigus ji neturi jokios nuovokos, bent jau 
įprastinės tai tikrai. Ji taip ir neatsikratė vaikiškos mainymo aistros, 
ir pinigai jai iš tiesų tėra tik mainymo priemonė. Ji džiaugiasi vis-
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kuo, kas lengvai sunaudojama arba bent jau greitai iškeičiama, o su 
pinigais jokios bėdos, tik naudok, tik keisk.

Žvelgiau į vos užmatomą tolumoje bažnyčią, paskendusią dar 
ir medvilnės fabriko garuose; sprendžiant pagal miesto planą, tai 
buvo veikiausiai baptistų bažnyčia.

– Labai ilgai tas laiškas keliavo, – pasakiau. – Gal ji jau ir mirusi?
Sykį pavakariais ant aukšto uolos kalno ieškojau savo motinos. 

Kartkartėmis ją apnikdavo gūdus liūdesys, ir man pasirodė, kad jei-
gu ji ir nenušoko žemyn, tai galėjo tiesiog imti ir nukristi. Stovėjau 
ant uolos ir žiūrėjau, kaip apačioje ant miestelio jau leidžiasi sutemos. 
Nieko ypatingo nebuvo matyti, tik pora moteriškių stovėjo pasidėju-
sios ant žemės krepšius su pirkiniais, tarsi ko išsigandusios, paskui prie 
jų priėjo dar vienas žmogus; bet man ir to pakako – aš vėl ėmiau dairy-
tis ant uolos iškyšulių pakibusių drabužių skiaučių. Nebegalėjau pra-
verti burnos, be skausmo įkvėpti oro, visas gūžte susigūžiau iš baimės. 
Paskui apačioje įsižiebė gatvių žibintai, ir kai kurie automobiliai jau 
važiavo įsijungę šviesas. Viršuje, ant uolos, buvo visiškai tylu, tik žio-
gai tebečirpė. Mane užgulė dar didesnis sunkumas. Lempos užsidegė 
ir degalinėje prie įvažiavimo į miestą. Juk dar tebebuvo šviesu! Žmo-
nės gatvėje ėmė skubėti. Mažais žingsneliais ten ir atgal matuodamas 
uolos viršūnę, įsižiūrėjau, kad vienas iš tų žmonių slenka labai lėtai; iš 
to ir atpažinau motiną – pastaruoju metu ji viską darydavo labai lėtai. 
Be to, per gatvę ji ėjo ne skersai kaip įprasta, o kirto ją ilga įstrižaine.

Nusiyriau su kėde prie naktinio stalelio ir pasiprašiau sujungia-
mas su „Delmoniko“ viešbučiu Niujorke. Teko pasakyti mergau-
tinę Juditos pavardę, tik tuomet ją surado registracijos knygoje. 
Ji buvo išvykusi prieš penkias dienas, nepalikdama jokio adreso, 
kur ketina apsistoti vėliau. Beje, jos kambaryje buvo paliktas fo-
toaparatas – ar išsiųsti jį jos adresu Europoje? Atsakiau, kad rytoj 
ketinu vykti į Niujorką ir paimsiu aparatą pats.
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– Taip, – pakartojau padėjęs ragelį, – aš jos vyras.
Kad nepradėčiau kikenti, greit nuriedėjau atgal prie lango.
Sėdėdamas nusitraukiau paltą ir perskleidžiau kelionės čekius, 

dar Austrijoje, prisiklausęs kalbų apie užpuolimus ir vagystes, bu-
vau į  juos išsikeitęs grynuosius pinigus. Tiesa, banko tarnautojas 
pažadėjo priimti iš manęs čekius tuo pačiu kursu, bet dabar nebe-
varžomas keitimo kursas, matyt, bus atleidęs jį nuo duoto žodžio. 
„Kurgi čia man išleisti visus tuos tris tūkstančius dolerių?“ – svars-
čiau. Ir staiga nusprendžiau už tuos pinigus, kurių tik per savo už-
gaidą tiek daug buvau išsikeitęs, pagyventi čia kuo tingiausiai ir be 
jokių rūpesčių. Dar sykį paskambinau į „Delmoniko“ viešbutį ir pa-
siteiravau kambario rytojaus dienai. Kai ten neatsirado laisvo, ilgai 
negalvodamas paprašiau durininko parūpinti man numerį „Valdor-
fo Astorijos“ viešbutyje; bet tučtuojau nusprendžiau kitaip ir užsi-
sakiau kambarį „Algonkine“ Keturiasdešimt ketvirtojoje gatvėje, 
mat prisiminiau F. Skotą Ficdžeraldą, kuris dažnai ten lankydavosi 
ir kurio knygas dabar kaip tik skaičiau. Ten dar buvo laisvų vietų.

Paskui, leidžiant į  vonią vandenį, man dingtelėjo, kad Judita, 
matyt, bus pasiėmusi likusius mano sąskaitoje pinigus.

– Nereikėjo palikti jai įgaliojimo, – pasakiau, nors nė kiek ne-
susijaudinau; man net pasidarė linksma ir smalsu, kas bus toliau, 
bet tik vieną akimirką, mat kai paskutinį sykį ją mačiau, po pietų 
išsitiesusią ant lovos, jau nebebuvo prasmės ją kalbinti; žiūrėjo ji 
į mane, einantį artyn, taip, kad aš sustojau, nes niekuo nebegalėjau 
jai padėti.

Įsitaisęs vonioje baigiau skaityti F. Skoto Ficdžeraldo „Didį-
jį Getsbį“. Tai buvo meilės istorija, kurioje vyras nusiperka namą 
prie įlankos vien tik tam, kad kas vakarą galėtų matyti užsidegant 
šviesas name kitapus įlankos, kur gyvena jo mylima moteris su kitu 
vyru. Kad ir užvaldytas jausmo, vis dėlto didysis Getsbis buvo la-
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bai drovus; o moteris, kurios meilė darėsi vis nekantresnė ir begė-
diškesnė, pati elgėsi kaskart vis bailiau.

– Taip, – pasakiau, – viena vertus, aš esu drovus, kita vertus, kal-
bant apie jausmus Juditai, – bailus. Aš visuomet gėdijausi būti su ja 
atviras. Vis aiškiau dabar matau, kad mano polinkis drovėtis, kurio 
nė nebandžiau atsikratyti, manydamas, jog jis neleis man su bet kuo 
taikstytis, tapdavo savotišku bailumu, kuriuo aš seikėjau savo meilės 
jausmus. Didžiojo Getsbio drovumas atsispindėjo tik manierose, ku-
riomis reiškėsi jį apsėdusi meilė. Jis buvo mandagus. Toks mandagus 
ir toks negailestingas norėčiau būti ir aš, jei tik nebūsiu jau pavėlavęs.

Tebesėdėdamas vonioje paleidau iš jos vandenį. Vanduo tekė-
jo labai lėtai, o aš sėdėjau atsilošęs, užsimerkęs, ir man pasirodė, 
tarsi ir aš pats sulig pamažėle įsiurbiamu vandeniu vis traukiuosi 
mažyn ir mažyn, kol galiausiai visai ištirpstu. Tik sušalęs begulėda-
mas vonioje be vandens, vėl susivokiau ir atsistojau. Besišluostant 
žvilgsnis nuslydo kūnu žemyn. Nusitvėriau savo varpą, iš pradžių 
rankšluosčiu, paskui plika ranka ir pradėjau, tebestovėdamas vo-
nioje, masturbuotis. Tai truko labai ilgai, kartais aš pramerkdavau 
akis ir pasižiūrėdavau į matinį vonios lango stiklą, ant kurio žaidė 
beržo lapų šešėliai. Pagaliau išbėgo sėkla, per kelius pakirto kojas. 
Tuomet nusiprausiau, dušu išploviau vonią ir apsirengiau.

Kurį laiką gulėjau ant lovos nepajėgdamas ničnieko įsivaizduoti. 
Akimirką ši būsena atrodė skausminga, paskui pajutau, kad tai ma-
lonu. Gulėjau ne apsnūdęs, o be menkiausios minties. Kiek tolėliau 
už lango kartkartėmis išgirsdavau kažką negarsiai lyg kaukštelint, 
lyg pokštelint, ir išsyk nuaidėdavo studentų, Brauno universiteto 
aikštėje žaidžiančių beisbolą, šūksniai ir riksmas.

Atsikėliau, viešbučio muilu dar išsiploviau porą puskojinių ir 
laiptais nusileidau į holą. Liftininkas pasirėmęs galvą rankomis sė-


