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„I was made for loving you baby...“* – dainavo grupė 
„Kiss“. Tuoj koks nors prietranka patriotas paskambins ir plū-
sis: kiek galima leisti to užsienietiško šlamšto? Negi jau neliko 
lietuviškų dainų? Juk tai valstybinis radijas. Ir Milda nuolankiai 
padėkos jam ar jai už skambutį, pažadės atsižvelgti į pastabą.

Dirsteli į laikrodį. Be kelių minučių antra. Anapus stiklo 
prie garso pulto šiąnakt budintis Vaciūnia kilsteli ranką. Mie-
las mielas Vaciūnia. Šiaip tai Vaclovas, tačiau niekas jo taip 
nevadina. Bent jau Milda neprisimena. Jiedu jau šimtą me-
tų kartu. Ilgainiui Vaciūnia Mildai tapo lyg kokiu talismanu. 
Tikėjo, jei šiąnakt prie pulto dirba Vaciūnia, viskas bus gerai. 
Dažniausiai jis ir dirbdavo. Kas gi dar norėtų šeštadienio naktį 
tūnoti įrašų studijoje? O Vaciūnia vienišius, namuose jo nie-
kas nelaukia, ir tie namai čia pat. Gali ir su šlepetėmis atbėgti. 
Supranta vienas kitą iš mirktelėjimų, iš jau ritualiniais tapusių 
gestų. Taip kilstelėta ranka reiškia, kad tuoj Vaciūnia į eterį 
paleis žinių įrašą, tada dainą – penkios minutės atokvėpio. Ga-
lės gurkštelėti dar šiltos kavos iš termoso. Kiek tos kavos per 
naktį ji išsiurbia? Ir taip kiekvieną šeštadienį. Jau dveji metai.

	 *	Aš buvau sutvertas mylėti tave, mažyte (angl.).
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„Naktinė pokalbių laida tiesioginiame eteryje?“  – prieš 
dvejus metus pečiais gūžčiojo kolegos. – „Manai, atsiras nor-
malių pašnekovų? Skambins vien bepročiai.“ Tačiau Milda 
tikėjo, kad būtent naktį, kai kitos komercinės radijo stotys 
nutyla, ima skleistis kažkokia baugi vienuma. Plečiasi tar-
si kraujo dėmė ant švarutėlio tvarsčio. Taip, šiais laikais yra 
šimtai būdų, kuo užsiimti kamuojamam nemigos. Gali lindė-
ti internete, čiatinti su virtualiais pašnekovais, kiurksoti prie 
serialų... Bet gyvas žodis yra kas kita. Kažkas daugiau. Kaž-
kas tikresnio. Kita vertus, suaugusiųjų temoms suaugusiųjų 
laikas. (Maja nusikvatotų. Vargu ar jos dukrai dar gerokai iki 
oficialios pilnametystės buvo likusi bent viena nežinoma iš 
tų, vadinamųjų suaugusiųjų, temų?) Naktis ir anonimišku-
mas – puikus derinys atviravimams. Kiek jų per tuos metus 
Milda girdėjo... „Žinau, kad jis vedęs, kad esu jam tik pietų 
pertraukų ir retų „komandiruočių“ moteris, tačiau laukiu tų 
akimirkų lyg išprotėjusi, nes tik šitaip, tik po tokių akimir-
kų galiu pakęsti savo pačios šeiminį gyvenimą.“ – „Ar žinote, 
ką reiškia slaugyti neįgalų artimąjį? Diena iš dienos? Mėnuo 
po mėnesio? Ir nereikia man moralizuoti, nereikia viso to 
šūdo apie pareigą. Meldžiuosi, kad visa tai pagaliau baigtų-
si.“ – „Vakar dukra man tėškė – tu man šlykšti ir apgailėtina. 
Vemt norisi nuo tavo pamokslų ir nuo tavo tiesų.“ – „Žiūriu į 
savo vyrą, ir apima toks liūdesys – kažkokia klaiki nuobody-
bė seniai užgesusiomis akimis.“ Begalės vyrų ir moterų, ne-
pažįstamų, savaip vienišų, ir marios, marios nuoskaudų bei 
nepatenkintų lūkesčių. Kodėl mes taip nemylime vieni kitų?

Regis, tokia buvo tos nakties tema, kai Milda pirmą kartą 
išgirdo jį. Balsą, prisistačiusį Povilu.

– Kalbate apie meilę kaip apie kažkokį nekintantį dydį. O ji, 
kaip ir bet kokia kita būsena, šiandien yra, o rytoj gali ir nebūti.
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– Skamba gana ciniškai.
– Pats gyvenimas  – ciniškas. Įsispraudžiame į susikurtų 

iliuzijų kokoną, o paskui rėkiame – tu manęs nemyli... Na, 
nemyliu, o kodėl privalau? Vien dėl to, kad vakar ar prieš me-
tus, ar prieš dešimt mylėjau ir mudviem buvo gera?

– O kaip tuomet įsipareigojimai, atsakomybė už tuos, ku-
riuos pasirenkame?

– Tai jūs, Milda, apsispręskite, apie ką jūs čia – apie parei-
gą ar apie meilę?

Palubėje įsižiebė raudona lemputė. Milda pasitaisė au-
sines, ištiesė nugarą ir žvaliu balsu pradėjo: „Labą naktį vi-
siems jums, laidos „Nakties pašnekesiai“ klausytojams. Tę-
siame laidą, ir toliau su jumis naktinėsiu aš, žurnalistė Milda 
Auglytė. Tiems, kurie ką tik prisijungėte prie mūsų, – šiąnakt 
kalbame apie tai, ar jaučiamės laimingi santuokoje. Jei ne, 
tai kodėl?“ Dar nespėjus pasakyti telefono numerio, kuriuo 
klausytojai raginami skambinti ir pasidalyti savo patirtimi, 
Vaciūnia mosteli – turime pašnekovą. Milda įkvėpė: nagi...

– O jūs pati Milda, ar esate laiminga santuokoje? – klausė 
tas pats, Mildai jau pažįstamas balsas. Nuaidėjo eteryje ir, re-
gis, visai čia pat, labai arti – jos ausinėse. Pernelyg arti. Laimė, 
Tadas jau seniai nesiklauso jos laidų. „Kaip sekėsi?“ – sumur-
mės rytoj. Neįpareigojantis atsakyti klausimas, į kurį atsakys 
tokiu pačiu neįpareigojančiu pasakoti okei*. To pakaks, kad vy-
ro ir žmonos pokalbis būtų laikomas įvykusiu. 27-eri santuo-
kos metai išugdė savitą susikalbėjimo kodą. Kai kurie žodžiai iš 
kasdienio judviejų žodyno ilgainiui tiesiog išnyko. Lyg išaugti-
niai rūbai išvirsdavo iš atminties spintų tik tada, kai visos jaus-
mų lentynėlės jau neatlaikydavo bereikšmių žodelyčių svorio.

	 *	Gerai (angl.).
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Nepažįstamasis skambindavo mažne tuo pačiu metu. 
Jau kelis mėnesius, kiekvieną šeštadienį. Tarsi pratintų Mildą 
jo laukti. Ir ji laukė. Po perkūnais, tai jau panėšėjo į priklauso-
mybę. Jeigu kurią naktį jis nepaskambindavo, Milda pajusdavo 
apmaudą. O jo klausimai atrodė vis intymesni. Kaitino vaiz-
duotę – kas jis? Koks jis? Jis žinojo, kam skambina. Jos nuotrau-
ką galėjo nesunkiai susirasti internete. Kiekvienam norinčiam 
guglas akimirksniu išmesdavo glaustą ilgametės radijo žurna-
listės biografiją. Galėjo sekti ją, pats išlikdamas neįžvelgiama-
me šešėlyje. Nepažinus. Nepadoriai tiesmukas, tik ar atviras? 
Jo pasisakymai būdavo labiau įžūlūs, net piktoki nei atviri. Jie 
glumino, siutino. Galbūt labiausiai dėl to, kad ji, Milda, kaip 
kokia piemenė, nesumodavo, ką jam atsakyti. Kaip jam atsi-
kirsti? Kaip ir tąsyk, kai naktiniame eteryje uždavė klausimą: 
„Ar įmanoma būti visiškai atviram su savo artimaisiais?“

– Ne tik neįmanoma, bet ir pražūtinga, – kaip visuomet, 
Povilas buvo kategoriškas.

– Kas gi lieka žmogui, jeigu jis su niekuo negali būti visiš-
kai atviras?

– Akistata su savo paties demonais. Su ta juoduma, kuri 
tūno kiekviename iš mūsų. Manoma, kad bendrauti su kitais 
yra labai paprasta, tačiau ilgainiui supranti, kad būtent tai ir 
yra sunkiausia...

– Netikite, kad artimieji, pažinę jus, galėtų geriau jus su-
prasti?

– Geriau suprasti? Ar jūsų vyras geriau jus suprastų, jeigu 
pasakytumėte jam, kad seniai svajojate apie meilužį?

– Taip manote?
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– Kodėl gi ne? Jūs daug metų gyvenate santuokoje, vis su 
tuo pačiu vyru, šeštadienio naktis leidžiate štai čia, studijoje. 
Kada apskritai jūs paskutinį kartą mylėjotės?

Akiplėša! Nenuneigsi, tokie pašnekovai yra džiugesys tie-
sioginių pokalbių laidų vedėjams. Jie provokavo atsiliepti, re-
aguoti ir kitus, jiems norėjai prieštarauti, su jais norėjai gin-
čytis. Visgi Mildą Povilo skambučiai trikdė. Jautė, kad tarp 
jų rezgasi keistas virtualus intymumas, kad klimpsta į kažką 
pavojingo. Tačiau negalėjo ir nenorėjo to nutraukti. „Nori, 
kad blokuočiau jo skambučius?“ – tąsyk paklausė Vaciūnia. 
„Ne, dar palaukim, juk tai tik radijas. Visada galime paleisti 
reklamą, dainą ar kitą pašnekovą.“

Štai ir dabar išgirdęs tą patį balsą ir pirmą jo klausimą, Va-
ciūnia pakėlė nuo pulto akis ir nebyliai klausė – reklama? Mil-
da papurtė galvą, kiek loštelėjo ir stebėtinai guviai išpyškino:

– Taip, aš laiminga santuokoje.
– Na, matote, kokio atvirumo jūs tikitės iš kitų, jeigu pati 

negebate būti atvira? Jei pati linkusi meluoti, neigti, nei...
„I can’t get no satisfaction“*, – išstūmė iš eterio Povilą Mi-

kas Džageris. Vaciūūūūnia! Vos nerėkė Milda. Ne jis sudarinė-
jo laidos grojaraštį, tačiau būtent dabar, šią akimirką, „The Ro-
lling Stones“ lyderio prisipažinimas nuskambėjo kaip kandi 
ironija, kaip pasityčiojimas. Milda tūžo. Ant Povilo, neabejo-
tinai peržengusio visas ribas ir perėjusio į jai nesuvokiamą as-
meniškumą. Ant savęs, dėl neprofesionalumo, kad leido tam, 
nepažįstamajam, nežinia iš kur ir kodėl išlindusiam, išmušti 
ją iš vėžių. O labiausiai dėl to, kad jautė, jog jis arti tiesos.

	 *	Negaliu pasiekti pasitenkinimo (angl.).


