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N ė kiek neperdėsiu sakydama, kad feministė jau bu-
vau vaikų darželyje, gerokai anksčiau, nei ta koncep­

cija prigijo mano šeimoje. Gimiau 1942 metais, tad turiu 
omeny žilą senovę. Man regis, maištauti prieš vyrų valdžią 
mane paskatino bėda, ištikusi mano motiną Pančitą, kai 
vyras pametė ją Peru su dviem kūdikiais ir naujagimiu ant 
rankų. Pančitai nieko kita neliko, kaip prašytis prieglobs-
čio tėvų namuose, Čilėje, ten ir praleidau savo pirmuosius 
vaikystės metus.

Senelių namas Santjago Providensijos rajone (tuomet tai 
buvo gyvenamųjų namų kvartalas, o dabar – parduotuvių 
ir biurų labirintas) buvo didelis ir bjaurus mūras: kambariai 
aukštomis lubomis, amžini skersvėjai, sienos apsmilkusios 
nuo žibalinių krosnelių, sunkios raudono pliušo užuolaidos, 
šimtmečiams numatyti ispaniški baldai, pasibaisėtini miru-
sių giminių portretai ir apdulkėjusių knygų rietuvės. Namo 
fasadas didingas, su giminės herbu. Kažkas bandė suteikti 
elegantišką išvaizdą svetainei, bibliotekai ir valgomajam, 



bet ten retai kas keldavo koją. Visi kiti kambariai – chaosas, 
kuriame viešpatavo močiutė, vaikai (du mano broliai ir aš), 
tarnaitės, keli neaiškios veislės šunys ir beveik sulaukėjusios 
katės, gaivališkai besiveisiančios po šaldytuvu: virėja skan-
dindavo kačiukus kibire vidiniame kieme.

Džiaugsmas ir šviesa užgeso tuose namuose drauge su 
močiute, per anksti iškeliavusia anapus. Vaikystę prisimenu 
kaip baimės ir tamsos metą.

Ko bijojau? Kad mirs mama ir mes atsidursime našlaičių 
prieglaudoje, kad mane pavogs čigonai, kad veidrodžiuo-
se ims vaidentis velnias ir taip toliau. Nelaiminga vaikystė 
man itin brangi, nes suteikė medžiagos kūrybai. Nežinia, 
kaip išsiverčia rašytojai, normalioje šeimoje praleidę gražią 
vaikystę.

Labai anksti supratau, kad, palyginti su vyrais, šeimo-
je mama užima nepavydėtiną padėtį. Ištekėjusi prieš tėvų 
valią, patyrė nesėkmę, kaip ir buvo perspėta, ir paskelbė 
santuoką negaliojančia – vienintelė išeitis toje šalyje, kur 
iki 2004 metų nebuvo įteisintos skyrybos. Nieko nemokėjo 
dirbti, neturėjo pinigų, buvo priklausoma nuo tėvų ir piktų 
liežuvių plakama, nes ne tik gyveno atsiskyrusi nuo vyro, 
bet ir buvo jauna, graži, koketiška.
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Ė miau nekęsti mačizmo vaikystėje matydama, kad 
mama ir tarnaitės – aukos, pastumdėlės, be lėšų ir 

be balso, mama todėl, kad nepaiso sąlyginumų, o tarnai-
tės – kad beturtės. Žinoma, tuomet nieko panašaus apie 
tai negalvojau, tą išvadą padariau po penkiasdešimties te-
rapijos metų, bet, nors ir nesugebėjau taip išmąstyti, apė-
mė tokia neviltis, kad tapau užkietėjusia teisybės ieškotoja 
ir nuožmia kovotoja prieš mačizmą. Mūsų šeima, laikanti 
save intelektualia ir šiuolaikiška, o pagal dabartinius stan-
dartus – akmens amžiaus, tokį požiūrį vadino patologiniu.

Pančita kreipėsi į įvairius gydytojus sunerimusi dėl 
mano sveikatos: gal jos dukterį kankina pilvo diegliai ar 
žarnyne parazituoja kaspinuotis. Mano užsispyrimas ir 
nesitaikstymas, pagirtina savybė broliams kaip vyriškumo 
požymis, buvo smerkiamas kaip patologija. Argi būna ki-
taip? Mergaitės neturi teisės pykti ir trypti kojomis. Čilėje 
buvo psichologų, net vaikų psichologų, bet tais laikais, kai 
viešpatavo įvairūs tabu, kreiptis į juos derėjo tik dėl ne-
pagydomų pamišėlių, o mano šeimoje net ir tais atvejais 



niekas nesikreipdavo: pamišėliai gyveno gražiai sutardami 
namuose. Mama meldė mane santūriau elgtis. „Nežinau, 
iš kur prisigaudei tokių minčių, to dar betrūko, kad pagar-
sėtum kaip marimacho1“, – kartą pasakė ji, neaiškindama to 
keisto žodžio prasmės.

Ir ne be pagrindo susirūpino. Vokietės vienuolės išgrūdo 
mane šešiametę iš mokyklos už neklusnumą, taip pažen-
klindamos mano tolesnį gyvenimo kelią. Man rodos, iš ti-
krųjų mane išmetė todėl, kad mama Pančita teisiškai buvo 
vieniša trijų vaikų motina. Tai neturėjo papiktinti vienuolių, 
nes Čilėje diduma vaikų nesantuokiniai, tik, žinoma, ne 
to socialinio luomo, kuriam priklausė mokyklos mokinės.

Ne vieną dešimtį metų laikiau mamą auka, bet vėliau 
permaniau, kad auka tampama, kai aplinkybės stipresnės 
už žmogų ir jis nesugeba jų suvaldyti, o mamos atveju buvo 
priešingai. Be abejo, mama atrodė įkliuvusi į spąstus, pa-
žeidžiama, kartais nevilties apimta, bet vėliau ji susiėjo su 
mano patėviu, pradėjo su juo keliauti, ir jos padėtis pa-
sikeitė. Aš galėjau kovoti dėl didesnės nepriklausomybės, 
gyventi taip, kaip širdis geidžia, vystyti savo neregėtą poten-
cialą, bet mano nuomonė nieko nereiškia, nes priklausau 
feminizmo kartai ir laisvai naudojuosi galimybėmis, kurių 
ji neturėjo.

1	 Merginos, kurios elgiasi ir rengiasi vyriškai, ir demonstruoja elgesį, 
kuris laikomas tipišku berniukams.
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P er penkiasdešimt terapijos metų susikūriau dar vieną 
teoriją, kad vaikystėje mano maištingumą pakurstė ir 

tai, jog man trūko tėvo meilės. Gana negreit pripažinau 
dėdę Ramoną, kaip visada vadinau žmogų, su kuriuo susi-
ėjo Pančita, kai man ėjo vienuolikti, ir supratau, kad negali 
būti geresnio tėvo už jį. Suvokiau tai, kai gimė mano duktė 
Paula, ir jis pamilo ją (beje, meilė buvo abipusė). Ir pirmą 
kartą pamačiau švelnų, jausmingą ir žaismingą patėvio 
būdą, nors anksčiau buvau paskelbusi jam karą. Būdama 
paauglė, nekenčiau jo ir nepripažinau jo valdžios, bet ka-
dangi jis buvo nepagydomas optimistas, to net nepastebėjo. 
Pasak jo, aš buvusi pavyzdinga duktė. Dėdė buvo linkęs 
kuo mažiausiai prisiminti bloga, tad senatvėje mane vadino 
Anchelika, mano antruoju vardu, ir siūlė man miegoti ant 
šono, kad nesusilamdyčiau sparnų. Kartojo tuos žodžius 
iki gilios senatvės, kai, pavargęs nuo gyvenimo, senatvinės 
demencijos įveiktas, tapo savo paties šešėliu.

Ilgainiui dėdė Ramonas tapo mano geriausiu draugu ir 
patikėtiniu. Jis buvo linksmas, valdingas, išdidus ir tikras 



mačo, nors ir gynėsi tvirtindamas, kad nėra žmonių, labiau 
nei jis gerbiančių moteris. Man nepasisekė jam visapusiškai 
paaiškinti, kuo ypatingas jo neregėtas mačizmas. Jis pame-
tė žmoną su keturiais vaikais ir niekada negavo leidimo 
paskelbti savo santuoką negaliojančia, kad galėtų įteisinti 
santykius su mama, bet tai netrukdė jiems nugyventi drau-
ge beveik septyniasdešimt metų – iš pradžių su skandalais ir 
paskalomis, o vėliau labai nedaug žmonių smerkė jų sąjun-
gą: sušvelnėjus papročiams ir nepriėmus skyrybų įstatymo, 
žmonės tuokėsi ir skyrėsi apsieidami be biurokratų.

Pančita piktinosi savo gyvenimo draugo ydomis, bet 
lygiai taip pat žavėjosi jo gerosiomis savybėmis. Taikstėsi 
su beteisės ir dažnai įsiutusios žmonos padėtimi jausdama 
neišgalėsianti viena auginti vaikų. Neišvengiamai tenka 
mokėti, jei nori gyventi saugi ir viskuo aprūpinta.
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N iekada nesiilgėjau biologinio tėvo nei domėjausi juo. 
Jis leido Pančitai paskelbti santuoką negaliojančia 

su ta sąlyga, kad nebereikės rūpintis vaikų išlaikymu, ir 
laikėsi jos taip nuosekliai, kad nenorėjo mūsų matyti. Jo 
vardas buvo labai retai minimas šeimoje, visi vengė tos 
temos, kuri mamai sukeldavo siaubingą migreną. Pasak 
mamos, buvęs labai protingas ir mane labai mylėjęs, grojęs 
man klasikinę muziką ir rodęs meno albumus, tad dvejų 
metų jau atpažindavusi didumą dailininkų: pasakydavęs 
man Monė arba Renuaro pavardę, ir aš beregint rasdavusi 
juos atitinkamame puslapyje. Labai tuo abejoju. Net dabar 
nerasčiau pasitelkusi visus savo gebėjimus. Šiaip ar taip, 
neprisimenu, kad tokių dalykų būta man nesulaukus nė 
trejų metų, tačiau staigus tėvo dingimas neliko be pėdsako. 
Kaip galėčiau pasitikėti vyrais, kurie šiandien tave myli, o 
rytoj išnyksta kaip dūmas?

Toks tėvo elgesys su manimi – ne išskirtinis atvejis. Čilėje 
šeimos ir bendruomenės pagrindas – moterys, ypač darbo 



žmonių aplinkoje, kur tėvai pasirodo ir išnyksta, o daž-
niausiai dingę net neprisimena vaikų. Motinos, priešin-
gai, – medžiai, giliai suleidę šaknis į žemę. Rūpinasi savo 
vaikais, o prireikus – ir svetimais. Moterys tokios valingos ir 
organizuotos, kad Čilėje, kaip sakoma, tebėra matriarcha-
tas, ir net užkietėję konservatoriai tai kartoja nerausdami, 
bet tai toli gražu ne tiesa. Vyrai turi politinę ir ekonominę 
valdžią, rašo įstatymus ir taiko juos savo nuožiūra, o tuo 
atveju, jeigu ir to negana, įsikiša Bažnyčia, uždėdama savo 
įprastą patriarchalinį antspaudą. Moterys turi balsą tik šei-
moje... kartais.




