
Skiriu Michelle – savo meilei ir gyvenimo partnerei
ir

Maliai ir Sashai, kurių akinama šviesa viską praskaidrina



Ak, skrisk ir nepavark,
Skrisk ir nepavark,
Skrisk ir nepavark,
Visi susitiksime Pažadėtoje žemėje.

	 afroamerikiečių religinės giesmės žodžiai

Nemenkinkite mūsų galių,
Mes įveikėme begalybę.

	 robert frost,  „kit t y hawk“
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Pratarmė

Šią knygą pradėjau rašyti jau baigęs antrą Jungtinių Amerikos 
Valstijų prezidento kadenciją, kai su Michelle paskutinį kartą sėdę į „Air 

Force One“* lėktuvą išskridome į šalies vakarus ilgai atidėliotų atostogų. Mūsų 
nuotaikos buvo prieštaringos. Abu jautėmės fiziškai ir emociškai išsekinti ne 
tik aštuonerius pastaruosius metus trukusio sunkaus darbo, bet ir netikėto 
rinkimų rezultato – mano įpėdiniu tapo žmogus, be jokių išlygų atmetantis 
viską, už ką mes kovojome. Bet garbingai įveikę savo distanciją ir kirtę fini-
šo liniją, vis tiek jautėmės patenkinti, nes žinojome, kad padarėme viską, ką 
galėjome, ir kad dabar, – nors man būnant prezidentu nepavyko pasiekti kai 
kurių tikslų ir įgyvendinti projektų, kuriuos vyliausi pabaigti, – šalies būklė 
buvo geresnė, nei man pradėjus eiti prezidento pareigas. Mėnesį mudu su Mi-
chelle keldavomės vėlai, neskubėdami pietaudavome, mėgaudavomės ilgais 
pasivaikščiojimais, plaukiodavome vandenyne, daug laiko skirdavome apmąs-
tymams, stiprinome mūsų draugystę, iš naujo atradome savo meilę ir planavo-
me tolesnį, ne tokį intensyvų, bet, kaip tikėjomės, tiek pat pasitenkinimo teik-
siantį gyvenimą. Kai pasiruošęs grįžti prie darbo su rašikliu ir geltona rašymui 
skirta lentele (vis dar mėgstu tekstą rašyti ranka, nes manau, kad kompiuterio 
monitoriaus ekrane net ir labiausiai suvelti mano juodraščiai atrodo pernelyg 
tvarkingi ir nebaigtoms gludinti mintims suteikia tobulumo regimybę) prisė-
dau prie stalo, jau buvau apgalvojęs ir susidėliojęs būsimos knygos metmenis.

Pirmiausia vyliausi tikroviškai nušviesti visus Baltuosiuose rūmuose pra-
leistus metus – ne tik prisiminti svarbiausius per mano prezidentavimo lai-
kotarpį nutikusius įvykius ir įtakingus asmenis, su kuriais teko bendrauti, bet 

	 *	 Kodinis JAV karinių oro pajėgų eismo kontrolės centro šaukinys, reiškiantis, kad nurodytame 
orlaivyje yra JAV prezidentas.



ir papasakoti kai kurias politines, ekonomines ir kultūrines plačiajai visuome-
nei nežinomas aplinkybes, padėjusias suvokti mano vyriausybei kilusius iššū-
kius ir, norint tinkamai juos atremti, man ir mano komandai tekusius priimti 
sprendimus. Esant galimybei, norėjau leisti skaitytojams pajusti, ką reiškia 
būti Jungtinių Amerikos Valstijų prezidentu, norėjau praskleisti uždangą ir 
žmonėms priminti, jog, nepaisant didžiulės galios ir pompastikos, prezidenta-
vimas yra tik darbas, mūsų federalinė vyriausybė – žmonių valdoma instituci-
ja, panaši į verslo įmonę, o Baltuosiuose rūmuose dirbantys vyrai ir moterys, 
kaip ir visi kiti mūsų šalies piliečiai, kasdien jaučiasi ir patenkinti, ir nusivylę, 
darbo vietose patiria ir tam tikrą trintį, ir nesėkmes, ir mažas pergales. O svar-
biausia, norėjau papasakoti asmeniškesnę istoriją, kuri įkvėptų jaunus žmones 
susieti savo gyvenimą su valstybės tarnyba ir kurioje atskleisčiau, kaip mano 
politinė karjera iš tiesų prasidėjo nuo savo vietos šiame pasaulyje paieškų, 
kaip ji tapo savotišku atsakymu, paaiškinančiu skirtingas, bet ir neatsiejamai 
susipynusias mano kilmės gijas, ir kaip, tik prikabinus savo vagoną prie dau-
gybę kartų mane pranokstančio visuomenės traukinio, man pagaliau pavyko 
rasti savo bendruomenę ir gyvenimo tikslą.

Maniau, kad šią istoriją pavyks sudėti į penkis šimtus puslapių. Knygą vy-
liausi parašyti per vienus metus.

Turiu pripažinti, kad rašymo procesas buvo nevisiškai toks, kokio tikėjau-
si. Mano ketinimai buvo patys geriausi, bet knygos apimtis nenumaldomai 
didėjo, todėl netrukus nusprendžiau padalyti ją į du tomus. Taip pat puikiai 
suprantu, kad talentingesniam autoriui būtų pavykę tą pačią istoriją papasa-
koti trumpiau (juolab kad mano namų biuras Baltuosiuose rūmuose buvo 
šalia Lincolno Miegamojo, kuriame vitrinoje po stiklu saugoma 272 žodžių 
Getisbergo kalba* su autoriaus autografu). Bet kaskart, kai įsitaisydavau prie 
darbo stalo rašyti teksto, – nesvarbu, ar ketindavau kalbėti apie savo rinkimų 
kampanijos pradžią, ar apie savo vyriausybės pastangas kovoti su finansų kri-
ze, ar apie derybas su Rusija dėl branduolinių ginklų kontrolės, ar apie jėgas, 
paskatinusias Arabų pavasarį,  – suprasdavau, kad mano sąmonė priešinasi 
įprastos chronologijos dėsniams pavaldžiam pasakojimui. Dažnai jausdavau 
pareigą paaiškinti kontekstą, kuriame man ar mano aplinkos žmonėms tek-
davo priimti sprendimus, ir nenorėjau jo nukelti į išnašas puslapio apačioje 
arba knygos pabaigoje (nei vienų, nei kitų negaliu pakęsti). Patyriau ne visada 

	 *	 1863 m. lapkričio 19 d., vykstant JAV pilietiniam karui, Pensilvanijoje, Getisbergo Nacionali-
nėse karių kapinėse prezidento Abrahamo Lincolno pasakyta kalba.
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galintis paaiškinti savo motyvus vien pateikęs šūsnį ekonominių rodiklių arba 
prisiminęs trumpą, bet varginantį pasitarimą Ovaliniame kabinete, nes jų for-
mavimuisi turėjo įtakos pokalbis per rinkimų kampaniją tarp manęs ir visiš-
kai nepažįstamo žmogaus, mano apsilankymas karo ligoninėje arba vaikystė-
je, prieš daugybę metų iš mamos gauta pamoka. Atmintyje iškildavo, rodės, 
atsitiktinės smulkmenos (kaip vakare ieškojau nuošalesnės vietelės, kurioje 
galėčiau parūkyti, kaip su savo darbuotojais „Air Force One“ lėktuve juokė-
mės lošdami kortomis), per tuos aštuonerius metus Baltuosiuose rūmuose 
mano gyvenimo patirtį atskleisdavusios taip, kaip nebūtų atskleidę jokie ofi-
cialūs dokumentai.

Nesitikėjau, kad man bus taip sunku rašyti, bet labiausiai mane nustebino 
tai, kas vyko per trejus su puse metų po paskutinio mano skrydžio „Air Force 
One“ lėktuvu. Dabar, man sėdint prie rašomojo stalo, šalis vis dar yra pasau-
linės pandemijos ir pastarąją lydinčios ekonominės krizės gniaužtuose, per 
178 000 amerikiečių mirę, verslai žlunga ir milijonai žmonių netenka darbo. 
Visoje šalyje įvairiems visuomenės sluoksniams priklausantys piliečiai išėjo į 
gatves protestuoti dėl policijos nužudytų beginklių juodaodžių vyrų ir mote-
rų. Ko gero, didžiausią nerimą kelia tai, kad mūsų demokratija, rodos, visiš-
kai priartėjo prie krizės, kurios ištakos slypi principinėje kovoje tarp dviejų 
priešingų vizijų, kokia Amerika yra ir kokia ji turėtų būti; prie krizės, suskal-
džiusios visuomenę, sukėlusios jos pyktį, sužadinusios nepasitikėjimą ir lei-
dusios vis dažniau ir įžūliau nepaisyti visuotinai priimtų normų bei įstatymų 
reglamentuotų procedūrų ir nepripažinti pagrindinių faktų, kadaise savaime 
suprantamų ir respublikonams, ir demokratams.

Žinoma, ši kova nėra nauja. Ji įvairiais aspektais nusako amerikiečių pa-
tirtį. Ji atsispindi ir steigiamuosiuose dokumentuose, kuriuose vienu metu 
skelbiama ir kad visi piliečiai yra lygūs, ir kad vergas tik trimis penktadaliais 
laikomas žmogumi. Šios kovos pėdsakų matyti ir pirmuosiuose mūsų teismų 
sprendimuose, kai vyriausiasis Aukščiausiojo Teismo teisėjas be užuolankų 
paaiškina Amerikos indėnams, kad jų genties teisė perduoti turtą nebus re-
alizuota, nes užkariautojų teismas negali pripažinti teisėtų pavergtos genties 
reikalavimų. Tai kova, vykusi ne tik Getisbergo ir Apomatokso mūšio lau-
kuose, bet ir Kongreso posėdžių salėse, ir ant Selmos tilto, Kalifornijos vy-
nuogynuose ir Niujorko gatvėse, kova, kurioje dalyvavo ir kareiviai, bet dau-
giausia – profesinių sąjungų organizatoriai, sufražistės, Pullmano nešikai*, 

	 *	 1925 m. įkurta pirmoji juodaodžių profesinė sąjunga, turėjusi didelę įtaką judėjimui už pilieti-
nes teises.
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studentų lyderiai, daugybė į šalį plūdusių imigrantų ir LGBTQ aktyvistai, 
apsiginklavę viso labo plakatais su protesto šūkiais, brošiūromis ir pora žygio 
batų. Šios jau labai ilgai vykstančios kovos esmė yra paprastas klausimas: ar 
mums svarbu, kad Amerikos tikrovė atitiktų šalies idealus? Jei taip, ar tikrai 
tikime, kad tokios mūsų vartojamos sąvokos kaip savivalda, asmens laisvė, 
lygios galimybės ir lygybė prieš įstatymą turi galioti visiems? O gal vis dėlto 
esame linkę – jei ne pagal įstatymų raidę, tai bent praktiškai – šias teises pa-
likti saujelei privilegijuotųjų?

Sutinku, yra manančių, kad pats laikas sugriauti šį mitą, kad susipažinus su 
Amerikos praeitimi ir bent žvilgtelėjus į dienraščių pirmuosiuose puslapiuose 
publikuojamų straipsnių antraštes aiškiai matyti šios tautos apsisprendimas 
idealus aukoti dėl siekio užkariauti ir pavergti, dėl rasiniu pagrindu susifor-
mavusios kastų sistemos ir dėl grobuoniško kapitalizmo ir kad apsimesti, jog 
yra kitaip, tolygu dalyvauti žaidime, kuris nuo pat pradžių nebuvo sąžinin-
gas. Pripažįstu, jog rašant šią knygą, prisiminus savo prezidentavimo metus 
ir viską, kas vyko vėliau, buvo akimirkų, kai turėjau savęs paklausti, ar ne per 
daug santūriai reikšdavau savo požiūrį, ar kalbėdamas ir veikdamas nebuvau 
pernelyg atsargus, mat buvau tikras, kad jei pažadinsiu žmonėms tai, ką Lin-
colnas vadino geraisiais mūsų prigimties angelais, turėsiu didesnę galimybę 
vesti mus į tokią Ameriką, kokia mums buvo pažadėta.

Nežinau. Kol kas neabejodamas galiu pasakyti tik viena: nesijaučiu pa-
siruošęs atsisakyti kitokios Amerikos vizijos – ne tik dėl būsimų amerikie-
čių kartų, bet ir dėl visos žmonijos. Aš įsitikinęs, kad dabar mus užgriuvusi 
pandemija kartu ir patvirtina, ir laikinai stabdo ryžtingą mūsų žygį į visiškai 
integruotą pasaulį, kuriame neišvengiamai susidurs skirtingos tautos ir kultū-
ros. Šiame globalių tiekimo grandinių, spartaus kapitalo judėjimo, socialinių 
tinklų, tarptautinių teroristų grupuočių, klimato kaitos, masinės migracijos 
ir vis sudėtingesnės kasdienybės pasaulyje turėsime išmokti gyventi drauge, 
bendradarbiauti, gerbti vieni kitų orumą, nes kitaip pražūsime. Visų žvilgs-
niai krypsta į Ameriką – vienintelę didžiąją valstybę pasaulio istorijoje, ku-
rioje gyvena įvairių rasių, tikėjimo ir kultūros žmonės, atvykę iš visų planetos 
kampelių, – nes pasaulis nori žinoti, ar šis demokratijos eksperimentas bus 
sėkmingas. Jis nori žinoti, ar mums pavyks padaryti tai, ko niekada dar nepa-
darė nė viena kita tauta. Jis nori žinoti, ar tikrai galime įgyvendinti savo idėjas.

Atsakymų dar nėra. Pirmas šios knygos tomas pasirodys jau po JAV pre-
zidento rinkimų, ir tikiu, kad jų kaina didžiulė, bet žinau, kad vieni rinkimai 
negali išspręsti visų problemų. Neprarandu vilties, nes išmokau tikėti savo 

14 pratarmė



šalies piliečiais, ypač priklausančiais jaunajai kartai, besilaikančiais, rodos, 
jau į kraują jiems įaugusio požiūrio, kad visi žmonės yra lygūs, ir atkakliai 
siekiančiais įgyvendinti principus, kuriuos jų tėvai ir mokytojai skelbė esant 
teisingus, bet kuriais patys, ko gero, nelabai tikėjo. Tad ši knyga pirmiausia 
skiriama jaunimui, kviečia juos dar kartą perkurti pasaulį ir siekti, sunkiai 
dirbant, neprarandant ryžto ir pasitelkus vaizduotę, kad Amerika pagaliau 
įkūnytų geriausias kiekvieno iš mūsų savybes.
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