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Langas rodė neryškias, susiliejusias egles, baltąjį lapkričio 
pūgos triukšmą; telegrafo stulpai šmėžavo tarsi slenkantys 
kadrų rėmeliai nespalvotame kine. Lange matei Rusiją, ku-
ri nuo pat Solikamsko visa štai tokia buvo: eglaitės, sniegas, 
stulpai, paskui laukymė su priplotomis pirkiomis, paskui ge-
ležinkelio stotis su avitaminoziniais silikatinių plytų dviaukš-
čiais, ir vėl – eglaičių milijonas, tankiai ir nepraeinamai su-
smaigstytas palei bėgius, – lyg spygliuota viela, neprasibrausi. 
Bet šita begalinė ir vienoda Rusijos gamtos statyba už lango ir 
buvo visa jos galybė, didybė ir grožybė. Gražumėlis, bliacha!

– Ir ką gi darysi?
– Gyvensiu. O ką tu darytum?
– Užmuščiau jį.
– Še tau. O aš jam atleidau. Dabar pagyventi noriu. Galima 

dar sekundei telefoną? Motina kažko neatsiliepia.

* * *

Jaroslavlio stotis trenkė gaiva ir šilumvežių kvapu. Po surū-
gusio plackartinio šuto, po prasmirdusios tambūrų geležies, 
pasaldytos šlapimu, – čia oras buvo pernelyg grandiozinis: per 
daug deguonies, iškart kaip čefyras mušė į galvą.
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Maskvos irgi buvo per daug, po eglaičių koridorių atvy-
kėliams ji atsivėrė it kosmosas. Apsitūloję žmonės per griovį 
šokinėjo iš vagonų ant perono, vilko lauk lipnia juosta sutvir-
tintus kiniškus kelionkrepšius, sugriebę juos per abi rankas, 
peronais įsibėgėjo horizonto pusėn, kaip naikintuvai – pakili-
mo takais. Horizontas buvo padūmavęs, ir atvykusiems žmo-
nėms migloje dingojosi rūmai, pilys ir dangoraižiai.

Ne taip kaip kiti, Ilja nesiskubino, sraute nesiyrė – leidosi 
nešamas. Kvėpino Maskvos dangų, spitrėjo atpratusiomis aki-
mis į tolį, stebėjosi tylomis. Buvo ryšku kaip vaikystėje. Apsi-
blaususi lapkričio Maskva rėžė akis.

Atvažiuoti į Maskvą atvažiavo, tačiau patekti dar nepateko. 
Stotis kol kas buvo aplinkinė teritorija, įsūdytos ir užraugtos 
Rusijos. Lygiai kaip Bangladešo atstovybė visomis prasmėmis 
yra Bangladešo valstybės teritorija.

Perono gale buvo įtaisytas sietas. Ilja jį jau iš tolo senu 
papratimu įžiūrėjo virš svetimų galvų. Pilka uniforma, įmi-
tę snukiai, akys lakstančios, kibios. Išmiklintos. Žybt, žybt, 
žybt. Ir net tarnybinis šuo pririštas: visiškas panašumas. Čia, 
jis, aišku, ne tam. Čia tik uodžia, ar kas nesineša narkotikų, 
sprogmenų, tikriausiai. Betgi ir baimę gali užuosti.

Ilja ėmė žiūrėti į tuštumą, kad neužkliūtų už tų kibių akių, 
kad jos nepritrauktų kaip magnetas. Ėmė galvoti apie nieką, 
kad niekuo neatsiduotų.

– Jaunuoli!
Jis iškart sustingo klusniai. Kaip jie atpažino? Iš odos at­

spalvio? Iš pakumpusios nugaros? Nulenktos galvos? Kaip 
šuo žvėrį atpažįsta?

– Prieikite. Dokumentus.
Jis padavė pasą. Tasai žvilgtelėjo į registracijos antspaudą, 

caktelėjo liežuviu.
– Iš kur grįžtate?
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Meluoti ar tiesą sakyti? Juk netikrins. Važiavo... Buvo išva-
žiavęs kur nors. Ilsėtis. Pas močiutę. Į komandiruotę. Kaip jie 
tikrina?

– Atlikau. Bausmę.
– Pažymą, kad paleistas.
Iškart kitokiu tonu. Šeimininko.
Padavė jam pažymą. Leitenantas nusisuko su ja, paburbėjo 

į raciją, pasiklausė, ką jam kažkas suburbėjo; Ilja stovėjo ty-
lėdamas, nesiginčijo. Juk visiškai švarus. Nuo skambučio iki 
skambučio: prašymas paleisti lygtinai atmestas.

– Persiauklėjai, Ilja Lvovičiau? – Leitenantas pagaliau atsi-
suko į jį, bet pažymos negrąžino, kažkodėl ėmė lenkti per pusę.

Maskva važiavo tolyn jam už nugaros, traukėsi, dangus jos 
seko ir siaurėjo; žmonių šurmulys ir mašinų kriokimas slopo. 
Leitenantas savo pilvu, savo dėmėta plačia krūtine, savo snu-
kiu atstojo visą Maskvą. Ilja lyg ir žinojo: nieko jis jam nepa-
darys. Tiesiog reikia dabar jam duoti, kad pajustų valdžią. Ir 
tada atlyš, paleis Ilją. Jis čia tam stovi, dėl šito tarnauja.

– Taip, pilieti viršininke.
– Važiuoji į gyvenamąją vietą?
– Į Lobnią.
– Registracijos adresas?
– Depo gatvė šeši.
Leitenantas patikrino pagal pasą, suglamžęs be reikalo 

prieš tai buvusius lapus. Tikriausiai Iljos bendraamžis, bet 
antpečiai darė jį vyresnį. Nors Iljai, ne jam iš pastarųjų septy-
nerių kiekvieni metai ėjo už trejus.

– Namo važiuoji. Turi teisę,  – vyptelėjo tas.  – Du šimtai 
dvidešimt aštuntaaasis, – perskaitė. – Taškas vienas. Kas tai? 
Taškas vienas. Primink.

– Paruošimas. Ir pardavinėjimas. Apkaltintas tik rengimu-
si pardavinėti, pilieti viršininke.
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Ilja žiūrėjo jam truputį žemiau smakro – yra toks taškas, 
kur pridera žiūrėti kalbantis su pareigūnu. Ne į akis ir ne į 
grindis.

Musoras tempė laiką, jam patiko, kad gali laiką lenkti kaip 
vielą.

Staiga šuo ėmė loti ant išsigandusio tadžiko su languotu 
kaip ir visų krepšiu.

– Ką gi. Nepamiršk įsirašyt į įskaitą. – Leitenantas atkišo 
Iljai pažymą. – Ir daugiau neprekiauk.

Ilja linktelėjo, paėjėjo į šalį, įkišo popierių į vidinę šiltą 
kišenę, kur ir pats tūnojo per visą apklausą. Leitenantas jau 
ėmėsi tadžiko, tadžikas buvo perspektyvesnis.

Perėjo per sietą.
Kontūzytas pasaulis palengva atitoko, pradėjo šnekėti.
Tačiau dabar, jau bent kiek priartėjęs prie Maskvos, Ilja 

matė joje visur tik tai, ko iš toli, iš traukinio, negalėjo įžiūrė-
ti: mentus. Stoties aikštėje, prie įėjimo į metro, paviljonuose 
ir stotelėse. Gaujas, visi bandšunių akimis. Nors dėl to kalta 
galbūt ne Maskva, kaltas Ilja.

* * *

Paėmė jį iš vasaros, išleido į pačią rudens pabaigą. Ir Mas-
kva, į kurią buvo išleistas, nepanėšėjo į tą, iš kurios buvo 
paimtas.

Maskva stovėjo dabar tartum nuogas lapkričio medis – šla-
pia, tamsi; seniau visa buvo apaugusi ryškiomis iškabomis, 
kioskais, prekiaujančiais kuo papuola, – dabar pasidarė rūs-
tesnė, nusipurtė visą margynę, išsirengė iki granito.

O Ilja dievino ją seniau, kai ji apsimetinėjo vientisu klegan-
čiu turgumi, – jam atrodė, jog šiame turguje jis galės nusipirk-
ti kokią panorėjęs ateitį. Atvažiuodavo tada į Maskvą iš savo 
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Lobnios elektruku – į universitetą, į klubus, į koncertus – ir 
kas kartą įsivaizduodavo, kad yra maskvietis. Tik reikėjo baig-
ti mokslus, susirasti darbą centre ir išsinuomoti su draugais 
butą. Maskvoje žemė buvo stebuklinga, patręšta augimo hor-
monais: tik besk į ją savo norų daigus – išaugs ir pinigingas 
darbas, ir madingi draugai, ir merginos pačios gražiausios. 
Maskva pati buvo nuo savęs apgirtusi ir visus savo svaigalu 
vaišino. Joje viskas buvo įmanoma. Ir Maskvai nebūtų buvę 
nuostolio, jeigu Ilja būtų atgnybęs nuo jos kylančios saldžios 
tešlos savąjį kąsnelį laimės.

O dabar ji jam lyg sapnavosi  – juk dažnai sapnuodavosi 
jam ten, zonoje. Ji tapo griežtesnė ir puošnesnė, rimtesnė, 
oficialesnė – ir todėl atrodė pirmadieniškai pagiringa. Atpa-
žino ją ir neatpažino; jautėsi joje svetimas, turistas. Turistas iš 
Solikamsko ir dar – iš praeities.

Truputį pastoviniavo trijų geležinkelio stočių aikštėje: tarp 
kitų apdujusių atvykėlių jis, atvažiavęs iš zonos, ne taip krito 
į akis. Galėjo įkvėpti ir akis prasikrapštyti.

Prasikrapštė akis ir nuėjo.
Žengė per Maskvą atsargiai, kad ji nuo per plačių rankų 

mojų ir per tvirtų žingsnių iš tikrųjų nepasirodytų esanti tik 
sapnas ir neišsisklaidytų; kad nepabustų iš jos riebaluotoje 
pilkoje kalėjimo chatoje, žvarbioje tvankumoje, tarp narų ir 
besidaužančių aklavietėje gyvenimų, kojinių smarvėje ir am-
žinoje baimėje apsirikti.

Bet Maskva stovėjo patikimai. Ji buvo tikrų tikriausia ir 
amžina.

Jis paleistas. Tikrai paleistas.
Ilja nusipirko už priešpaskutinius pinigus metro bilietą ir 

nuvažiavo po žeme. Jam priešais konvejeris traukė iš gelmių 
maskviečius  – ir čia galėjai pažiūrėti į jų veidus. Per septy-
nerius metus žmonės spėjo įsitaisyti drabužių, net tadžikai. 
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Į priekį ir aukštyn jie žvelgė ryžtingai, daugelis ropštėsi pako-
pomis, nenorėjo kentėti pusės minutės: viršuje neatidėliotini 
reikalai. Maskviečiai labai skuba gyventi, prisiminė Ilja. O ko-
lonija moko, kad laiko išvis nesama.

Iš visų sutiktųjų – o ten buvo ir meiliai apsikabinusių se-
nukų, ir popas su telefonu rankoj, ir amžiui nepasiduodantis 
pankas – Iljos akys kliuvo tik už moterų. Taip jis per šituos 
metus atprato nuo jų. Taip pamiršo, kokios jos į vyrus nepa-
našios, kokios už juos gražesnės!

Ir jei kuri staiga atsiliepdavo į Iljos žvilgsnį savo žvilgsniu, 
jis ant šito jos valo užkibdavo, ir ji, išrovusi jį, tempdavo į savo 
priešinę srovę – paskui save, į paviršių.

Paskui kažkuri susiraukė, prunkštelėjo be garso, ir Ilja iš 
karto sugniužo, susigūžė: juk jos gali atpažinti neseniai buvu-
sį areštantą. Ant kaktos užrašyta pilkai, skustuvu įrėžta žemių 
spalvos odoje. Striukė ant jo guli kaip kalinio drapana. Mote-
rys jaučia, kai vyras pavojingas, jaučia alkį ir nepatikimumą – 
žvėriškai, neklystamai.

Toliau Ilja į jas žvilgčiojo vogčiomis, droviai, kad daugiau 
niekuo neišsiduotų. Žvilgčiojo – ir kiekvienoje ieškojo pana-
šumo į Verą. Savaime taip išeidavo.

Verai nutarė nė už ką neskambinti.
Atleisti jai viską ir neskambinti. Pokalbis nieko neduos 

jam, net jeigu ji ir sutiktų šnekėtis. Tik balsą jos išgirsti? Kam. 
Pats vienas jau kaži kiek kartų viską už ją peršnekėjo vaidme-
nimis: ir klausimus, ir atsakymus. Įtikinėjimus, priekaištus. 
Įsivaizduojamoji Vera visada išsisukdavo.

Tikroji Vera viską jam išaiškino vienu skambučiu, antrais 
jau metais. Atsiprašė, kaip mokėdama gailėjosi. Sakė, kad ne-
nori meluoti. Kad sutiko žmogų. Kad turi teisę būti laiminga. 
Pakartojo, tarsi Ilja būtų su ja ginčijęsis. O jis su ja žmonėms 
girdint ginčytis negalėjo.
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Neaplankė jo nė karto.
Todėl jis ginčijosi su Vera įsivaizduojama – dar penkerius 

metus. Tačiau ir įsivaizduojamos Veros neįstengė perkalbėti.
Metro vagone galėjo žmones apžiūrinėti be baimės, net ir 

sėdinčius tiesiai priešais. Vagone jis niekam nerūpėjo: visi su-
lindę į savo telefonus. Dažytos tetulės – dažytais nagais, gas-
tarbaiteriai įkypomis akimis – pūslėtais pirštais, moksleiviai – 
savo degtukiniais pirštukais, visi naršo ekranuose kažką, visų 
stikleliuose kažkoks kitas, tikresnis ir įdomesnis gyvenimas. 
Seniau smartfonus turėjo tik madingieji, jaunimas. Bet kol 
Ilja sėdėjo, atsirado ir musulmoniškas internetas, ir atskiras 
senimui kažkoks, ir pienburniams.

Jų chatoje buvo tik vienas telefonas. Žinoma, ne Iljos. Iljai 
prisiėjo pirkti skambučių sekundes ir minutes „VKontakte“ 
už cigaretes iš mamos siuntinių. Pinigus būtų iškart atėmę, o 
cigarečių pasiimdavo tik pusę, kai versdavo siuntinį: rinklia-
va. Ir ryšys buvo brangus. Tad ir sekundžių mamos balso, ir 
minučių Veros puslapėlyje likdavo – labai nedaug. Nors Vera 
nuotraukų ten beveik nedėjo, vien tik nuorodas kažkokių kli-
pų, asmenybės testų, beprasmiško šlamšto. Gal suprato, jog 
Ilja iš kalėjimo žiūri į ją, ir nenorėjo, kad matytų.

Ir vis dėlto Ilja kartais ištaikydavo sau truputį laiko pasižiū-
rėti į Išgamą. Kaip jis ten. Kaip gyvena. Kaip renka paaukšti-
nimus. Kaip ilsisi Taile. Kaip Europoje. Kokį „Infiniti“ nusipir-
ko. Kokias merginas apkabina.

Išgamos gyvenimas ėjo kaip paradas. Iljai gerklę it kabliai 
draskydavo, kai jis Išgamos nuotraukas žiūrinėdavo; širdį tar-
si peilis raižydavo. Nepajėgdavo į tai žiūrėti – ir nežiūrėti ne-
pajėgdavo: kaip žmogus už jį gyvena.

O likusiam pasauliui Iljai jau pralaidos neužtekdavo. Įsi-
skolinti zonoje šiukštu negalėjai, ten visas gyvenimas buvo tik 
debetas.
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Nieko, priprato be telefono. Nors prieš pasodinamas tik 
apie jį ir svajojo, motinai prieš metus gimtadienio dovaną už-
sakinėjo, univere dėdavo ant stalo iškart, vos atėjęs į paskaitą, 
kad mergaitės žavėtųsi ekrano įstrižaine.

Tai dar ne viršūnė, prie ko ten priprasti prisiėjo.
Išlipo „Saviolovskajos“ stotyje.
Vėl mentai. Visur mentai.
Trečiu žiedu lėtai sukosi ratu milijonas automobilių, žibin-

tai degė ir dieną, purvas iš po ratų ištisai kabėjo ore, žmonės 
kūpėjo iš požeminių perėjų, Maskva vartėsi ir alsavo. Gyva. 
Iljai norėjosi liesti ją, liesti visą iš eilės, glostyti. Septynerius 
metus norėjo paliesti ją, Maskvą.

– Man į Lobnią.
Elektriniai traukiniai pasikeitė smarkiai.
Juos prisiminė sučiurusius, žalius, subraižytais stiklais, 

prirašinėtais šonais, su mediniais bendrais suolais, grindi-
mis, nusėtomis saulėgrąžų lukštais, alus išlietas garuoja lėtai, 
ir viskas šituo alumi prasmirdę. O dabar: balti nauji trauki-
niai su geltonomis strėlėmis ant sienų, sėdynės minkštos: 
kiekvienam atskira. Keleiviai sėdėjo oriai. Balti traukiniai 
juos sutaurino.

– Nenori su manim Navkos pažiūrėti? Ledo šou, – sakė vie-
na apsiheidokinusi tetulė kitai. – Aną kartą buvau, pasaka.

– Gal ir norėčiau. O Navka paknopstom ištekėjo už to su 
ūsais, a ne? To, kuris Putino sekretorius. Visai nieko vyras, – 
dėstė kita, jau per penkiasdešimt, užsitinkavusi nuovargį. – 
Impozantiškas.

– Eik sau, – numojo pirmoji. – Navka ir geresnį galėjo nu-
tverti. O man, žinai, kas patinka? Lavrovas. Lavrovas gražus. 
Ir pati su Lavrovu mielai. Jis ir ryžtingesnis bus už tavo ūsorių.

Ilja klausėsi ir nieko nesuprato. Traukinys nesiskubino. 
Tuščios žarnos burbuliavo, po krūtine maudė. Čeburekui prie 
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stoties pagailėjo pinigų: kainos kioske maskvinės, o transpor-
tui pinigų jam išdavė solikamskinių. Kam išlaidauti čebure-
kui, kai jau greitai mamos barščiai karšti?

Klaikiai užsigeidė šitų barščių. Tridienių. Su grietine. Duo-
nos sudžiūvusios įtrupinti, kaip vaikystėje, kaip senelis rodė. 
Kad sriuba būtų tiršta. Išmirkyti pluteles virale, bet kad neiš-
sileistų, o kad kriaukšėtų trupučiuką, pakvėpuoti barščiais – 
ir, nusideginant, šaukštą į burną.

Burna seilių pribėgo.
O motina sėdės iš šono prie jųdviejų pusmetrinio staliu-

ko – ir žliumbs, ko gera. Tiek nesimatę.
Ketverius metus ji važinėjo pas jį kas pusę metų: viską, ką 

galėdavo atidėti iš atlyginimo, išleisdavo kelionei į Solikams-
ką, pasimatymų lauktuvėms. Paskui ėmė šokinėti kraujospū-
dis, Ilja kolonijoje lyg ir apsibuvo – ėmė atkalbinėti ją nuo ši-
tų kelionių. Ėmė apsieiti skambučiais, nors motina visą laiką 
veržėsi atvažiuoti.

O paskutiniais metais pokalbiai dažnai jos ašaromis baig-
davosi. Nors ko jau buvo verkti, kai liko tiek mažai, palyginti 
su tuo, kiek atsėdėta. Ir ką jis gali jai pasakyti, kai šalimais ar-
ba vertuchajus, arba, dar blogiau, blatniakas, iš kurio Ilja savo 
motiną minutei išpirko? Taigi vos tik ji – į ašaras, Ilja iškart 
užbaigdavo pokalbį. Kitaip negalėdavo. Ar supranta ji?

Nieko, šiandien tegul išsiverkia. Šiandien galima. Viskas 
baigėsi.

* * *

– Lobnios stotis!
Viename kelyje sustojo elektrukas, kitą iki pat horizonto 

užėmė prekinis sąstatas: šerkšnu apsitraukusios cisternos su 
naftos produktais. Šerkšnas buvo išrašinėtas pirštu – „Krymas 
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mūsų“, „Obama pašlemėkas“, „14/88“, „Vitalikas + Daša“, „Maja 
radzima – Minsk“, dar kažkas. Eidamas prie perėjos, Ilja skaitė 
mechaniškai. Krymas atsitiko, kai Ilja buvo zonoje, ir atsitiko 
kažkaip nepaisant jo. Zekai Krymui liko abejingi, vertuchajiš-
kos valstybės užkariavimai jiems buvo nei galvoj, nei uodegoj. 
Zekai – opozicija iš principo. Todėl per rinkimus kolonijos ir 
negauna balso.

Namo iš stoties nutarė eiti pėsčias. Reikėjo visa tai pirmą 
kartą savo kojomis pereiti. Norėjosi. O ir greičiau bus negu 
laukti maršrutkės.

Lobnioje oras buvo kitoks. Maskva karščiu tvoskė, kūrena-
ma mašinų smarve. Lobnioje oras buvo skaidresnis, šaltesnis; 
iš dangaus čia biro šalta druska, čaižė skruostus. Šaligatviai 
neaptirpę, asfalto vietoj visur gulėjo sutryptas sniegas. Apli-
pusios mašinos minkė ratais rudą košę. Blokiniai namai siū-
lėmis į viršų stovėjo nudrengti vėjų, nelinksmi. Žmonės buvo 
įtarūs. Išsidažiusios blyškios moterys drožė kažkur nesidairy-
damos, šaldydamos pėdkelnėmis aptemptas kojas.

Vos pusvalandis elektruku nuo Maskvos, o atrodė – į Soli-
kamską atvažiavo.

Maskva per septynerius metus paseno, o Lobnia nė kiek 
nepasikeitė: tokia pati kaip ir tada, kai Ilją suėmė. Tokia pati 
kaip vaikystėje. Ir Ilja Lobnioje buvo savas.

Iš Lenino gatvės išsuko į Čechovo. Ten ėjo trijų gatvių at-
raižos, vienu galu įsiremiančios į Lenino, kitu – į Pramonės: 
Čechovo, Majakovskio ir Nekrasovo. Čechovo gatvėje buvo 
motinos mokykla, aštuntoji. Motinos – ir jo, Iljos.

Ji, aišku, pas save jį įtaisė, nors šalia namų – kiemuose – 
buvo kita mokykla, ketvirtoji. Ten patogiau būtų buvę, arčiau: 
į aštuntąją vaikiškais žingsniais pusvalandis. Bet mamytė pri-
glaudė po sparnu. Iki septintos klasės kartu į mokyklą vaikš-
čiojo. Paskui mergaitės ėmė juoktis, ir Ilja pradėjo bėgti iš 
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namų dešimt minučių pirma motinos, kad įrodytų, koks jis 
suaugęs ir savarankiškas. Ir rūkyti tada pradėjo.

Priešais mokyklą Ilja sustojo kaip įkastas. Gelsvai balta, 
blokinė, triaukštė, langai triskilčiai, vaikai tokius namukus 
piešia – mokykla kaip ir visų kitų šioje šalyje. Atrodo, nė karto 
neremontuota pastaruosius dvidešimt metų, išlaikytas Iljai 
pirmykštis vaizdas. Kad būtų lengviau viską prisiminti.

Įkvėpė giliau. Pažiūrėjo į langus: antrame aukšte mailius 
bėgiojo. Pailgintos dienos grupė. Buvo trys valandos.

Motina iš mokyklos jau išėjusi.
Galima buvo ją čia pasitikti, prie tvoros, jeigu traukinys 

būtų anksčiau atvažiavęs. Ir kartu namo per sniegą, įprastu 
keliu – plentu, per pervažą.

Bet su ja būtų išėjusios ir kitos mokytojos. Mokslo dalies 
vedėja, niurksa. Būtų atpažinusios Ilją, žinoma, nepaisant pa-
pilkusios odos ir nuskustos galvos. Tiek metų kalė jam į galvą 
savo raides ir skaičius... Tikrai būtų atpažinusios.

Ir kas tada? Kaip motina savo kolegėms jo įkalinimą aiš-
kino? Kaip jis pats jai paaiškino? Jai prisiėjo patikėti: juk ne-
patikėsi, kad sūnus  – narkomanas ir prekiauja narkotikais. 
O tetulėms visoms šitoms mokykloje... Joms tikėti juo nėra 
reikalo. Akyse – palinksės, paaiksės, o už akių? Užtraukė mo-
tinai gėdą prieš visus? Ar būtų norėjusios su juo sveikintis? 
O Ilja – su jomis?

Susikišo rankas į kišenes, susigūžė, nuskubėjo tolyn. Kad 
nepamatytų, iš tikrųjų. Susitiksime vėliau su jomis visomis, 
kai sugalvosime, ką kalbėti ir kaip save pateikti. Kada nors vis 
tiek susitiksime. Mažas miestas – Lobnia.

Pramonės gatve palei rusiškas betonines tvoras jis išėjo į 
Bukinsko plentą ir nužygiavo kelkraščiu slysčiodamas per 
sniegą, bet negriūdamas. Dūlavo per snygį vadybos mokykla, 
Vera joje mokėsi.
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Prie dvidešimt septinto namo sustojo vėl.
Veros.
Pilkas šešiolikaaukštis įstiklintomis lodžijomis: taip žmo-

nės balkonus vadina, kai bando iš gyvenimo išplėšti sau dar 
porą kvadratinių metrų. Ilja atskaičiavo septintą aukštą. Įdo-
mu, Vera tebėra ten? Ar išvažiavo į Maskvą, kaip ketino? Da-
bar jai dvidešimt septyneri, kaip ir Iljai. Vargu ar su tėvais te-
begyvena.

Tokių apsilupinėjusių monolitinių šešiolikaaukščių kaip 
Veros čia buvo trys, jie stovėjo atokiau, masyvo pakraštyje. 
Apačioje prie jų prilipo panašus į savavališką statybą nedidelis 
raudonų plytų mūriukas: visiškai nederantis čia teatras. Virš 
antro aukšto ėjo didžiulės, kažkodėl gotiško šrifto raidės  – 
KAMERINĖ SCENA. Ilja apčiuopė jas žvilgsniu. Kreivai šyp-
telėjo iš naujos seno pavadinimo prasmės.

Teatras visada čia riogsojo ir visada taip vadinosi, kiek Ilja 
save pamena, kiek eidavo prie šio namo Veros palydėti ir pa-
sitikti. Repertuaras: „Baalas“, „Atėjo pas moterį vyras“, „Penki 
vakarai“. Jau greitai naujametės eglutės.

Perėjo šiurpas. Tarp šitų monolitinių ir mūrinių dekoracijų 
užplūdo nublukusi praeitis visu ryškumu. Prisiminė ją aiš-
kiau, negu būtų norėjęs.

Dešimtoje klasėje, balandį, jis čia Verą pakvietė. Į „Vargą 
dėl proto“. Tėvai leido. Visą spektaklį jis glostė jai kelį, klausė-
si, kaip ji alsuoja – nelygiai. Klausėsi ir plaukė. Širdis daužėsi. 
Aktoriai bambėjo kažką negirdimai.

O Vera nustūmė jo delną ir išpirkdama kaltę sunėrė su juo 
pirštus. Saldūs buvo jos kvepalai, su kažkokiu aštriu priesko-
niu. Vėliau sužinojo: šis aštrumas kokčiai saldžiame koktei-
lyje – buvo ji pati, Vera, jos muskusas. Karietą man, karietą...

Ir paskui laiptinėje ją kvailai pabučiavo. Ten atsidavė katė­
mis ir gariniu šildymu: jaukumas. Jos liežuvio skonis pasiro-
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dė esąs toks pat kaip ir jo paties. Bučinys niekuo nepriminė 
knyginio. Spaudė papilvę, dėl to buvo gėda, bet nebuvo jėgų 
sustoti. Vera šnibždėjo. Kai į laiptų šulinį iš septinto aukšto 
jai šūktelėjo tėvas, Ilja raktu toje vietoje išbraižė: „Vera + Il-
ja“. Tikriausiai niekur šis prisipažinimas nuo to laiko nedingo. 
Vaikšto pro jį kasdien – ir nusispjaut.

O po atostogų, kai visi jau labai paaugo, ji pasikvietė jį į 
svečius. Tėvų nebuvo. Padarykime pamokas. Sofa, dryžuota, 
išduobta. Muskusas. Pasirodo, ne kvepalai. Buvo šviesu ir nuo 
šviesos labai nesmagu. Ant grindų stovėjo pusė dvilitrio bu-
telio „Fantos“. Paskui jie – prakaituoti, liesučiai – godžiai gėrė 
paeiliui oranžinį gomurius žnaibantį limonadą ir žiūrėjo vie-
nas į kitą nežinodami, kaip toliau gyventi.

Na, ir paskui. Paskui vis dėlto kažkaip dar trejus metus. 
Šiaip taip gyveno.

Ilja prisimerkė pakėlęs akis į jos balkoną: ar nešmėstelės si-
luetas? Nieko negalėjai įžiūrėti. Ir nėra ten Veros, tikriausiai. 
Išvažiavo į Maskvą. Tuščias beakis balkonas. Stiklas apsiblau-
sęs, o už jo – dviratis, agurkų stiklainiai, tėvo meškerės.

Žengė per pervažą, nuėjo toliau Bukinsko plentu mėgin-
damas nupiešti sau ant apsnigto tamsėjančio asfalto vasarą ir 
vasariškus jų su Vera tuo pačiu maršrutu pasivaikščiojimus. 
Nesisekė. Vietoj to įkyriai lyg cigaretės dūmas, neišsklaido-
mas ranka, tvyrojo prieš akis vaizdas iš „Rojaus“. Tą naktį. 
Šokių aikštelė. Išgama. Viskas, kas atsitiko. Tvyrojo ir grau-
žė akis kaip dūmai, iki ašarų. Ar viską teisingai tada padarė? 
Taip. Taip? O ji paskui? Ir vis tiek – taip?

Nieko. Dabar viskas baigėsi. Greitai septyneri metai pasi-
mirš. Bus įprastas gyvenimas.

Kairėje liko Lobnios skverelis: keturi suoliukai kvadratu 
milžiniškos elektros perdavimo linijos atramos papėdėje ir 
susispietę netoliese berželiai, skurdūs ir suluošinti aukštos 
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įtampos kaimynystės. Nepaisydamos ledinės druskos, ant 
suoliukų budėjo mamytės su vežimėliais, maitino kūdikius 
deguonimi.

Pasuko Baterijos gatve.
Praėjo paminklą pačios Baterijos, gynusios Lobnią per ka-

rą: postamentas su senutėliu priešlėktuviniu pabūklu, pasta-
tytas tarsi granitu išklotame didžiuliame apkase. Ant vidinių 
apkaso sienų  – lentelės su žuvusių didvyrių pavardėmis. Iš 
gatvės tik vienas siaurutis praėjimas, daugiau apkaso vidaus 
iš niekur nematyti. Čia su Serioga rūkydavo paprastai po pa-
mokų, o šalia valkatos nuodydavosi degtine su neaiškiomis 
etiketėmis. Ilja su Serioga skaitydavo pavardes lentelėse, ieš-
kodavo: katro juokingesnės, tas laimėdavo. Valkatos nenoriai 
kalbėdavo apie gyvenimą savo paraleliniame pasaulyje. Ilja 
įsimindavo žodžius. Paskui eidavo pas Seriogą pliekti vaizdo 
žaidimų, kol grįš gimdytojai. Paskui dar gatvėmis vaikščioda-
vo vienas, vėdindavo dūmus. Jeigu motina būtų sužinojusi, 
kad rūko, riesta būtų buvę.

Nuo Baterijos perbėgo į kitą pusę – ir jau Depo gatvės pra-
džia. Suspaudė širdį.

Visas kiemas sudėliotas iš chruščiovkių: rudos plytos, balti 
rėmai. Kreiva karuselė apdulkusi sniegu. Nuogi beržai šešia-
aukščiai.

Jau ir namas matyti, Ilja net langą savo surado, galinį. Ar 
motina mato jį dabar? Juk bėgioja tikriausiai žiūrėti, ar jis ne-
ateina, kol šyla valgis. Jis jai pamojavo.

Nuėjo palei garažus.
Šiukšlių konteinerių pašiūrė išpiešta „Sojuzmultfilmo“ 

personažais: Liūtukas, Vėžlys, Mikė Pūkuotukas, Paršelis. 
Nusišėrę, lupasi, juokiasi. Virš garažų spygliuota viela ištemp-
ta: toliau už jos – geležinkelio depo teritorija, jo garbei ir ga-
tvė. Senutė trupina sušalusiems sąvartyno karveliams duoną 
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ir už nemokamą lesalą juos auklėja. Mergaitė, nepažįstama, 
pliušiniu treningu išbėgo šiukšlių išnešti. Pastebėjo Ilją: būtų 
tekę susidurti prie konteinerių. Apsisuko, toliau nuo bėdos, ir 
nutrepsėjo per šaltį į tolimąjį sąvartyną su savo maišeliais. Ilja 
tik rankas į kišenes giliau susikišo.

Laiptinė.
Pakėlė pirštą prie telefonspynės mygtukų. Susvaigo galva. 

Mygtukai tie patys kaip ir prieš septynerius metus. Durys tos 
pačios. O pirštas jau visiškai kitoks. Tačiau laiptinė – viduje – 
juk tokia pati? Ir butas. Ir mama.

Paspaudė: nulis, vienas, vienas. Skambutis. Sučirškė. Ir ap-
sivertė širdis. Nemanė, kad jaudinsis. Ko jaudintis?

Jis tiek šitą dieną įsivaizdavo. Tiek galvojo apie ją. Kai tek-
davo kolonijoje kentėti – galvodavo apie šitą laiptinę, apie šitą 
telefonspynę. Apie grįžimą. Buvo dalykų, kuriuos prisieidavo 
nuryti, – tam, kad sugrįžtum. Kad vėl būtum normalus.

Kaip?
Užbaigti mokslus. Motina telefonu sakydavo: neleisk, kad 

jie tave suluošintų. Jie iš tavęs atėmė tiek metų, tačiau tebe-
si jaunas. Mes viską sutvarkysime. Vieną kartą sugebėjai be 
kyšio įstoti į MGU, kažkaip pasiruošėme su tavimi, sugebė-
si ir grįžti. Ne į filologiją, ne į MGU, tai kur nors kitur. Tu 
talentingas, tavo lankstus protas, tik neleisk jam surambėti, 
sustabarėti. Neleisk sau sužvėrėti. Tu turi apsauginį sluoksnį. 
Jis viską atstumia, visą bjaurastį. Kad ir kaip tau būtų kalėji-
me, neįsileisk to į vidų. Apsimesk, jog ten esi ne tu. Lyg tai 
tik vaidmuo, kurį turi vaidinti. O tikrasis tu vidinėje kišenėje 
pasislėpęs tūno. Nebandyk tik, dėl dievo, ten didvyrio vaidin-
ti. Daryk, kas liepta. Kitaip palauš, Iliuša. Palauš arba išvis 
užmuš. Sistemos neįveiksi, bet galima nematomam pasida-
ryti, ir ji tave pamirš. Reikia perlaukti, perkęsti. Grįši, ir mes 
jau viską sutvarkysime. Kaimynai skersakiuos – persikelsime 
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į tavo išsvajotąją Maskvą. Ten niekas nieko nepažįsta iš veido, 
žmonių atmintis vienadienė. Ir merginą dar susirasi, bala jos 
nematė, Verkos, juk ir ją suprasti galima. Tiktai gyvas sugrįžk, 
tik sveikas. Kad ir piešti, eik, tebūnie, jei taip nori! Dvidešimt 
septyneri metai – viskas tik prasideda!

Telefonspynė tylėjo.
Taip, dar kartą. Nulis. Vienas. Vienas. Gal produktų išė-

jo? Grietinės pristigo ar duonos. Ilja sutrikęs apsidairė: namų 
rakto neturi. Be motinos atgal patekti negali.

Patampė ledinę rankeną.
Atsitraukė kelis žingsnius atgal. Surado savo langą trečia-

me. Langelis atviras lyg juoda pragarmė, – vėdinasi virtuvė, – 
o kituose stikluose dangus lyg skystas cementas atsispindi. 
Tirštėja. Ar ne metas šviesą įjungti? Pas kaimynus antai jau 
užsidegė.

– Ma! Maaam!
Išėjo vis dėlto, ar ką? Ir kiek jam dabar reikės čia stovėti? 

O gal apeiti visas aplinkines maisto krautuves? Nėra duonos – 
ir velniai jos nematė! Galėjo sulaukti jo, pats ir būtų subėgio-
jęs. Dvi paros kelyje, makaulę niežti, žarnos susisuko, be to, ir 
reikalas prispyrė, kol nuo stoties ėjo.

– Mam! Ma-ma! Tu namie?!
Langai buvo švininiai.
Pasidarė staiga baisu.
Nulis dvylika.
– Kas? – kimiai atsiliepė.
Garbė dievui.
– Teta Ira! Čia aš! Ilja! Goriunovas! Taip! Motina neatidaro 

kažko! Grįžau! Paleido! Viską atbuvau! Atidarysite?
Kaimynė pirmiausia apžiūrėjo jį pro durų akutę. Ilja speci-

aliai po lempute atsistojo, kad teta Ira galėtų jo šerdį atpažinti 
per užaugusias metų rieves.
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Girgžtelėjo užraktas. Ji išėjo į aikštelę: kelnės, trumpai 
kirpti plaukai, papurtęs veidas, moteriška cigaretė. Depo 
buhalterė.

– Ilja. Iliuška... Kaip jie tave...
– O mama – nežinote, kur? Prisiskambinti negaliu, ir da-

bar štai...
Teta Ira spragtelėjo žiebtuvėliu. Dar kartą spragtelėjo. Įdu-

bę skruostai. Pažiūrėjo į šiukšlių vamzdį tarp aukštų – veng-
dama Iliuškos akių.

– Ji vakar... Su širdim pasidarė blogai. Rūkai?
– Rūkau. O aš vis skambinu... Į ligoninę išvežė, taip? Į ko-

kią? Telefono nepasiėmė?
Teta Ira išdavė jam ploną baltą cigaretę auksiniu apvadėliu.
– Greitoji pasakė – infarktas. Platus.
Ji garsiai įtraukė visą cigaretę. Uždegė vieną nuo kitos.
– Ar... – Ilja papurtė galvą. Rūkyti oro pristigo. – Ar... rea-

nimacijoje? Dėl to?
– Ir tada ją... Žodžiu, mėgino. Bet važiavo ilgai. Nors va-

žiuoti penki žingsniai.
Ji patylėjo. Nenorėjo garsiai sakyti, norėjo, kad Ilja pats vis-

ką suprastų.
– Mes gi ką tik... Mes gi su ja užvakar dar šnekėjomės... 

O prieš išeidamas... Paskambinau jai... Ji sako... Maždaug per 
pietus...

– Tai va, per pietus. O aš apie penktą turbūt pas ją bel-
džiuosi... Į mėsos krautuvę ėjau. Maniau, gal jai paimti ko. 
Na, ir... Durys nerakintos, ji sėdi ant grindų, su paltu. Aš iš 
karto greitajai skambinti!

– Jos nebėra? Teta Ira!
Ilja atsišliejo į sieną.
– Aš jiems sakau: ko gi jūs taip ilgai važiavot! – pakėlė balsą 

kaimynė. – Kada jus iškviečiau! O jie – buvo kitas iškvietimas, 
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irgi skubus, kaip mums persiplėšti? Magnetinė audra, visi se-
nukai iškritę. Aš jiems: senukai kuo čia dėti? Gėdytumėtės! 
Moteriai viso labo šešiasdešimt! Dar net nėra!

– O kur. Kur išvežė.
– Į mūsiškę, kur dar. Į miesto ligoninę. Važiuosi? Juk reikės 

paimti. Dėl laidotuvių kažką sugalvoti. Keblus reikalas laido-
tuvės, pats nežinai, o aš seserį vyresniąją kai laidojau, neįsi-
vaizduoji. Tiem duok, šitiem duok, visiem duok!

– Važiuosiu. Ne dabar. Aš... Vėliau.
– Na, taip, juk iš kelionės! Gal užeisi? Išalkęs?
– O kaip aš namo pateksiu?
– Kaip... Atvira. Kas žino, kur jos raktai. Užeisi?
– Ne.
Ilja atsisuko į savo duris. Pasiklausė. Teta Ira neketino eiti 

namo, jai buvo įdomu. O Ilja vis nedrįso paliesti rankenos.
– Aš juk su ja užvakar šnekėjau.
– Taigi, žinok, taip ir būna. Buvo žmogus – ir nebėr. Ji juk 

širdimi dažnai skųsdavosi. Bet tabletę sučiulpia po liežuviu, 
žiūrėk, ir praeina. Ir kas dabar sveikas! Aš ir pati – tarsi nieko, 
o kai tik oras koks – galva pradeda plyšti.

– Aš paskui užeisiu. Už greitąją... Iš širdies.
Ilja pastūmė duris. Įėjo į butą. Įjungė koridoriuje šviesą. 

Atsisegė striukę. Pakabino ant kablio. Uždarė duris. Įsispyrė į 
šlepetes. Šlepetės laukė. Pastovėjo. Reikia eiti toliau.

– Mam? – ištarė pašnibždomis. – Ma.
Dar žingsnis, ir atsidūrė jos miegamajame. Patalas sujauk-

tas, čiužinys nuslydęs.
Įrėminta Iljos nuotrauka nuversta, guli Ilja aukštielninkas. 

Šypsosi – išdidus, spuoguotas, linksmas. Į filfaką priimtas. Vi-
si sakė – nenuneši, nepriims, bet su tokiu atestatu neišdrįso. 
Motina parengė jį.



23      T e k s t a s

Komodos stalčius ištrauktas. Tas, kur buvo jos kasa. Žvilg-
telėjo – pinigų nėra. Viskas iššluota.

Nuėjo į savo kambarį.
Tuščia. Mamos ten nėra, Iljos taip pat.
Knygos lentynoje stovi ne tokia tvarka, fantastika su kla-

sika sumaišytos, tarsi ir knygose būtų pinigų ieškota. Bet ant 
stalo  – piešinys jo senas, pieštuku darė iliustracijas Kafkai. 
„Metamorfozei“. Pieštukas tebeguli šalia. Jis prieš tą naktį 
sėdėjo, piešė. Prieš suėmimą. Septynerius metus šis lapas iš-
gulėjo, ir šiaip viskas, išskyrus knygas, tebebuvo taip, lyg Ilja 
tiesiog išėjęs į univerą.

Liko pasižiūrėti virtuvėje. Jeigu ir virtuvėje nėra, tada jau 
niekur nėra.

Virtuvėje buvo šalta. Užuolaidą plaikstė skersvėjis. Sužie-
dėjęs batonas ant supjaustytos gėlėtos klijuotės, peilis visiems 
atvejams, apdžiūvusi „Mėgėjiška“ su baltomis riebalų kruo-
pelėmis, dešros plėvelės kraštas susiraukšlėjęs. Ant negyvos 
viryklės – didžiulis emaliuotas puodas.

Ilja nukėlė dangtį.
Barščiai. Pilnas puodas barščių.
Tualete stovėjo patamsy. Iš pradžių neįstengė. Paskui 

pliūptelėjo srovė  – ir jam pasivaideno, jog teka kraujas. Ne 
kraujuoti pūliai kaip nuo atmuštų inkstų, o juodas veninis 
kraujas, tirštas ir išsivadėjęs. Lengviau nesidarė. Pažiūrėjo į 
klozetą – ne, nieko. Rankas muilino du kartus. Paskui nusi-
prausė lediniu.

Įsipylė samčiu motinos išvirtų ataušusių barščių, kokie 
buvo, šildyti nešildė. Susmulkino peiliu sudžiūvusią žiauberę, 
pasidarė tirštymę.

Įjungė televizorių. Ėjo „Komedi“.
– Koks slaptažodis? Pamėgink „Šoigu“!
– O! Tinka!
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– Žinoma! Šoigu visur tinka!
Salė kvatojo baltais dantimis. Gražios jaunos moterys juo-

kėsi. Įdegę išpuoselėti vyriškiai juokėsi. Ilja sumirksėjo. Jis 
nieko nesuprato. Nesuprato nė vieno pokšto.

Įkišo į burną šaukštą šaltos sriubos. Supylė į gerklę. Dar 
vieną. Į gerklę. Dar. Dar. Dar. Už mamą.

Reikėjo degtinės nusipirkti. Degtinės, štai ko.


