Langas rodé neryskias, susiliejusias egles, baltajj lapkricio
pugos triuk§mg; telegrafo stulpai $mézavo tarsi slenkantys
kadry rémeliai nespalvotame kine. Lange matei Rusijg, ku-
ri nuo pat Solikamsko visa $tai tokia buvo: eglaités, sniegas,
stulpai, paskui laukymé su priplotomis pirkiomis, paskui ge-
leZinkelio stotis su avitaminoziniais silikatiniy plyty dviauks-
Ciais, ir vél - eglai¢iy milijonas, tankiai ir nepraeinamai su-
smaigstytas palei bégius, — lyg spygliuota viela, neprasibrausi.
Bet Sita begaliné ir vienoda Rusijos gamtos statyba uz lango ir
buvo visa jos galybé, didybé ir grozybé. Grazumélis, bliacha!

- Ir ka gi darysi?

- Gyvensiu. O kg tu darytum?

- UZmusdiau jj.

— Se tau. O a$ jam atleidau. Dabar pagyventi noriu. Galima
dar sekundei telefona? Motina kazko neatsiliepia.

Jaroslavlio stotis trenkeé gaiva ir Silumveziy kvapu. Po surt-
gusio plackartinio $uto, po prasmirdusios tambiry geleZies,
pasaldytos §lapimu, - ¢ia oras buvo pernelyg grandiozinis: per
daug deguonies, iskart kaip cefyras musé j galva.
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Maskvos irgi buvo per daug, po eglaic¢iy koridoriy atvy-
kéliams ji atsivére it kosmosas. Apsitiiloje Zmonés per griovj
$okinéjo i§ vagony ant perono, vilko lauk lipnia juosta sutvir-
tintus kiniskus kelionkrep$ius, sugriebe juos per abi rankas,
peronais jsibégéjo horizonto pusén, kaip naikintuvai - pakili-
mo takais. Horizontas buvo padiimaves, ir atvykusiems Zzmo-
néms migloje dingojosi riamai, pilys ir dangoraiziai.

Ne taip kaip kiti, Ilja nesiskubino, sraute nesiyré - leidosi
nesamas. Kvépino Maskvos dangy, spitréjo atpratusiomis aki-
mis | tolj, stebéjosi tylomis. Buvo rysku kaip vaikystéje. Apsi-
blaususi lapkri¢io Maskva rézé akis.

Atvaziuoti | Maskva atvaziavo, ta¢iau patekti dar nepateko.
Stotis kol kas buvo aplinkiné teritorija, jsudytos ir uzraugtos
Rusijos. Lygiai kaip Bangladeso atstovybé visomis prasmémis
yra Bangladeso valstybés teritorija.

Perono gale buvo jtaisytas sietas. Ilja jj jau i$ tolo senu
te snukiai, akys lakstancios, kibios. I$miklintos. Zybt, Zybt,
zybt. Ir net tarnybinis $uo priristas: visiskas panasumas. Cia,
jis, aisku, ne tam. Cia tik uodzia, ar kas nesine$a narkotikuy,
sprogmeny, tikriausiai. Betgi ir baime gali uZuosti.

Ilja émé ziuréti j tustuma, kad neuzklitty uz ty kibiy akiy,
kad jos nepritraukty kaip magnetas. Emé galvoti apie nieka,
kad niekuo neatsiduoty.

- Jaunuoli!

Jis iSkart sustingo klusniai. Kaip jie atpazino? I$ odos at-
spalvio? 1§ pakumpusios nugaros? Nulenktos galvos? Kaip
Suo zverj atpazjsta?

- Prieikite. Dokumentus.

Jis padavé pasa. Tasai zZvilgteléjo i registracijos antspauda,
cakteléjo liezuviu.

— I8 kur griztate?
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Meluoti ar tiesg sakyti? Juk netikrins. Vaziavo... Buvo i§va-
zZiaves kur nors. Ilsétis. Pas mociute. | komandiruote. Kaip jie
tikrina?

- Atlikau. Bausme.

- Pazyma, kad paleistas.

I8kart kitokiu tonu. Seimininko.

Padavé jam pazyma. Leitenantas nusisuko su ja, paburbéjo
j racija, pasiklausé, ka jam kazkas suburbéjo; Ilja stovéjo ty-
lédamas, nesigincijo. Juk visiskai $varus. Nuo skambucio iki
skambucio: prasymas paleisti lygtinai atmestas.

- Persiaukléjai, Ilja Lvoviciau? - Leitenantas pagaliau atsi-
suko | jj, bet pazymos negrazino, kazkodél émé lenkti per puse.

Maskva vaziavo tolyn jam uz nugaros, traukési, dangus jos
seko ir siauréjo; zmoniy Surmulys ir masiny kriokimas slopo.
Leitenantas savo pilvu, savo déméta placia kritine, savo snu-
kiu atstojo visa Maskva. Ilja lyg ir Zinojo: nieko jis jam nepa-
darys. Tiesiog reikia dabar jam duoti, kad pajusty valdzia. Ir
tada atlys, paleis Ilja. Jis ¢ia tam stovi, dél $ito tarnauja.

- Taip, pilieti virs$ininke.

- Vaziuoji j gyvenamajq vieta?

-] Lobnia.

- Registracijos adresas?

- Depo gatveé Sesi.

Leitenantas patikrino pagal pasa, suglamzes be reikalo
pries tai buvusius lapus. Tikriausiai Iljos bendraamzis, bet
antpeciai daré jj vyresnj. Nors Iljai, ne jam i$ pastaryjy septy-
neriy kiekvieni metai éjo uz trejus.

- Namo vaziuoji. Turi teise, - vypteléjo tas. - Du Simtai
dvideSimt astuntaaasis, — perskaité. — Taskas vienas. Kas tai?
Taskas vienas. Primink.

- Paruos$imas. Ir pardavinéjimas. Apkaltintas tik rengimu-
si pardavinéti, pilieti virSininke.
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kur pridera ziaréti kalbantis su pareigiinu. Ne j akis ir ne j
grindis.

Musoras tempé laika, jam patiko, kad gali laikg lenkti kaip
vielg.

Staiga Suo émé loti ant i$sigandusio tadziko su languotu
kaip ir visy krepsiu.

- Ka gi. Nepamirsk jsirasyt j jskaitg. - Leitenantas atkiSo
[ljai pazyma. - Ir daugiau neprekiauk.

Ilja linkteléjo, paéjéjo j salj, jkiSo popieriy j vidine Siltg
kisene, kur ir pats tinojo per visg apklausa. Leitenantas jau
émeési tadziko, tadzikas buvo perspektyvesnis.

Peréjo per sieta.

Kontuzytas pasaulis palengva atitoko, pradéjo $nekéti.

Taciau dabar, jau bent kiek priartéjes prie Maskvos, Ilja
maté joje visur tik tai, ko i$ toli, i$ traukinio, negaléjo jziare-
ti: mentus. Stoties aikstéje, prie jéjimo j metro, paviljonuose
ir stotelése. Gaujas, visi band$uniy akimis. Nors dél to kalta
galbat ne Maskva, kaltas Ilja.

Paémé jj i$ vasaros, isleido j pacia rudens pabaigg. Ir Mas-
kva, i kurig buvo isleistas, nepanéséjo j ta, i$ kurios buvo
paimtas.

Maskva stovéjo dabar tartum nuogas lapkric¢io medis - $la-
pia, tamsi; seniau visa buvo apaugusi ryskiomis iskabomis,
kioskais, prekiaujanciais kuo papuola, - dabar pasidaré ras-
tesné, nusipurté visg margyne, i$sirengeé iki granito.

O Iljadievino ja seniau, kai ji apsimetinéjo vientisu klegan-
¢iu turgumi, — jam atrodé, jog Siame turguje jis galés nusipirk-
ti kokig panoréjes ateitj. Atvaziuodavo tada j Maskva i$ savo
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Lobnios elektruku - j universiteta, j klubus, j koncertus - ir
kas karta jsivaizduodavo, kad yra maskvietis. Tik reikéjo baig-
ti mokslus, susirasti darba centre ir i§sinuomoti su draugais
butg. Maskvoje Zzemé buvo stebuklinga, patresta augimo hor-
monais: tik besk j ja savo nory daigus - iSaugs ir pinigingas
darbas, ir madingi draugai, ir merginos pacios graziausios.
Maskva pati buvo nuo saves apgirtusi ir visus savo svaigalu
vaisino. Joje viskas buvo jmanoma. Ir Maskvai nebuty buve
nuostolio, jeigu Ilja buty atgnybes nuo jos kylancios saldZios
teslos savgjj kasnelj laimés.

O dabar ji jam lyg sapnavosi - juk daznai sapnuodavosi
jam ten, zonoje. Ji tapo grieZtesneé ir puosnesne, rimtesne,
oficialesné - ir todél atrodé pirmadieniskai pagiringa. Atpa-
Zino jg ir neatpazino; jautesi joje svetimas, turistas. Turistas i$
Solikamsko ir dar - i$ praeities.

Truputj pastoviniavo trijy gelezinkelio sto¢iy aikstéje: tarp
kity apdujusiy atvykéliy jis, atvaziaves i$ zonos, ne taip krito
j akis. Galéjo jkvepti ir akis prasikrapstyti.

Prasikrapsté akis ir nuéjo.

Zengé per Maskva atsargiai, kad ji nuo per placiy ranky
mojy ir per tvirty zingsniy is tikryjy nepasirodyty esanti tik
sapnas ir neissisklaidyty; kad nepabusty is jos riebaluotoje
pilkoje kaléjimo chatoje, Zvarbioje tvankumoje, tarp nary ir
besidauzanciy aklavietéje gyvenimy, kojiniy smarvéje ir am-
Zinoje baiméje apsirikti.

Bet Maskva stovéjo patikimai. Ji buvo tikry tikriausia ir
amzina.

Jis paleistas. Tikrai paleistas.

Ilja nusipirko uz priespaskutinius pinigus metro bilietq ir
nuvaziavo po Zeme. Jam priesais konvejeris trauké i§ gelmiy
maskviecius - ir ¢ia galéjai paziaréti i jy veidus. Per septy-
nerius metus zmonés spéjo jsitaisyti drabuziy, net tadzikai.
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[ priekj ir aukstyn jie Zvelgé ryztingai, daugelis ropstési pako-
pomis, nenoréjo kentéti pusés minutés: vir§uje neatidéliotini
reikalai. Maskvieciai labai skuba gyventi, prisiminé Ilja. O ko-
lonija moko, kad laiko i§vis nesama.

I$ visy sutiktyjy - o ten buvo ir meiliai apsikabinusiy se-
nuky, ir popas su telefonu rankoj, ir amziui nepasiduodantis
pankas - Iljos akys kliuvo tik uz motery. Taip jis per Situos
metus atprato nuo jy. Taip pamirso, kokios jos j vyrus nepa-
nasios, kokios uz juos grazesnés!

Ir jei kuri staiga atsiliepdavo j Iljos Zvilgsnj savo Zvilgsniu,
jis ant $ito jos valo uzkibdavo, ir ji, iSrovusi jj, tempdavo j savo
priesine srove — paskui save, j pavirsiy.

Paskui kazkuri susirauké, prunksteléjo be garso, ir Ilja i$
karto sugniuzo, susigizé: juk jos gali atpazinti neseniai buvu-
sj arestanta. Ant kaktos uzrasyta pilkai, skustuvu jrézta Zemiy
spalvos odoje. Striuké ant jo guli kaip kalinio drapana. Mote-
rys jaucia, kai vyras pavojingas, jaucia alkj ir nepatikimuma -
zvériskai, neklystamai.

Toliau llja j jas zvilg¢iojo vogciomis, droviai, kad daugiau
niekuo neigsiduoty. Zvilgc¢iojo - ir kiekvienoje ieskojo pana-
$umo j Vera. Savaime taip iSeidavo.

Verai nutaré né uz kg neskambinti.

Atleisti jai viska ir neskambinti. Pokalbis nieko neduos
jam, net jeigu ji ir sutikty $nekétis. Tik balsa jos iSgirsti? Kam.
Pats vienas jau kazi kiek karty viska uz jg persnekéjo vaidme-
nimis: ir klausimus, ir atsakymus. [tikinéjimus, priekaistus.
Isivaizduojamoji Vera visada issisukdavo.

Tikroji Vera viska jam isaiskino vienu skambuciu, antrais
jau metais. Atsiprasé, kaip mokédama gailéjosi. Sake, kad ne-
nori meluoti. Kad sutiko Zzmogy. Kad turi teise bati laiminga.
Pakartojo, tarsi Ilja bty su ja gincijesis. O jis su ja Zmonéms
girdint gincytis negaléjo.
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Neaplanké jo né karto.

Todél jis gincijosi su Vera jsivaizduojama - dar penkerius
metus. Taciau ir jsivaizduojamos Veros nejstengeé perkalbéti.

Metro vagone galéjo Zzmones apzitrinéti be baimés, net ir
sédincius tiesiai priesais. Vagone jis niekam nertipéjo: visi su-
linde i savo telefonus. Dazytos tetulés — dazytais nagais, gas-
tarbaiteriai jkypomis akimis - puslétais pirstais, moksleiviai -
savo degtukiniais pirstukais, visi nars$o ekranuose kazka, visy
stikleliuose kazkoks kitas, tikresnis ir jdomesnis gyvenimas.
Seniau smartfonus turéjo tik madingieji, jaunimas. Bet kol
[lja sédéjo, atsirado ir musulmoniskas internetas, ir atskiras
senimui kazkoks, ir pienburniams.

Ju chatoje buvo tik vienas telefonas. Zinoma, ne Iljos. Iljai
prisiéjo pirkti skambuciy sekundes ir minutes ,VKontakte*
uZ cigaretes i$§ mamos siuntiniy. Pinigus baty iskart atéme, o
cigareciy pasiimdavo tik puse, kai versdavo siuntinj: rinklia-
va. Ir rysys buvo brangus. Tad ir sekundziy mamos balso, ir
minuciy Veros puslapélyje likdavo - labai nedaug. Nors Vera
nuotrauky ten beveik nedéjo, vien tik nuorodas kazkokiy kli-
py, asmenybés testy, beprasmisko §lamsto. Gal suprato, jog
[lja i$ kaléjimo ziari j ja, ir nenoréjo, kad matyty.

Irvis délto Ilja kartais iStaikydavo sau truputj laiko pasizit-
réti j ISgama. Kaip jis ten. Kaip gyvena. Kaip renka paauksti-
nimus. Kaip ilsisi Taile. Kaip Europoje. Kokj ,, Infiniti“ nusipir-
ko. Kokias merginas apkabina.

I§gamos gyvenimas éjo kaip paradas. Iljai gerkle it kabliai
draskydavo, kai jis ISgamos nuotraukas ziarinédavo; Sirdj tar-
si peilis raizydavo. Nepajégdavo j tai ziaréti - ir neziaréti ne-
pajégdavo: kaip Zzmogus uz jj gyvena.

O likusiam pasauliui Iljai jau pralaidos neuztekdavo. Jsi-
skolinti zonoje $iukstu negaléjai, ten visas gyvenimas buvo tik
debetas.
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Nieko, priprato be telefono. Nors prie§ pasodinamas tik
apie jj ir svajojo, motinai prie§ metus gimtadienio dovang uz-
sakinéjo, univere dédavo ant stalo iskart, vos atéjes j paskaitg,
kad mergaités zavétysi ekrano jstrizaine.

Tai dar ne vir$uné, prie ko ten priprasti prisiéjo.

I8lipo ,Saviolovskajos® stotyje.

Vél mentai. Visur mentai.

Treciu ziedu létai sukosi ratu milijonas automobiliy, Zibin-
tai degeé ir diena, purvas i$ po raty istisai kabéjo ore, Zmonés
kipéjo i§ pozeminiy peréjy, Maskva vartési ir alsavo. Gyva.
[ljai noréjosi liesti ja, liesti visg i$ eilés, glostyti. Septynerius
metus noréjo paliesti ja, Maskva.

- Man j Lobnia.

Elektriniai traukiniai pasikeité smarkiai.

Juos prisiminé sudiurusius, zalius, subraiZytais stiklais,
prirasinétais Sonais, su mediniais bendrais suolais, grindi-
mis, nusétomis saulégrazy lukstais, alus islietas garuoja létai,
ir viskas $ituo alumi prasmirde. O dabar: balti nauji trauki-
niai su geltonomis strélémis ant sieny, sédynés minkstos:
kiekvienam atskira. Keleiviai sédéjo oriai. Balti traukiniai
juos sutaurino.

- Nenori su manim Navkos pazitareéti? Ledo Sou, - sakeé vie-
na apsiheidokinusi tetulé kitai. — Ang kartg buvau, pasaka.

- Gal ir noréciau. O Navka paknopstom istekéjo uz to su
usais, a ne? To, kuris Putino sekretorius. Visai nieko vyras, -
désté kita, jau per penkiasdesimt, uzsitinkavusi nuovargj. -
Impozantiskas.

- Eik sau, - numojo pirmoji. - Navka ir geresnj galéjo nu-
tverti. O man, zinai, kas patinka? Lavrovas. Lavrovas grazus.
Ir pati su Lavrovu mielai. Jis ir ryZtingesnis bus uz tavo Gisoriy.

Ilja klausési ir nieko nesuprato. Traukinys nesiskubino.
Tus¢ios Zarnos burbuliavo, po kriitine maudé. Ceburekui prie
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stoties pagailéjo pinigy: kainos kioske maskvinés, o transpor-
tui pinigy jam iSdavé solikamskiniy. Kam islaidauti ¢ebure-
kui, kai jau greitai mamos barsciai karsti?

Klaikiai uzsigeidé ity barsciy. Tridieniy. Su grietine. Duo-
nos sudzitivusios jtrupinti, kaip vaikystéje, kaip senelis rode.
Kad sriuba buty tirsta. ISmirkyti pluteles virale, bet kad neis-
sileisty, o kad kriaukséty trupuciuka, pakvépuoti barsciais -
ir, nusideginant, $auksta j burna.

Burna seiliy pribégo.

O motina sédés i$ Sono prie judviejy pusmetrinio staliu-
ko - ir zliumbs, ko gera. Tiek nesimate.

Ketverius metus ji vazinéjo pas jj kas puse mety: viska, ka
galédavo atidéti is atlyginimo, isleisdavo kelionei j Solikams-
ka, pasimatymy lauktuvéms. Paskui émé Sokinéti kraujospu-
dis, Ilja kolonijoje lyg ir apsibuvo - émé atkalbinéti ja nuo $i-
ty kelioniy. Emé apsieiti skambudiais, nors motina visa laika
verzési atvaziuoti.

O paskutiniais metais pokalbiai daznai jos asaromis baig-
davosi. Nors ko jau buvo verkti, kai liko tiek mazai, palyginti
su tuo, kiek atsédéta. Ir ka jis gali jai pasakyti, kai $alimais ar-
ba vertuchajus, arba, dar blogiau, blatniakas, i$ kurio Ilja savo
moting minutei i$pirko? Taigi vos tik ji — j asaras, Ilja iskart
uzbaigdavo pokalbj. Kitaip negalédavo. Ar supranta ji?

Nieko, $iandien tegul i$siverkia. Siandien galima. Viskas
baigesi.

- Lobnios stotis!

Viename kelyje sustojo elektrukas, kitg iki pat horizonto
uzémé prekinis sastatas: Serk$nu apsitraukusios cisternos su
naftos produktais. Serk$nas buvo israginétas pirstu - ,Krymas
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musy’, ,Obama paslemeékas®, ,14/88" ,Vitalikas + Dasa‘, ,Maja
radzima - Minsk", dar kazkas. Eidamas prie peréjos, Ilja skaité
mechaniskai. Krymas atsitiko, kai Ilja buvo zonoje, ir atsitiko
kazkaip nepaisant jo. Zekai Krymui liko abejingi, vertuchajis-
kos valstybés uzkariavimai jiems buvo nei galvoj, nei uodegoj.
Zekai - opozicija i$ principo. Todél per rinkimus kolonijos ir
negauna balso.

Namo i$ stoties nutaré eiti péscias. Reikéjo visa tai pirma
karta savo kojomis pereiti. Noréjosi. O ir grei¢iau bus negu
laukti marsrutkeés.

Lobnioje oras buvo kitoks. Maskva karsciu tvoskeé, kairena-
ma masiny smarve. Lobnioje oras buvo skaidresnis, saltesnis;
i§ dangaus c¢ia biro $alta druska, caizé skruostus. Saligatviai
neaptirpe, asfalto vietoj visur guléjo sutryptas sniegas. Apli-
pusios masinos minkeé ratais ruda kose. Blokiniai namai sia-
lémis j vir§y stovéjo nudrengti véjy, nelinksmi. Zmonés buvo
jtaras. I$sidaziusios blyskios moterys drozé kazkur nesidairy-
damos, $aldydamos pédkelnémis aptemptas kojas.

Vos pusvalandis elektruku nuo Maskvos, o atrodé - i Soli-
kamska atvaziavo.

Maskva per septynerius metus paseno, o Lobnia né kiek
nepasikeité: tokia pati kaip ir tada, kai Ilja suémé. Tokia pati
kaip vaikystéje. Ir Ilja Lobnioje buvo savas.

I$ Lenino gatvés i$suko j Cechovo. Ten éjo trijy gatviy at-
raizos, vienu galu jsiremiancios j Lenino, kitu - j Pramonés:
Cechovo, Majakovskio ir Nekrasovo. Cechovo gatvéje buvo
motinos mokykla, astuntoji. Motinos - ir jo, Iljos.

Ji, aisku, pas save jj jtaisé, nors Salia namy - kiemuose -
buvo kita mokykla, ketvirtoji. Ten patogiau buty buve, ar¢iau:
j astuntgja vaikiskais Zingsniais pusvalandis. Bet mamyté pri-
glaudé po sparnu. Iki septintos klasés kartu j mokykla vaiks-
¢iojo. Paskui mergaités émé juoktis, ir Ilja pradéjo bégti i$
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namy desimt minuciy pirma motinos, kad jrodyty, koks jis
suauges ir savarankiskas. Ir rakyti tada pradéjo.

Priesais mokyklg Ilja sustojo kaip jkastas. Gelsvai balta,
blokiné, triaukste, langai triskil¢iai, vaikai tokius namukus
piesia - mokykla kaip ir visy kity Sioje salyje. Atrodo, né karto
neremontuota pastaruosius dvide$imt mety, islaikytas Iljai
pirmykstis vaizdas. Kad buty lengviau viska prisiminti.
bégiojo. Pailgintos dienos grupé. Buvo trys valandos.

Motina i$ mokyklos jau i$éjusi.

Galima buvo ja ¢ia pasitikti, prie tvoros, jeigu traukinys
baty anksc¢iau atvaziaves. Ir kartu namo per sniega, jprastu
keliu - plentu, per pervaza.

Bet su ja buty iséjusios ir kitos mokytojos. Mokslo dalies
vedéja, niurksa. Bty atpaZinusios Ilj3, Zinoma, nepaisant pa-
pilkusios odos ir nuskustos galvos. Tiek mety kalé jam j galva
savo raides ir skaic¢ius... Tikrai bty atpazinusios.

Ir kas tada? Kaip motina savo kolegéms jo jkalinima ais-
kino? Kaip jis pats jai paaiskino? Jai prisiéjo patikeéti: juk ne-
patikési, kad stiinus - narkomanas ir prekiauja narkotikais.
O tetuléms visoms Sitoms mokykloje... Joms tikéti juo néra
reikalo. Akyse - palinksés, paaiksés, o uz akiy? UzZtrauké mo-
tinai géda pries$ visus? Ar bity noréjusios su juo sveikintis?
O Ilja - su jomis?

SusikiSo rankas j kiSenes, susigtizé, nuskubéjo tolyn. Kad
nepamatyty, i$ tikryjy. Susitiksime véliau su jomis visomis,
kai sugalvosime, ka kalbéti ir kaip save pateikti. Kada nors vis
tiek susitiksime. Mazas miestas — Lobnia.

Pramoneés gatve palei rusiskas betonines tvoras jis i$éjo j
Bukinsko plenta ir nuzygiavo kelkras¢iu slys¢iodamas per
sniegg, bet negriidamas. Dilavo per snygj vadybos mokykla,
Vera joje mokési.
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Prie dvideSimt septinto namo sustojo vél.

Veros.

Pilkas $e$iolikaaukstis jstiklintomis lodzijomis: taip Zmo-
nés balkonus vadina, kai bando i$ gyvenimo isplésti sau dar
pora kvadratiniy metry. Ilja atskaiciavo septintg auksta. do-
mu, Vera tebéra ten? Ar i$vaziavo j Maskva, kaip ketino? Da-
bar jai dvides$imt septyneri, kaip ir Iljai. Vargu ar su tévais te-
begyvena.

Tokiy apsilupinéjusiy monolitiniy $eSiolikaauksciy kaip
Veros ¢ia buvo trys, jie stovéjo atokiau, masyvo pakrastyje.
Apacioje prie jy prilipo panasus j savavaliska statyba nedidelis
raudony plyty muariukas: visiskai nederantis ¢ia teatras. Vir$
antro auksto éjo didziulés, kazkodél gotisko $rifto raidés -
KAMERINE SCENA. Ilja ap¢iuopé jas Zvilgsniu. Kreivai $yp-
teléjo i$ naujos seno pavadinimo prasmes.

Teatras visada ¢ia riogsojo ir visada taip vadinosi, kiek Ilja
save pamena, kiek eidavo prie $io namo Veros palydéti ir pa-
sitikti. Repertuaras: ,Baalas‘, ,Atéjo pas moterj vyras®, ,Penki
vakarai Jau greitai naujametés eglutés.

Peréjo Siurpas. Tarp $ity monolitiniy ir mariniy dekoracijy
uzplado nublukusi praeitis visu rySkumu. Prisiminé ja ais-
kiau, negu biity noréjes.

Desimtoje klaséje, balandj, jis ¢ia Vera pakvieté. | ,Varga
dél proto® Tévai leido. Visg spektaklj jis glosté jai kelj, klausé-
si, kaip ji alsuoja — nelygiai. Klausési ir plauké. Sirdis dauzési.
Aktoriai bambéjo kazka negirdimai.

O Vera nustumé jo delna ir i$pirkdama kalte sunéré su juo
pirstus. Saldis buvo jos kvepalai, su kazkokiu astriu priesko-
niu. Véliau suzinojo: $is astrumas kokciai saldziame koktei-
lyje — buvo ji pati, Vera, jos muskusas. Karieta man, karietg...

Ir paskui laiptinéje jg kvailai pabuciavo. Ten atsidave katé-
mis ir gariniu $ildymu: jaukumas. Jos liezuvio skonis pasiro-
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dé esas toks pat kaip ir jo paties. Bucinys niekuo nepriminé
knyginio. Spaudé papilve, dél to buvo géda, bet nebuvo jégy
sustoti. Vera $nibzdéjo. Kai j laipty $ulinj i$ septinto auksto
jai sukteléjo tévas, Ilja raktu toje vietoje isbraizeé: ,Vera + Il-
ja“ Tikriausiai niekur $is prisipazinimas nuo to laiko nedingo.
Vaiksto pro jj kasdien - ir nusispjaut.

O po atostogy, kai visi jau labai paaugo, ji pasikvieté jj i
svecius. Tévy nebuvo. Padarykime pamokas. Sofa, dryzZuota,
iSduobta. Muskusas. Pasirodo, ne kvepalai. Buvo $viesu ir nuo
$viesos labai nesmagu. Ant grindy stovéjo pusé dvilitrio bu-
telio ,Fantos® Paskui jie - prakaituoti, liesuciai - godziai géré
paeiliui oranzinj gomurius Znaibantj limonada ir zitréjo vie-
nas j kitg nezinodami, kaip toliau gyventi.

Na, ir paskui. Paskui vis délto kazkaip dar trejus metus.
Siaip taip gyveno.

Ilja prisimerké pakéles akis j jos balkong: ar nesméstelés si-
luetas? Nieko negaléjai jziureéti. Ir néra ten Veros, tikriausiai.
I$vaziavo | Maskva. Tuscias beakis balkonas. Stiklas apsiblau-
ses, 0 uz jo — dviratis, agurky stiklainiai, tévo meskerés.

Zengé per pervaza, nuéjo toliau Bukinsko plentu mégin-
damas nupiesti sau ant apsnigto tamséjancio asfalto vasarg ir
vasariskus jy su Vera tuo paciu marsrutu pasivaiksciojimus.
Nesisekeé. Vietoj to jkyriai lyg cigaretés dimas, neissklaido-
mas ranka, tvyrojo prie$ akis vaizdas i§ ,Rojaus” Ta naktj.
Sokiy aikstelé. Igama. Viskas, kas atsitiko. Tvyrojo ir grau-
zé akis kaip dimai, iki asary. Ar viska teisingai tada padaré?
Taip. Taip? O ji paskui? Ir vis tiek - taip?

Nieko. Dabar viskas baigési. Greitai septyneri metai pasi-
mirs. Bus jprastas gyvenimas.

Kairéje liko Lobnios skverelis: keturi suoliukai kvadratu
milziniskos elektros perdavimo linijos atramos papédéje ir
susispiete netoliese berzeliai, skurdas ir suluosinti aukstos
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jtampos kaimynystés. Nepaisydamos ledinés druskos, ant
suoliuky budéjo mamytés su veziméliais, maitino kadikius
deguonimi.

Pasuko Baterijos gatve.

Praéjo paminklg pacios Baterijos, gynusios Lobnia per ka-
r3: postamentas su senutéliu priesléktuviniu pabiuklu, pasta-
tytas tarsi granitu iSklotame didziuliame apkase. Ant vidiniy
apkaso sieny - lentelés su Zuvusiy didvyriy pavardémis. I$
gatvés tik vienas siaurutis praéjimas, daugiau apkaso vidaus
i$ niekur nematyti. Cia su Serioga riikydavo paprastai po pa-
moky, o salia valkatos nuodydavosi degtine su neaiskiomis
etiketémis. Ilja su Serioga skaitydavo pavardes lentelése, ie$-
kodavo: katro juokingesnés, tas laimédavo. Valkatos nenoriai
kalbédavo apie gyvenima savo paraleliniame pasaulyje. Ilja
jsimindavo Zodzius. Paskui eidavo pas Serioga pliekti vaizdo
zaidimuy, kol grj$ gimdytojai. Paskui dar gatvémis vaiksc¢ioda-
vo vienas, védindavo dimus. Jeigu motina biity suzinojusi,
kad riko, riesta buity buve.

Nuo Baterijos perbégo j kita puse - ir jau Depo gatvés pra-
dzia. Suspaudeé $irdj.

Visas kiemas sudéliotas i$ chrus¢iovkiy: rudos plytos, balti
rémai. Kreiva karuselé apdulkusi sniegu. Nuogi berzai sesia-
auksdiai.

Jau ir namas matyti, Ilja net langa savo surado, galinj. Ar
motina mato jj dabar? Juk bégioja tikriausiai ziaréti, ar jis ne-
ateina, kol $yla valgis. Jis jai pamojavo.

Nuéjo palei garazus.

Siuksliy konteineriy pasiaré iSpiesta ,Sojuzmultfilmo*
personazais: Liatukas, Vézlys, Miké Pukuotukas, Parselis.
Nusisére, lupasi, juokiasi. Vir$ garazy spygliuota viela istemp-
ta: toliau uz jos - gelezinkelio depo teritorija, jo garbei ir ga-
tvé. Senuté trupina susalusiems sgvartyno karveliams duong
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ir uz nemokama lesalg juos aukléja. Mergaité, nepazjstama,
pliusiniu treningu isbégo siuksliy iSnesti. Pastebéjo Ilja: buty
teke susidurti prie konteineriy. Apsisuko, toliau nuo bédos, ir
nutrepséjo per $altj j tolimajj savartyna su savo maiseliais. Ilja
tik rankas j kisenes giliau susiki$o.

Laiptine.

Pakélé pirsta prie telefonspynés mygtuky. Susvaigo galva.
Mygtukai tie patys kaip ir pries$ septynerius metus. Durys tos
pacios. O pirstas jau visiskai kitoks. Tadiau laiptiné - viduje -
juk tokia pati? Ir butas. Ir mama.

Paspaudé: nulis, vienas, vienas. Skambutis. Sucirské. Irap-
siverté $irdis. Nemané, kad jaudinsis. Ko jaudintis?

Jis tiek $itq dieng jsivaizdavo. Tiek galvojo apie ja. Kai tek-
davo kolonijoje kentéti - galvodavo apie $ita laiptine, apie sitq
telefonspyne. Apie grjzimg. Buvo dalyky, kuriuos prisieidavo
nuryti, - tam, kad sugriztum. Kad vél batum normalus.

Kaip?

Uzbaigti mokslus. Motina telefonu sakydavo: neleisk, kad
jie tave suluo$inty. Jie i$ taves atémé tiek mety, taciau tebe-
si jaunas. Mes viska sutvarkysime. Vieng karta sugebéjai be
kysio jstoti ] MGU, kazkaip pasiruo$éme su tavimi, sugebé-
si ir grizti. Ne j filologija, ne j MGU, tai kur nors kitur. Tu
talentingas, tavo lankstus protas, tik neleisk jam surambéti,
sustabaréti. Neleisk sau suzvéréti. Tu turi apsauginj sluoksnj.
Jis viska atstumia, visq bjaurastj. Kad ir kaip tau buty kaléji-
me, nejsileisk to j vidy. Apsimesk, jog ten esi ne tu. Lyg tai
tik vaidmuo, kurj turi vaidinti. O tikrasis tu vidinéje kisenéje
pasislépes tino. Nebandyk tik, dél dievo, ten didvyrio vaidin-
ti. Daryk, kas liepta. Kitaip palau$, Iliusa. Palau$ arba isvis
uzmus. Sistemos nejveiksi, bet galima nematomam pasida-
ryti, ir ji tave pamirs. Reikia perlaukti, perkesti. Grjsi, ir mes
jau viska sutvarkysime. Kaimynai skersakiuos - persikelsime



20 DMITRY GLUKHOVSKY

j tavo iSsvajotaja Maskva. Ten niekas nieko nepazjsta i$ veido,
Zmoniy atmintis vienadiené. Ir merging dar susirasi, bala jos
nematé, Verkos, juk ir jg suprasti galima. Tiktai gyvas sugrjzk,
tik sveikas. Kad ir piesti, eik, tebiinie, jei taip nori! Dvidesimt
septyneri metai - viskas tik prasideda!

Telefonspyné tyléjo.

Taip, dar kartg. Nulis. Vienas. Vienas. Gal produkty isé-
jo? Grietinés pristigo ar duonos. Ilja sutrikes apsidairé: namy
rakto neturi. Be motinos atgal patekti negali.

Patampé ledine rankena.

Atsitrauke kelis zZingsnius atgal. Surado savo langg trecia-
me. Langelis atviras lyg juoda pragarmé, - védinasi virtuve, -
o kituose stikluose dangus lyg skystas cementas atsispindi.
Tirstéja. Ar ne metas $viesg jjungti? Pas kaimynus antai jau
uzsidegé.

- Ma! Maaam!

I8éjo vis délto, ar ka? Ir kiek jam dabar reikés ¢ia stovéti?
O gal apeiti visas aplinkines maisto krautuves? Néra duonos -
ir velniai jos nematé! Galéjo sulaukti jo, pats ir biity subégio-
jes. Dvi paros kelyje, makaule niezti, Zarnos susisuko, be to, ir
reikalas prispyré, kol nuo stoties éjo.

- Mam! Ma-ma! Tu namie?!

Langai buvo $vininiai.

Pasidaré staiga baisu.

Nulis dvylika.

- Kas? - kimiai atsiliepé.

Garbé dievui.

— Teta Ira! Cia a$! Ilja! Goriunovas! Taip! Motina neatidaro
kazko! Grjzau! Paleido! Viska atbuvau! Atidarysite?

Kaimyné pirmiausia apzitréjo jj pro dury akute. Ilja speci-
aliai po lempute atsistojo, kad teta Ira galéty jo Serdj atpazinti
per uzaugusias mety rieves.
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Girgzteléjo uzraktas. Ji iSéjo i aikstele: kelnés, trumpai
kirpti plaukai, papurtes veidas, moteriska cigareté. Depo
buhalteré.

- Ilja. Iliuska... Kaip jie tave...

- O mama - nezinote, kur? Prisiskambinti negaliu, ir da-
bar stai...

Teta Ira spragteléjo ziebtuvéliu. Dar kartq spragteléjo. Idu-
dama Iliuskos akiy.

- Jivakar... Su Sirdim pasidaré blogai. Rikai?

- Rikau. O a8 vis skambinu... | ligonine i$vezé, taip? | ko-
kig? Telefono nepasiémé?

Teta Ira iSdavé jam plong balta cigarete auksiniu apvadéliu.

- Greitoji pasakeé - infarktas. Platus.

Ji garsiai jtrauké visg cigarete. Uzdegé vieng nuo kitos.

- Ar... - Ilja papurté galva. Rikyti oro pristigo. — Ar... rea-
nimacijoje? Dél to?

— Ir tada ja... ZodZiu, mégino. Bet vaZiavo ilgai. Nors va-
ziuoti penki zingsniai.

Ji patyléjo. Nenoréjo garsiai sakyti, noréjo, kad Ilja pats vis-
ka suprasty.

- Mes gi ka tik... Mes gi su ja uzvakar dar $nekéjomes...
O pries iSeidamas... Paskambinau jai... Ji sako... Mazdaug per
pietus...

- Tai va, per pietus. O a$ apie penktg turbtt pas ja bel-
dZiuosi... | mésos krautuve éjau. Maniau, gal jai paimti ko.
Na, ir... Durys nerakintos, ji sédi ant grindy, su paltu. AS i$
karto greitajai skambinti!

- Jos nebéra? Teta Ira!

[lja atsisliejo i siena.

- A$ jiems sakau: ko gi jus taip ilgai vaziavot! - pakeéleé balsa
kaimyné. - Kada jus iskvieciau! O jie - buvo kitas iSkvietimas,
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irgi skubus, kaip mums persiplésti? Magnetiné audra, visi se-
nukai iskrite. AS jiems: senukai kuo ¢ia déti? Gédytuméteés!
Moteriai viso labo $esiasdes$imt! Dar net néra!

- O kur. Kur i$vezé.

- ] masiske, kur dar. | miesto ligonine. Vaziuosi? Juk reikeés
paimti. Dél laidotuviy kazka sugalvoti. Keblus reikalas laido-
tuvés, pats nezinai, o a$ seserj vyresniaja kai laidojau, nejsi-
vaizduoji. Tiem duok, sitiem duok, visiem duok!

- Vaziuosiu. Ne dabar. AS... Véliau.

- Na, taip, juk i$ kelionés! Gal uzeisi? ISalkes?

- O kaip a$ namo pateksiu?

- Kaip... Atvira. Kas zino, kur jos raktai. UzZeisi?

- Ne.

Ilja atsisuko j savo duris. Pasiklausé. Teta Ira neketino eiti
namo, jai buvo jdomu. O Ilja vis nedrjso paliesti rankenos.

- A$ juk su ja uzvakar $nekéjau.

- Taigi, Zinok, taip ir biina. Buvo Zmogus - ir nebér. Ji juk
sirdimi daznai skysdavosi. Bet tablete suciulpia po liezuviu,
ziarék, ir praeina. Ir kas dabar sveikas! A§ ir pati - tarsi nieko,
o kai tik oras koks - galva pradeda plysti.

— AS paskui uzeisiu. Uz greitaja... IS Sirdies.

[lja pastimé duris. [éjo j butg. [jungé koridoriuje $viesa.
Atsisegé striuke. Pakabino ant kablio. Uzdaré duris. [sispyré j
$lepetes. Slepetés lauké. Pastovéjo. Reikia eiti toliau.

- Mam? - iStaré pasnibzdomis. - Ma.

Dar zingsnis, ir atsidaré jos miegamajame. Patalas sujauk-
tas, ¢iuzinys nuslydes.

Iréminta Iljos nuotrauka nuversta, guli Ilja aukstielninkas.
Sypsosi - i$didus, spuoguotas, linksmas. | filfaka priimtas. Vi-
si saké — nenunesi, nepriims, bet su tokiu atestatu neisdrjso.
Motina parenge jj.
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Komodos stal¢ius istrauktas. Tas, kur buvo jos kasa. Zvilg-
teléjo — pinigy néra. Viskas issluota.

Nuéjo j savo kambarij.

Tusc¢ia. Mamos ten néra, lljos taip pat.

Knygos lentynoje stovi ne tokia tvarka, fantastika su kla-
sika sumaisytos, tarsi ir knygose buty pinigy ieskota. Bet ant
stalo — pies$inys jo senas, pieStuku daré iliustracijas Kafkai.
»,Metamorfozei“ Piestukas tebeguli Salia. Jis prie$ t3 naktj
sédéjo, piesé. Prie§ suémimga. Septynerius metus $is lapas i$-
guléjo, ir Siaip viskas, i§skyrus knygas, tebebuvo taip, lyg Ilja
tiesiog i8¢jes j univera.

Liko pasiziaréti virtuvéje. Jeigu ir virtuvéje néra, tada jau
niekur néra.

Virtuvéje buvo $alta. Uzuolaida plaiksté skersvéjis. Suzie-
déjes batonas ant supjaustytos gélétos klijuotés, peilis visiems
atvejams, apdzitvusi ,Mégéjiska“ su baltomis riebaly kruo-
pelémis, desros plévelés krastas susirauksléjes. Ant negyvos
viryklés - didziulis emaliuotas puodas.

[lja nukeélé dangt;j.

Barscdiai. Pilnas puodas barsciy.

Tualete stovéjo patamsy. I§ pradziy nejstengé. Paskui
plitipteléjo srové - ir jam pasivaideno, jog teka kraujas. Ne
kraujuoti paliai kaip nuo atmusty inksty, o juodas veninis
kraujas, tirStas ir i$sivadéjes. Lengviau nesidaré. Pazitréjo j
klozeta - ne, nieko. Rankas muilino du kartus. Paskui nusi-
prausé lediniu.

Isipylé samdiu motinos iSvirty ataususiy barsc¢iy, kokie
buvo, $ildyti nesildé. Susmulkino peiliu sudzitvusia Ziaubere,
pasidaré tirStyme.

J[jungé televizoriy. Ejo ,Komedi“

~ Koks slaptazodis? Pamégink ,Soigu*!

- O! Tinka!
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~ Zinoma! Soigu visur tinka!

Salé kvatojo baltais dantimis. Grazios jaunos moterys juo-
kési. Jdege iSpuoseléti vyriskiai juokesi. Ilja sumirkséjo. Jis
nieko nesuprato. Nesuprato né vieno poksto.

Jkiso j burng $aukstq Saltos sriubos. Supylé j gerkle. Dar
viena. | gerkle. Dar. Dar. Dar. UZ mama.

Reikéjo degtinés nusipirkti. Degtinés, stai ko.



