
„Tu neturėjai gimti.“
Šiuos žodžius Moma man kartoja jau šešiolika metų. Moma – 

mano mama, šitaip ją vadinu nuo mažumės. Praėjus kuriam lai-
kui po pirmojo nėštumo, jai buvo atlikta gimdos operacija ir pa-
sakyta, kad gali nesvajoti susilaukti daugiau vaikų: nenorėdami, 
kad ji puoselėtų iliuzijas, tai nurodė ir išrašymo iš ligoninės lape. 
Galbūt kaip tik dėl šito Moma mane visados beprotiškai mylėjo, 
mat aš gimiau iš beviltiško troškimo.

Nesakau, kad Moma nemyli mano sesers. Be to, Andželi-
kos neįmanoma nemylėti: mudu nesutariam tik dėl to, kad ji 
kiekvieną minutę nori man paaiškinti, kas teisinga, o kas ne. 
Mano galinti nurodinėti, bet aš jau moku pasigaminti valgyti ir 
išsiskalbti drabužius. Man nereikia niekieno pagalbos.

Andželika yra drausminga ir didžiadvasė. Jeigu reikia ką nors 
padaryti, niekuomet neatsisako. Negana to, ji iš tų, kurie pa-
siaukoja. Vieną dieną piešiau su Moma virtuvėje – ji visuomet 
svajojo turėti savo kambarį, kuriame galėtų pristatyti molbertų 
ir palečių, – ir paprašiau, kad nutapytų mūsų šeimą, tarsi būtu-
me gyvūnai: Moma – žirgas, tėtis – vilkas, aš – katinas. O mano 
sesę turėjo įkūnyti asilas, nes Andželika tokia jau yra, tempia 
vežimą tol, kol neparpuola ant žemės. „Saugokis tų, kurie plė-
šosi ir niekados nesiskundžia, nes vieną dieną jiems įgrysta ir jie 
išneša kailį“, – sakydavo senelis Mihajus.

Anksčiau Andželika man buvo mielesnė, beveik visada sutar-
davom. Su manim žaisdavo, juokaudavo, bėgiodavo tarp sau-
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lėgrąžų... Ir, svarbiausia, nebūdavo įkyri. Tačiau Momai išva-
žiavus, su manim ėmė elgtis lyg kokia auklėtoja, ir dėl to mane 
imdavo siutas. „Taip, tu aštuoneriais metais vyresnė, ir ką?“ – at-
šaudavau jai ryžtingai. Andželika neatsikirsdavo. Kai ji supyksta, 
niekada neatsikerta, sėda ant dviračio ir pasileidžia per laukus. 
Tuo mano sesuo nė kiek nesiskiria nuo Momos: jiedvi visuomet 
išsilieja kur nors kitur ir tau nepasako teisybės, maldauk nemal-
davęs.

Vienu žodžiu, mano sesuo – it koks asilas, bet jos protas – 
auksinis, kaip ir visi tokio proto, daug klausosi ir mažai kalba. 
Pavyzdžiui, kai nesuprantu, kodėl motina vienaip ar kitaip elgia-
si arba kodėl tėvas nekalba, kreipiuosi į Andželiką, ir jos išklau-
sius viskas tampa aišku, nes ji supranta gyvenimą, mąsto remda-
masi faktais. O aš ne, aš instinktyvus. Antraip šitaip nesijausčiau.



Pradėkim nuo pradžių. Tą rytą, kaip ir įprastai, pabudom 
šeštą ir ėmėm ieškoti Momos po visus namus. Vieną akimirką 
netgi išstumdėm baldus, tarytum Moma būtų koks žiedas arba 
raktų ryšulys. Kai tėtis suprato, kad jo žmona išties paliko na-
mus, pradėjo spardyti duris ir kumščiais daužyti į sienas. O aš 
išėjau į pavėsinę ir šaukiau jos vardą taip garsiai, kad po kurio 
laiko netgi tėvas paliepė liautis.

– Manueli, sušalsi, eik vidun! – ir šiurkščiomis rankomis su-
griebęs man už pečių įsivedė į namus.

Štai man prieš akis – Filipo Matei, gimusio 1972 metais, ran-
kos. Ilgus metus jis dirbo švitrinio popieriaus fabrike didžiu-
liame angare palei kelią: kilnodavo milžiniškus rulonus ir ant 
geležinio stalo ištiesdavo dešimties metrų ilgio lakštus, jie brai-
žydavo odą labiau nei spygliai. Vakarais atsisėsdavo priešais tele-
vizorių ir pamerkdavo rankas į dubenį su spiritu, nes spirite iš-
kyla nuospaudos, o nuospaudos apsaugo. „Nejauti, kaip dreskia 
klijai“, – aiškindavo sukandęs dantis, stengdamasis neištraukti 
rankų iš dubens. Mano tėvo rankos ypatingos, nuo visų tų nuos-
paudų jos pasidarė nejautrios, ir kai juokaudamas įgnybia man į 
šlaunį, nesupranta, kad skauda.

Nei aš, nei jis sėdėdami virtuvėje prie stalo neįstengėme iš-
tarti nė žodelio. Lauke dar buvo tamsu, mūsų veidai buvo pa-
raudę nuo šalčio. Labiausiai pykau dėl to, kad Moma nepaliko 
jokio laiškučio. Tie, kurie pabėga, visuomet kur nors palieka 
lapelį, nurodo, kodėl taip pasielgė, parašo kokių nuvalkiotų žo-
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džių, pasiteisina... O jeigu nepaliko laiškučio, tai bent jau galėjo 
atsiųsti man į mobilųjį žinutę. Bet ne, jokios žinutės, tik Vladas, 
mano suolo draugas, klausė, kodėl aš ne autobuse.

Andželika pasidažė ir apsiavė aukštakulnius. Visada maniau, 
kad mano sesuo rengiasi panašiai kaip kokia kekšė ir kad Moma 
būdavo visiškai teisi, kai ją apstaugdavo, tačiau, atsižvelgdamas 
į tai, kas įvyko, nutylėjau.

– Nagi, Manueli, einam į mokyklą, – pareiškė netikėtai.
– Į mokyklą?! Juk autobusas jau seniai nuvažiavo!
– Eisim į trečią pamoką.
Nenorėjau pašokti lyg koks kareivukas, bet namie radiatorių 

nejungėm jau nežinau kiek laiko, o aš ilgokai prastovėjau pavė-
sinėje ir buvau taip sustiręs, kad nė nesiginčydamas apsimoviau 
džinsus ir apsivilkau džemperį. Pinigų neturėjom, švitrinio po-
pieriaus fabrikas buvo uždarytas, o įmonė, kurioje dirbo Moma, 
nebemokėjo atlyginimų. Jau metus mūsų šeima vertėsi iš bedar-
bių pašalpų.

Nesuprantu, kodėl galiausiai paklausiau Andželikos; tėvas be 
jokių problemų man būtų leidęs likti namie. Jis neturi jėgų pa-
sipriešinti, tai ką jau kalbėti apie tokią dieną kaip ši. Tačiau dėl 
vieno dalyko galėjau būti tikras: vakare rasiu jį įkaušusį.

Išėjau be šaliko, jeigu būtų buvusi Moma, taip niekados ne-
būtų nutikę: vos tik užmetusi akį ji tave patikrindavo geriau už 
metalo detektorių. Vieną akimirksnį Andželika sustojo ir įbru-
ko man į rankas voką.

– Nagi, perskaityk, – ištarė man dar nespėjus susizgribti.

Vaikai, radau darbą Italijoje. Turiu išvažiuoti, antraip 
daugiau negalėsite mokytis, o kartais ir normaliai pavalgyti. 
Bet aš noriu, kad gyventumėte turėdami tokias pat galimybes 
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kaip ir kiti. Su jūsų tėvu beprasmiška kalbėtis, todėl šitaip 
išėjau. Taip negražu, žinau, tačiau jeigu būčiau nesuskubusi, 
į darbą būtų priėmę kitą. Šiaip ar taip, tikiuosi greitai grįžti. 
Siųsiu truputį pinigų tėčiui ir truputį močiutei Rozai, juodu 
jums duos tiek, kiek reikės. Manueli, tu mokykis ir pasitikėk 
manimi. Andželika, tu rūpinkis savo tėvu ir savo broliu ir 
nepradėk manęs neapkęsti, jeigu paprašysiu pasiaukoti. Ne-
moku apsakyti, kaip jus myliu. Iki greito, mama.

Patraukėm toliau, nieko vienas kitam nesakydami, o tą aki-
mirką, kai turėjom išsiskirti, voką atidaviau jai.

– Klausyk, Andže, ir kodėl šią dieną, kai tapom našlaičiais, 
einam į mokyklą?

– O! Juk ji nepapuolė po traukiniu!
– Na, ją matysim vieną kartą per metus, man atrodo, kad ji 

truputį mirė.
– Visą gyvenimą nedirbs prižiūrėtoja, greitai grįš.
– Jakobo motina tvirtino, kad išvažiuoja šešiems mėnesiams, 

bet ji jau dvylika metų Italijoje, – pasakiau skaičiuodamas ant 
pirštų. – Kai grįžta ta, kuri turėjo galanterijos parduotuvę, jos 
niekas nebeatpažįsta, o ar prisimeni Džordžetą?

– Sakiau tau, tai laikina, – pakartojo prunkšdama.
– Nagi, paaiškink, iš kur žinai?
– Na gerai, nežinau! – pratrūko susierzinusi. – Šiaip ar taip, 

turim eiti į mokyklą, mama išvažiavo, kad mes galėtume moky-
tis, – ir pamojavo man po nosim laišku.

– Galėjo išvažiuoti tėtis.
– Tėtis... – atsiduso purtydama galvą iš tiesų it koks asilas.
Kai atvažiavo autobusas, iš po stogelio pašaukiau ją vardu 

atsisveikindamas, tačiau Andželika vos kilstelėjo smakrą. Mano 
sesuo nelabai mėgsta rodyti jausmus, o jeigu jai išsprūsta koks 
švelnus žodelis arba jeigu kada nors ką apsikabina, tai tėtį, bet 
ne mane ir ne Momą.
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Nenoromis nusliūkinau iki savo stotelės, Andželikos licėjus 
buvo Jasuose, o mano pagrindinė mokykla – čia, netoliese, Ru-
skanyje.

Tą rytą autobusas vis nesirodė, kartais žiemą jis įstrigdavo 
kokioje duobėje ant kelio ir smarkiai vėluodavo, todėl padrąsi-
nau save ir patraukiau per laukus. Buvo siaubingai šalta... O aš 
ir be šaliko. Įsikandau į striukės apykaklę, kad nuo vėjo burna 
nesustirtų į ledą. Einant nei iš šio, nei iš to taip stipriai nudiegė 
pilvą, kad nebeįstengiau pasijudinti. Išsitraukiau telefoną ir pa-
mėginau paskambinti Momai, bet ji neatsiliepė. Atsakiklis buvo 
pilnas, matyt, tėvas jį užkišo keiksmais.

Keista, kad ten, šlapio kelio pakrašty, susirietęs nuo dieglių, 
pirmą kartą neįstengiau surasti priežasčių, kad galėčiau pateisin-
ti jos elgesį. Iki tol visa tai, ką Moma pasakydavo arba padary-
davo, būdavo šventa, tačiau tą dieną – galbūt dėl to, kad aš ins-
tinktyvus, o gal dėl to, kad „paauglystė, meile mano, yra sušiktas 
metas“, – iš tikrųjų neįstengiau surasti priežasčių. Supraskit, su-
vokiau, kad ji šitaip pasielgė dėl mūsų, taip pat suvokiau, jog 
buvo kvaila tuščiai viltis, kad tėtis susiras darbą, bet Moma bent 
jau galėjo pasitarti su manim. Juk jai nieko nekainavo paklausti: 
ar nori važiuoti kartu? Štai apie ką galvojau, sniegui negailestin-
gai krintant už striukės apykaklės. Tačiau staiga išsigandau, kad 
ėmiau ją kaltinti, ir kadangi dabar dieglius galėjau iškęsti, vėl 
pradėjau eiti. Geriau jau paklausyti sesers:

– Mama nori, kad mes eitume į mokyklą, taškas!
Tad nusipurčiau nuo plaukų sniegą, paspartinau žingsnį ir 

patraukiau keliu su baltuojančiais pakraščiais.

Į klasę įžengiau purvu apdrabstytais džinsais ir permirkusio-
mis kojinėmis vos tik prasidėjus pertraukai. Tai iš vieno, tai iš 
kito iškaulijau po gabalėlį priešpiečių, buvau žiauriai išalkęs.
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– Taip, nesuskambo žadintuvas, baisi naktis... – atsakydavau 
tiems, kurie man atkišdavo sumuštinį ar įdėdavo į delną pusę 
sausainio.

Tuo metu, kai gamtos mokytoja dvidešimt penktą kartą aiš-
kino fotosintezę, nusimoviau kojines ir padžioviau jas ant radia-
toriaus. Vis tiek nebūtų nieko pastebėjusi, net jeigu būčiau nu-
simovęs trumpikes. Per kitą pamoką rašėm istorijos kontrolinį, 
mano kojos buvo vis dar suledijusios, ir aš buvau vis dar labai 
alkanas.

Nežinojau, ar žinutės pasiekia Italiją ir ar Moma jas perskai-
to, visgi susirangęs ant laiptų prie mokyklos durų jai parašiau: 
O, Moma, ar gauni žinutes? Pamatysi, iš istorijos vėl gausiu puikų 
pažymį.


