
Istorija esame mes,
Mes esame tėvai ir sūnūs.

...
O tik paskui žmonės,

Nes Istoriją kuria būtent žmonės.
Kai reikia pasirinkti ir eiti,

Atpažįsti ją visą atmerktomis akimis,
Puikiai žinančiomis, ką daryti.

Frančeskas De Gregoris, „Istorija“

Į Romą sugrįžo jonvabaliai,
Centro parkuose kvepia vasara.

...
Tikroji tavo prigimtis – pasaulio teisybė,

Baudžianti tuos, kurie turi sparnus, bet neskrenda.

Džovanotis, „Pabučiuok mane darkart“
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1.

1870 metų kovo 5 diena
Italijos karalystė, Olengas, Novaros provincija

Šutvė buvo niekinga ir apgailėtina. Visi liesi. Perdžiūvę. Vei-
dai vaškiniai, blyškūs. Ant veido, rankų ir kulkšnių raudona-
vo blakių, įsiveisusių jų lovelėse, kandimo žymės. Jei nebūtų 
buvę tokio jauno amžiaus, būtum galėjęs sakyti, kad jie atma-
tos. O juk jiems buvo nuo vos ketverių iki septyniolikos. Visi 
vilkėjo vienodai – tokiomis pat šlykščiomis, lopais nusėtomis 
uniformomis. Šimtas netikusių ir apgailėtinų vaikiūkščių, iš-
sirikiavusių palei dumbliną Karališkojo šventojo Mykolo Ar-
kangelo Olenge internato kiemo perimetrą, drebantys iš šalčio, 
alkio, dėl ligos pažeistų plaučių, o būtent tą dieną, be visa ko, 
dar ir iš didžiulio nerimo. Žemas, pilkas ir toks tirštas, kad 
įmanydamas atsiriektum peiliu, dangus virš jų kybojo grėsmin-
gai tarytum prakeiksmas. Kaip kokia našta, kurios jie niekad 
nenusiritins nuo kupros. Išskyrus vieną, jei šiandien jį palytės 
sėkmė. Štai kodėl jie visi nepastebimai praverdavo suskirdu-
sias lūpas. Ir visi vienbalsiai kreipdamiesi į Dievą, kuriam jie 
niekada nerūpėjo, kaip kokią graudulingą giesmelę, kaip roži-

Pirma dalis
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nio maldą, kalbamą iš įpratimo su išblėsusia aistra žmogaus, 
užaugusio pasaulyje, kuriame žodis „laimė“ niekada nebuvo 
rašomas, šnabždėjo: „Padaryk, kad tai būčiau aš... padaryk, 
kad tai būčiau aš... padaryk, kad tai būčiau aš...“

Padaryk, kad būtent man atitektų tas ypatingas likimas.
Tolumoje, kiemo prieigose, kur vangiai plevėsavo trispal-

vė naujai užgimusios Italijos karalystės vėliava, pasirodė nepa-
prastai puošni moteris. Maždaug trisdešimties. Ir visi žinojo, 
kad ji – Bokamaros grafienė Silvija.

Vaikai akimirką liovėsi melstis, tada tęsė jau išraiškingiau: 
„Padaryk, kad tai būčiau aš...“

Grafienei iš paskos ėjo be galo turtingas jos vyras, Ipoli-
tas Odinas, neseniai jam buvo suėję keturiasdešimt. Greta jo 
kuo nuolankiausias tipeno internato direktorius. Už jų dar trys 
juodos žmogystos – trys storos, gerai įmitusios moteriškės: vie-
na buvo direktoriaus žmona, kitos dvi damos iš Šventojo Vin-
cento Pauliečio labdarystės dukrų bendrijos; šios būstinė buvo 
įsikūrusi Novaros šventojo Gaudento bazilikoje. Vaikai vienas 
per kitą tiesė kaklus, kad pamatytų priešaky žingsniuojančią 
grafienę, ir auklėtojai vos nulaikė juos vietose, čaižydami orą 
gluosnio rykštėmis.

Tik vienas nekišo galvos iš eilės ir žiūrėjo tiesiai priešais 
nosį, apmiręs, taip stipriai sugniaužęs kumščius, kad net krum-
pliai buvo nubalę, ir nesiliaudamas murmėjo. Buvo kiek jau-
nesnis nei šešiolikos, ir jo malda išsiskyrė iš kitų vaikų mal-
dos – jis kreipėsi ne į Dievą. Vaizduotėje kalbėjosi su pačia 
grafiene – vieninteliu tikru tos ypatingos dienos dievu: „Pasi-
rink mane... pasirink mane... pasirink mane...“

Grafienė, nepaisydama, kad gali susitepti atlasines kurpai-
tes ir alyvinės suknelės palankus, žengė pro eiles apžiūrinėda-
ma našlaičius. Gręžė juos akimis rimta, susikaupusi, skubriai 
vertindama. O paskui greitai patraukdavo tolyn ir vėl vieną po 
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kito juos atmesdavo. Kai buvo per kelis žingsnius nuo ano vai-
kinuko, mintyse jis ėmė dar karščiau trokšti: „Pasirink mane... 
pasirink mane... pasirink mane...“ Grafienė akimis perbedė 
pirmiau jo stovintį našlaitį. Veik nepastebimai papurtė galvą 
ir vėl žengė žingsnį. Akimirką prieš jai pažvelgiant, vaikinas 
iš visos širdies susigraužė nesusišukavęs, pajuto neapykantą 
šviesiam savo kuokštui, nepaklusniai išsitaršiusiam ant kaktos. 
Papriekaištavo sau, kad nenusiprausė, bet ir šįryt vanduo buvo 
ledinis, tad ant kairio skruosto purvo dryžis dabar jau buvo 
priskretęs kaip pluta. Jis susigėdo dėl švarko ir pilkų, beformių, 
nudryžusių flanelinių kelnių, persiūtų iš kareiviškos antklodės. 
Svarbiausia, gailestavo, kad toks liesas ir aukštas, nes dėl šios 
priežasties jau daug kartų buvo atmestas: būdavo įvaikinami 
tik stiprūs, tinkami dirbti laukuose berniukai. Veikiau darbo 
jėga nei vaikai. Paskui grafienė pažvelgė į jį. Jos skvarbios akys 
buvo violetinės ir alyvų spalvos suknelė tobulai prie jų derėjo.

Laikas sustojo. Vaikinas pajuto, kaip iš įtampos jo kūnas 
virpa. Lyg viduje vyktų žemės drebėjimas. Nenumanė, ar rei-
kia šypsotis, ar likti rimtam. Nežinojo, ar geriau stovėti tiesiai  
it mietą prarijus, ar laikytis laisvai. Nenutuokė, ar turi jai paro-
dyti akyse degantį troškimą, ar jam bent kiek pavyksta nuslėp-
ti didžiulę baimę, privertusią jas sustiklėti. „Pasirink mane...“ – 
mintyse pakartojo.

– Imsime jį, – tą akimirką pasakė grafienė.
Jo širdies dūžiai sutriko. Liesą krūtinę surakino, lyg kalvio 

replės būtų sugniaužusios. O tada jis kvaktelėjo. Vos knirkte-
lėjo. Taip trumpai, kad tas juokas veikiau panėšėjo į raugulį. 
Širdis vėl ėmė plakti tankiau, nevaldomai, lyg būtų nebe jo, o 
kokio žvėries  – subraškėjo šonkauliai, neįstengdami sulaikyti 
emocijos. Niekas, išskyrus našlaitį, negali žinoti, ką reiškia visą 
gyvenimą prabūti narve. Ir niekas, negyvenęs narve, be šei-
mos, negalėtų pajusti to, ką dabar jis išgyveno. Į akis plūstelėjo 
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karštos, deginančios ašaros, – išstumtos nepaprasto iš krūtinės 
sklindančio spaudimo, nuo jų kone skaudėjo, – bet stipriai už-
simerkęs ir sukandęs dantis jas nurijo. Norėjo surikti arba bėgti, 
arba juoktis, bet buvo sukaustytas tų dviejų ką tik išgirstų žo-
džių. Juk apie tai, ką pasakė grafienė, svajojo kiekvieną vakarą 
ir rytą. Visa savo esybe. Grafienė žengė dar žingsnį arčiau. Jis 
atlaikė žvilgsnį, nors širdis vėl sustojo, o paskui ir vėl ėmė pasiu-
tusiai daužytis – juk buvo drąsus ir išdidus vaikinas. Bet dar ne 
vyras. Jam tebuvo šešiolika. Vėl pajuto ašaras ir darsyk atkakliai 
jas nurijo. Ir vėl panūdo juoktis, bet įstengė stovėti nekrutėda-
mas. Grafienė tylomis jį tyrinėjo, tarsi apžiūrinėtų kokį bedvasį 
daiktą. Vaikino akys buvo tamsios, bet spindinčios. Nosis tiesi 
ir daili, tačiau vis tiek bylojanti apie tvirtą būdą. Nors lūpos pu-
tlios, beveik mergaitiškos, vis tiek atrodė vyriškas. Žandikauliai 
platūs. Antakiai vešlūs ir dailios formos, juodi it anglis – kaip 
šviesaus kuokšto, krintančio ant kaktos, kontrastas.

– Parodyk balsą, – paprašė ji.
– Ką turiu sakyti? – paklausė vaikinas.
– Tiek ir užtenka, – atsakė grafienė.
Jo balsas dar nebuvo visiškai susiformavęs ir, kaip būdinga 

tokiam amžiui, kalbant kiek lūžinėjo, bet buvo aišku, kad bus 
baritonas – nei pernelyg šaižus, nei pernelyg duslus.

– Parodyk dantis, – vėl paprašė grafienė.
O tada netikėtai, prieš vaikino valią, prasiveržė prigimtis. 

Pasitaikius progai pašmaikštauti, niekad nenutylėdavo ir pa-
leisdavo kokį juokelį.

– Kaip arklys? – netikėtai pačiam sau leptelėjo.
Ir kaipmat mintyse save subarė: „Žioplys!“ Niekaip nemo-

ka patylėti. „Žioplys!“ – darsyk piktai mintyse pakartojo, am-
žiais sugeba viską sugadinti.

– Kaip drįsti?! – riktelėjo auklėtojas.
Grafienė nesutriko.
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– Taip, kaip arklys, – pasakė ir pridūrė: – Prašyčiau.
Vaikinas suprato, kad nereikia taip įžūliai elgtis. Bet toks 

jau buvo. Kartą pradėjęs nepajėgdavo liautis. Kaip bulių be 
jokios priežasties įsiutina kvailas raudonas skuduras, taip jo 
liežuvis nuolat įveldavo jį į bėdą su mokytojais ir visais, kas 
pasipainiodavo kelyje. Viena jo pusė puikiai žinojo, kad taip 
elgtis nederėtų. Bet, kaip visada, laimėjo toji kita pusė, tad jis 
atkišo viršutinius ir apatinius dantis, baltus ir taisyklingus, ir 
nusižvengė. Garsiai ir raiškiai. Našlaičiai begėdiškai sukikeno.

– Tylos! – riktelėjo direktorius.
Grafienė pakreipė galvą ir vos įžiūrimai suraukė antakius – 

buvo akivaizdu, kad kažką galvoja.
– Jei netiks, galėsime jį grąžinti? – paklausė, nenuleisdama 

nuo vaikino violetinių akių.
Jos palyda nuščiuvo, nustebinta ne tiek klausimo, kiek jos 

žiaurumo.
– Žinoma, ne, brangioji! – įsiterpė jos vyras. – Juk jis ne 

koks šunytis iš gyvūnų prieglaudos.
– Na, šiaip ar taip, jis mažylis iš našlaičių namų, – ir vėl 

nesutriko ji.
Paskui ji tyliai nusijuokė iš savo sąmojo – taip mandagiai,  

kad tokio juoko vaikinas nebūtų įstengęs nė įsivaizduoti. Šven-
tojo Gaudento damos nesumojo, kaip elgtis. Kraipė savo sto-
rus juodus pasturgalius tarsi svetimame kieme paklydusios ka-
lakutės.

– Iš tikrųjų, – pertraukė tylą direktorius, – jeigu vaikinukas 
jums kels rimtų rūpesčių, neišsprendžiamų bausmėmis, taip 
pat kūniškomis, neabejotinai negalėsime atsisakyti jo pasiimti.

– Ir pakeisite jį kitu... prijaukintinu? – paklausė grafienė, 
vis tokia pat bejausmė.

Vaikinas žiūrėjo į ją. Ir kuo puikiausiai suprato, ką ji kal-
ba, nes anaiptol nebuvo kvailas. Ji klausė, ar jis leisis prijau-
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kinamas. Ir šito grafienė klausė būtent jo, ne direktoriaus. Jo, 
driskiaus su pilkos flanelės kombinezonu.

– Atleiskite... – sušnabždėjo išpūtęs į ją akis.
Grafienė tylomis įdėmiai žvelgė į jį.
– Turėjau galvoje arklius, – pasakė nė nešyptelėdama. Ir 

patenkinta pridūrė: – Juk tu esi veislinis kumeliukas. – Pasisu-
ko į direktorių ir patvirtino: – Taip, imame jį.

„Pasirinkai mane!“ – ta mintis vaikino krūtinėje nuvilnijo 
trankiai it perkūno griausmas.

Direktorius pamojo arčiausiai stovinčiam auklėtojui, ir tas 
tučtuojau pribėgo su registracijos žurnalu.

– 19/03,  – tarė auklėtojas, įžiūrėjęs skaičių ant vaikino 
švarkelio kišenės. Pasklaidė žurnalą, atsikrenkštė, o tada per-
skaitė: –19/03. Šešiolika metų... apytikriai. Tiksli gimimo data 
nežinoma. Niekuo neserga. Liauno, bet tvirto sudėjimo. Cha-
rakteris valingas. Skvarbaus proto, bet tingus. Moka skaityti, 
rašyti ir skaičiuoti. Kai kada randamas bibliotekoje skaitantis 
romaną, nors neprivalomą, dažnai renkasi ir jo amžiui drau-
džiamus. – Jis kiek patylėjo ir vėl ėmė skaityti: – Prisitaikymas 
ir taisyklių laikymasis... – balsas išdavė, kad abejoja. Pažvelgė 
direktoriaus pusėn. Tas nepastebimai parodė jam pagerinti 
įvertinimą.  – Prisitaikymas ir taisyklių laikymasis...  – skaitė 
toliau auklėtojas. – Keturi iš dešimties.

Direktorius į jį sužaibavo akimis.
– Ar penki... – pasitaisė auklėtojas. – Na, beveik šeši.
– Gerai, gana, – pertraukė jį grafienė. – Jei toliau šitaip, 

akimoju vertinimą pakelsite iki dešimtuko su pagyrimu.
Auklėtojas nulenkė galvą.
– Ar galiu, ponia grafiene, jūsų pasiteirauti, su visa pagar-

ba, – įsiterpė viena labdaringoji dama iš Šventojo Gaudento 
bazilikos įkyriu tonu, tokiu šnekėtų klebonas. – Kas jus paska-
tino įsivaikinti vieną iš šių varganų nelaimingų būtybių?
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Vos tvardydamasi grafienė piktai į ją žvilgtelėjo, tegul su-
pranta, kad atsakyti į tokį klausimą laiko tikra gaišatimi.

– Negaliu turėti vaikų. Pati pasitenkinčiau šunimi ar kati-
nu, bet mano vyras nori dvikojo, – atsakė, tokį žiaurumą jau 
buvo kuo aiškiausiai pademonstravusi ir baisiai papiktinusi tas 
miesčiones davatkas. – Tebūnie, imsime dvikojį. Svarbiausia, 
kad nebūtų mažas, nesulaikantis kūniškų veiksmų, ir nesu-
prantantis to, kas jam sakoma. Ir kad būtų gerokai ūgtelėjęs, 
noriu matyti, ar bus gražus. – Ji nutaisė pasibaisėjimo grima-
są. – Nepakęsčiau negražaus įvaikio.

Su elegantiškos ir pasipūtusios damos povyza ji tarsi nety-
čia žvilgtelėjo į storą labdaringosios ponios sijono audinį, pa-
brėždama neišmatuojamą jiedvi skiriantį atstumą, pradedant 
nuo jų vilkimo kevalo. Galiausiai vėl įsistebeilijo į vaikiną, bet 
buvo aišku, kad kreipiasi į direktorių.

– O 19/03 turi vardą?
– Žinoma! – sujudo direktorius. – Jis vardu... eee, taigi, jis 

vardu... – gailiai pasisuko į auklėtoją.
Tas puolė vartyti nuskurusį žurnalą, o tada pergalingai iš-

siviepęs, tarsi būtų baigęs nežmoniškų pastangų reikalaujantį 
veiksmą, atsakė:

– Pjetras Diotalevis.*

Grafienė linktelėjo galvą.
– Skamba geriau nei 19/03, kaip manote? – tarė įdėmiai 

žvelgdama į labdarystės dukrų bendrijos ponią. – Net ir... kaip 
juos pavadinote? Ak, taip... Net ir varganos nelaimingos būty-
bės turėtų turėti teisę į vardą, užuot buvusios pažemintos iki 
skaičiaus.

Anoji nesumojo, ką atsakyti.

	 *	Viena iš pavardžių, senovėje suteikiamų pamestinukams; paraidžiui – 
„Teaugina tave Dievas“ (čia ir toliau – vert. pastabos).
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– Tvarka... – susigūžė ji. – Archyvai... – išlemeno ir žodžiai 
jai įstrigo gerklėje, visai kaip batų kulniukai buvo įklimpę kie-
mo purve.

Grafienė pasisuko į vaikiną. Jo skruostais ritosi ašaros, ne-
beįstengė jų sulaikyti.

– O tu ne toks kietas, koks nori atrodyti, tiesa, kumeliuk? – 
pasakė jam ir šyptelėjo. – Ir, jei nori patekti į mano namus, 
turėsi būti dezinfekuotas, kad nebūtų jokių blakių.

– Kuo mieliausiai, ponia, – linktelėjo galvą vaikinas, vėl 
stengdamasis laikytis įžūliai.

Šitaip tikriausiai jam pavyks liautis verkus. Šitaip tikriau-
siai pavyks nešokinėti ir rėkauti: „Pasirinkai mane! Mane!“ Ši-
taip tikriausiai jo širdis nesusprogs į tūkstantį skeveldrėlių.

– Pavadinote mane kumeliuku, bet mes čia veikiau kaip 
zoologijos sodo beždžionės, juk nepaliaujamai kasomės.

Ir vėl našlaičiai ėmė juoktis.
Čia pat stovintis auklėtojas užsimojo jam kirsti gluosnio 

rykšte.
– Nedrįsk!  – grėsmingai akimis sužaibavo grafienė. Išlu-

po jam iš rankos vytelę, perlaužė pusiau ir numetė ant žemės. 
O tada pridūrė žemu balsu, įvarančiu daugiau baimės nei riks-
mas: – Dabar jis mano. Nedrįsk jo liesti.

Kol auklėtojas traukėsi nuleidęs galvą, tarsi pats gavęs rykščių, 
vaikinui pakirto kojas. Jis buvo pasiruošęs priimti auklėtojo smūgį. 
Tikrai nebūtų priešinęsis, juk ne pirmas kartas. O štai ta maloniai 
kvepianti moteris turėjo stiprybės ir galios perlaužti vytelę.

Grafienė, suteikdama jam naująjį vardą, tarė rimtu tonu:
– Nuo šiol vadinsiesi Pjetru Odinu. – O tada lengvai ir ne-

rūpestingai nusijuokė: – Ir su tuo kuokštu vesi moteris iš proto.
Vaikinas matė, kaip ji apsisuka ir ryžtingai nueina. Jam 

taip suspaudė krūtinę, tarsi būtų pritrūkę oro, tarsi vidury die-
nos būtų nusileidusi sutema.
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Tada, pasiglemžtas tamsos, jis susmuko ant žemės į purvą 
tarsi koks kaulų maišas.

„Aš nebe našlaitis“,  tokia buvo jo paskutinė mintis prieš 
nualpstant.

2.

1870 metų kovo pradžia
Italijos karalystė (Nibja, Novaros provincija)

Karietoje, vežančioje juos atgal į valdas Nibjoje, Novaros 
šiaurės vakaruose, Ipolitas Odinas užsikėlė koją ant kojos ir 
pažvelgė į žmoną šalimais.

– Kodėl taip smaginiesi piktindama tas vargšes moteris? – 
paklausė.

– Visai jos ne vargšės, – atsakė grafienė. – Jos daug pamoks-
lauja, be to, tas vaikinas vadinamas 19/03. Šitai turėtų papiktinti.

– Tu elgiesi veikiau kaip socialistė, ne kaip grafienė, – šyp-
telėjo vyras.

– Prieš sutikdama tave buvau grafienė be skatiko, tu tai ži-
nai, – tarė ji. – Todėl gyvenimas leido man pauostyti socializ-
mo, jeigu šitaip vadinama nuomonė, kad tam tikri dalykai yra 
atgrasūs. Ir tas, kas apsimeta to nematantis, veidmainiauja.

– Taip, manau, kad tokia mąstysena tinka socialistui,  – 
pritarė Ipolitas Odinas.  – Bet jau pagal grafienę Silviją di 
Bokamarą.

– Vis dėlto ir tu esi veidmainis.
– Ką būsiu ne taip padaręs? – susirūpinęs išsitiesė vyras.
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Grafienė pasisuko ir nusišypsojo jam, mažumėlę primerk-
dama violetines akis. Ir pirmą kartą nuo apsilankymo našlaičių 
prieglaudoje jos veidas įgavo švelnią išraišką, atskleidžiančią 
grafienės jautrumą ir nepaprastą grožį.

– Esi didelis veidmainis... nes pats pirmasis smaginiesi, kai 
vos pažaidžiu teatrą su tomis bjauriomis davatkomis.

Ipolitas atsipalaidavo ir taip pat nusišypsojo.
– Tu siaubinga,  – pasakė. Paskui sukrizeno ir pridūrė:  – 

Matei jų veidus? Maniau, jos grius kniūbsčios.
– Su tokiomis subinėmis! – nusijuokė žmona.
Vyras dar garsiau nusikvatojo ir papurtė galvą.
– Gaila, kad nepagimdžiau tau įpėdinio,  – tarė grafienė, 

balse buvo girdėti užgniaužta, bet nuoširdi kaltė.
– Nė neužsimink apie tai, – atsakė Ipolitas Odinas. – Vie-

nintelio dalyko nesuprantu: kodėl tu prisispyrusi imti jį iš šito-
kios... šitokios baisios vietos.

– Manai, būna nebaisių našlaičių prieglaudų? – tarė ji sa-
vaip vyptelėjusi.

– Bet toji vieta... matei, kokia ten nešvara? Kokie purvini 
tie vaikai? O auklėtojai, direktorius...

– Negi tiki, kad yra turtingų našlaičių prieglaudų? – nusi-
juokė grafienė.

– Ne, žinoma, tik norėjau pasakyti... kodėl būtent iš šios?
– Todėl, kad esu atsidavusi arkangelui Mykolui. O toji naš-

laičių prieglauda pavadinta jo vardu.
Ipolitas Odinas nustebęs pažvelgė į žmoną.
– Atsidavusi? Bet tu nesi religinga! Kiekvieną sekmadienį 

devynis prakaitus išlieju, kad nusivežčiau tave į mišias!
– Mišios su tikėjimu neturi nieko bendra, – gūžtelėdama 

pečiais atsakė žmona. – Esu atsidavusi arkangelui Mykolui, ir 
to gana.

– Gerai. O kodėl?
Grafienė, blyški kaip drobė, meiliai paglostė vyrui skruostą.
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– O todėl, – nusišypsojo.
Jis tylėdamas irgi nusišypsojo ir pabučiavo jai ranką, žino-

jo – nieko kita nepasieks.
– Jis dailus vaikinas, – pasakė grafienė. – Ir protingas. – Su-

sijuokė prisiminusi žvygtelėjimą, kurio jis neįstengė užgniauž-
ti. – Šmaikštus kumeliukas ir su charakteriu.

Ipolitas Odinas pažvelgė į ją.
– Silvija, – tarė tyliai, – nebūk jam pernelyg griežta.
– Dar visai neseniai jis buvo 19/03, visiškas nulis be ateities. 

Dabar jam pasitaikė didžiulė proga. Pažiūrėsim, ar mokės ja 
pasinaudoti, – atsakė grafienė. – Juk turės sumokėti ne tokią ir 
didelę kainą už virtimą žmogumi.

– Kurgi pasidėjo socialistė? – nusišypsojo vyras.
– Ar socialistai urviniai?
Ipolitas uždėjo ranką jai ant kelio ir švelniai spustelėjo.
– Nebūk jam pernelyg griežta, – pakartojo.
– Nepadovanojau tau sūnaus iš savo įsčių, padovanosiu jį 

kasdieniu triūsu, – atsakė ji.
Jos balsas buvo bespalvis. Nesimaivė taip kalbėdama, nie-

ko negražino. Viskas buvo tiksliai taip, kaip ji sakė. Teisinga, 
vis dėlto rūstu ir nemalonu tarsi nuosprendis. Kurį laiką juodu 
tylėjo, o karieta nesustodama riedėjo keliu tarp ryžių laukų; visi 
jie, kiek akys užmatė, priklausė Ipolitui Odinui. Anksčiau va-
žiuoti pro juos tokiu metų laiku būdavo vienas džiaugsmas. Že-
mės plotų drėkinimas ir sėja būdavo prasidėję ir visi, šeiminin-
kai ir valstiečiai, akyse jau matydavo sunkias varpas, lipančias 
viena kitai per galvas, kad pasiekusios vasarinės saulės šviesą 
greičiau sunoktų. Bet nuo pernai viskas klostėsi kitaip. Kanalai, 
kuriais sruvendavo vanduo ir drėkindavo didelius žemės kva-
dratus, buvo beveik išsekę. Praėjusių metų rugsėjį tik nedau-
gelis stiebelių vietomis buvo įveikę kenkėjus, valstiečiai niekaip 
neįstengė šių nugalėti. Derlius buvo menkas, o kenkėjai tikriau-
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siai tebetūnojo žemėje. Užsistovėjusios pliurzės veidrodyje, kurį 
retkarčiais sujudindavo varlė, gelbėdamasi nuo garnių smailiu 
snapu, – S formos garnių kaklas čiumpant varlę šaudavo į priekį 
kaip spyruoklė, – nesirodė nė daigelis. Badaujama bus ir šįmet.

– Tikra nelaimė, – sumurmėjo Ipolitas Odinas.
Grafienė pamatė, kaip paniuro vyro žvilgsnis.
– Tu susirūpinęs?
– Daugelis neturtingų žmonių pritrūko ryžių, jie badavo, – 

tarė jis. – Maisto jiems trūks ir šiemet.
– Italijos vėliavų daugiau nei ryžių varpų, – kandžiai įgėlė 

grafienė. – Jei neturtingi žmonės galėtų jas valgyti, viskas būtų 
gerai.

Žmonos žodžiuose Ipolitas pajuto panieką.
– Ką tau padarė Italijos karalystė? Tai išsipildžiusi svajonė. 

Mano senelis ir tėvas jos troško, nors nepamatė. Ir visi kanki-
niai, žuvę dėl šio tikslo...

– Man Italijos karalystė nepadarė nieko,  – pertraukė jį 
žmona. Paskui pažvelgė į jį skvarbiomis akimis. – O tau? Ką 
ji davė tau?

Ipolitas neatlaikė žvilgsnio ir nusisuko.
– Manai, aš akla? Ar kvaila?
Jis ir toliau tylėjo.
– Manai, nežinau, kad nemoki tarnams? Kad nepastebiu 

visų nuosavybės popierių ant tavo rašomojo stalo? Kad nema-
tau, kaip varvini akis ir dusini sielą naktimis raitydamas skai-
čius, vos tavo mylima Italijos karalystė ėmė siųsti pasiuntinius 
ir ministrus kalbėtis su tavim? – Įsistebeilijo jam į akis. – Ką 
nuo manęs slepi?

– Nieko, – tarė Ipolitas, nedrįsdamas sutikti jos žvilgsnio.
– Kai netyli, meluoji, – grafienės balsas buvo ledinis.
– Horizonte būna debesų... – tyliai pratarė jis.
– Taip pat ir perkūnijų?
Ipolitas tylėjo.



21 

– Ir krušos?
Vėl jokio atsakymo.
– Šitiek pauzių, – tarė grafienė. – Nors jos baisiai triukš-

mingos.
– Viskas išsispręs...
Kilmingoji moteris pažvelgė į nykius laukus.
– Kad ir kas nutiktų, atmink, už tavęs ištekėjau ne dėl tavo 

pinigų.
– Žinau.
Ipolitas kurį laiką patylėjo, nedrįsdamas paimti jai už ran-

kos. Paskui ją suspaudė.
– Šiomis dienomis turėsiu vykti į Turiną...
Grafienė patraukė ranką.
Karieta jau privažiavo tiltelį per Kavūro kanalą į dvaro alė-

ją. Aukštos tuopos, tiesios lyg stygos, atrodė kaip žalios korido-
riaus sienos, jo gale buvo matyti gražus raudonų plytų statinys 
puošniais baltais langų rėmais ir dviem dailiais cilindriniais 
bokšteliais šonuose. Po karietos ratais gurgždėjo žvyras.

Violetinės grafienės akys nė nemirktelėjo, stebeilydamos į 
vilą, prie kurios artėjo. Paskui, nelaukdama, kol karieta visai 
sustos, ji atidarė dureles, pastatė koją ant laiptelio, pasikėlė 
alyvų spalvos sijoną ir nušoko ant žemės.

– Silvija! – subarė ją vyras.
Vis dėlto buvo prie to pratęs, iš tiesų toks neatsargumas jai 

smagus, kaip viskas, kas prieštarauja taisyklėms. Todėl ir tas 
maištingas kumeliukas puikiai tinka jai į sūnus. Jis pats kan-
triai palaukė, kol Paridis, vežikas, sustos, nulips nuo pasostės 
ir atidarys jam dureles.

Vos išlipęs pastebėjo, kad liokajus, pasitempęs labiau nei 
įprasta, laukia jo ant pagrindinių laiptų. Trijų plačių pakopų 
kraštuose stiebėsi dvi plonos šviesaus marmuro kolonos. Kai 
suprato liokajaus pasitempimo priežastį, pajuto, kaip pečius 
nelyg koks blogio pranašas prislegia našta.
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Grafienė paėmė jam už parankės ir juodu užlipo laiptais. 
Liokajus nusilenkė ir ženklu kažką parodė šeimininkui.

Ipolitui Odinui nė nereikėjo to ženklo.
– Norėjai eiti pajodinėti? – paklausė žmonos.
Grafienė įdėmiai pažvelgė į jį ir akimoju perprato jo žvilgsnį.
– Kodėl nori mane išsiųsti?
– Atrodo, turiu gan asmenišką vizitą,  – atsidūsėjęs tarė 

Ipolitas. Paskui kreipėsi į liokajų: – Taip ir yra?
– Taip, pone. Jo Ekscelencija ministras Mingetis jūsų laukia.
– Turėjai važiuoti į Turiną, – pasakė grafienė, – o štai pats 

Turinas atvyksta pas tave. – Ji nusišypsojo gana sarkastiškai. – 
Ne, neabejotinai nebūna vien debesų. Ir netgi paprastos per-
kūnijos. Šitai yra kruša.

– Silvija...  – ieškojo žodžių Ipolitas.  – Karalystė išleido 
keturiasdešimt penkis milijonus, kad iškastų Kavūro kanalą... 
paskui vyko karas, kad būtų susigrąžintas Venetas ir Venecija...

Grafienė toliau skvarbiai žvelgė į jį. Jis susigūžė.
– Tie iš mūsų, kurie turi... kaip čia pasakius? Kiek daugiau 

už kitus, štai... Žodžiu, patys įsivedėme mokesčius... ir tariamės...
– Dėl melžimo, supratau.
– Būdų.
– Slaptai.
– Taip, slaptai.
– Kažin kodėl turi būti melžiama slaptai?
– Silvija, tai sudėtinga... Italija dar jauna valstybė.
– Ir kažkas juk turės parūpinti jai, tai naujagimei, kraitelį. 

O tada mažylė turės žįsti pieną. Dar jai reikės šluostyti ir... na, 
supratome vienas kitą, tiesa?

– Turiu eiti...
– Nesigaišink perduodamas ministrui linkėjimų nuo ma-

nęs. Pasakyk jam, kad turiu geresnės veiklos, – iškošė grafienė, 
nusigręždama ir niršiais žingsniais leisdamasi į arklides balno-
tis Bersaljero, be galo mylimo balto savo žirgo.
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Ipolitas Odinas matė, kaip ji tolsta, įsitempusi ir suirzu-
si. Įprastai tie žmonos būdo bruožai jam keldavo šypseną, bet 
šiandien širdyje buvo sunku. Labai sunku.

Išspaudė vypsnį tarsi puse lūpų šyptelėdamas ir paplojo 
liokajui per petį draugiškai, net pats nustebdamas dėl tokio 
familiaraus gesto.

– Jie neatvyko manęs sušaudyti, – pajuokavo. – Būk ramus.
Bet tas sunkumas širdyje jam priminė, kad visa tai ne juokai.

3.

1870 metų kovo pradžia
Italijos karalystė (Po delta – Pompoza)

Kalario cirke nebuvo tigrų ir liūtų, nei dramblių, nei barz-
dotų moterų, nei vyrų trimis kojomis. Buvo trapecija vaikštan-
čių akrobatų – šitų tai tikrai. Buvo ir kitokių akrobatų, dar pa-
jacų, nykštukų, žonglierių, iliuzionistų, peilių mėtytojų, ugnies 
rijikų... Bet nusipirkusieji bilietą žinojo, kad išvys pačius nepa-
prasčiausius numerius su žirgais, nes būtent jie Kalario cirke 
buvo svarbiausi.

Žiūrovai žavėdavosi arabiškų kumeliukų, lengvų kaip pūkas 
ir vikrių kaip kiškiai, judesiais. Ir didelių šiaurietiškų žirgų il-
gais šeriais, dengiančiais kanopas, tokių stiprių, kad pavilkdavo  
visą toną, lyg ten būtų duonos trupinys, pasirodymais. Pama-
tydavo vengriškų žirgų į tvarkingas kaseles supintais karčiais, 
šie pasistoję trepsėdavo ant užpakalinių kanopų, susikibę už 
parankių tarsi kokie du pasivaikščioti išėję džentelmenai. Ir 
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tokių mažų arklių, panėšėjančių į didelius šunis, kurie nė ne-
mirktelėję šokinėdavo per liepsnojančius lankus. Jei egzistuoja 
koks retas arklys ir jei kas norėdavo jį pamatyti, galėdavo tokį 
išvysti Kalario cirke.

Atrodė, Kalario cirkas gyvavo visada. Amžiais klajodavo 
po visą Apeninų pusiasalį, net tada, kai didžiulės Italijos sri-
tys dar buvo valdomos didelių Europos tironų. Kalario cirko 
artistai jau pasirodydavo Pjemonte, kai šalis buvo valdoma 
Savojų; Lombardijoje ir Venete, kai šios sritys buvo truputį 
prancūzų, truputį austrų – nelygu, kokie vėjai pūtė; Toskanoje, 
kai ten vis dar buvo didžioji kunigaikštystė; Umbrijoje, Mar-
kėje ir Lacijuje, kai šios sritys priklausė popiežiui ir jose buvo 
dislokuoti Bonapartų daliniai; pietiniuose regionuose, kai jie 
priklausė Burbonams ir ten dažniau buvo kalbama ispaniškai 
nei itališkai. Artistai buvo pasistatę didžiąją palapinę bemaž 
visur ir tada, kai generolas Garibaldis atsikovojo Italiją lopinys 
po lopinio, kad iš jų suformuotų vieną tautą, ir dar vėliau, kai 
karališkoji Savojų dinastija pasiskelbė karalystės, kuri nebeeg-
zistavo jau nuo senovės romėnų laikų, suverene.

To pasaulio revoliucijos artistų, atrodo, niekaip nepaveikė. 
Jie paprasčiausiai buvo Kalario cirkas – patys sau tauta.

O dabar ilgas karavanas iš ryškiausių spalvų vežimų ir 
furgonų privažiavo regioną, kuris vos prieš trejus metus buvo 
tapęs itališku. Knibždanti uodų pelkėta lygumų žemė (čia siau-
čia maliarija), o pašonėje teka didingoji Po – taip lėtai, kad 
kone patiki, jog didelė upė, perpus dalijanti visą Šiaurės Italiją 
nuo vakarų iki rytų, rimsta atitekėdama į žiotis, kuriose gėli jos 
vandenys susijungs su sūriais Adrijos jūros vandenimis.

Lygiai taip lėtai slinko ir karavanas.
Paskutiniame vežime sėdėjo savito grožio gal penkiolikos 

metų mergina – jos nosis buvo kiek per didelė, užtat raudonos 
lūpos it prisirpusios vyšnios.


