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Laiškas skaitytojui

Mudu susipažinome Barselonos oro uoste. Jei tiksliau, tai eilė-
je prie bagažo atidavimo prieš skrydį, kaip rodoma filmuose. 
Buvo 2009-ųjų vasara, kiekvienas atskirai iškovojome po kelia
lapį į valstybinių organizacijų įsteigtą akademiją „Escuela de 
Orient“, kuri dešimčiai studentų iš Ispanijos, JAV bei Azijos 
teikia galimybę savaitę diskutuoti, bičiuliautis ir apsistoti ato-
kiame ūkyje Maljorkoje, Tramontanos kalnyne.

Tenka pripažinti, kad visados pasižymėjau drovumu, todėl 
jaudinausi. Iš pradžių į mane atsisuko ir pasisveikino Nadios 
mama katalonė Marija. O paskui pabandžiau sugauti Nadios 
žvilgsnį. Tuo metu nė nenutuokiau, kad toji akimirka pakeis 
mano gyvenimą. Kad sutikau merginą, su kuria per kelias die-
nas tapsime geriausiais draugais, nors tąkart dar nežinojau jos 
istorijos.

Nadios veidas vietomis buvo išvagotas gilių randų, bet akys 
spinduliavo šiltą, ypatingą šviesą. Mudu pasisveikinome apsi-
kabindami ir pasibučiuodami; pasijutau, lyg būtume seni pažįs-
tami nuo kažin kurių laikų.

Tikėjausi, kad būsima kelionė atneš daugybę prasmingų po-
kalbių su bendramoksliais ir ramybės bei gilių apmąstymų, bet 
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vėliau ją vadindavau kelione, kurioje susipažinau su Nadia. Ar 
žinai, mielas skaitytojau, kaip Afganistane ruošiamos bulvės? 
Aš – taip, man papasakojo Nadia, ir receptas iš tiesų atrodė neį-
tikimas. O jei pasakyčiau, kad apsišarvavęs kantrybe ir tikėjimu 
gali Kabulo danguje išvysti amžinybę? Taip, taip, gerai perskai-
tei, amžinybę. Pasirodo, gali. Apie tai irgi iš jos sužinojau.

Galima sakyti, mūsų draugystė užsimezgė vieną gražią nak-
tį, visiems, išskyrus mus, žiūrint fejerverkus. Buvo viena tų retų 
progų, kai palikome nuošalų ūkį ir nulipome nuo salos šlaitų. 
Visi mūsiškiai mindžikavo paplūdimy, atsigręžę į jūrą, laukda-
mi, kol prasidės dangaus reginys, bet staiga Nadia prisigretino 
prie organizatorės Imos Lort ir pasakė, kad mieliau pasivaikš-
čiotų po miestą. Grupė atkakliai reikalavo, kad ji pasiliktų, bet 
perkalbėti Nadios nepavyko, ji buvo tvirtai apsisprendusi elg-
tis savaip. Jau gerėliau ją pažinodamas spėjau, kad išvengti to 
reginio ji siekia ne veltui. Neapsirikau. Ir vienintelis pasisiūliau 
ją palydėti.

Kaip tik tą naktį ji išsipasakojo: „Kai buvau aštuonerių, 
bomba pataikė į mūsų namus, likau įkalinta po griuvėsių krū-
va. Randai ant mano kūno primena tą siaubingą dieną. Visa 
laimė, mama sugebėjo mane laiku ištraukti, nespėjau nudegti 
smarkiau. Taigi dabar supranti... Fejerverkai man primena karą, 
bombų sprogimą.“ Nustėręs teįstengiau ją apkabinti.

Tą pačią naktį Nadia prisipažino, kad nebesitikėjo susiras-
ti tokių artimų draugų, kokius paliko tėvynėje, bet mano, jog 
užmezgė tvirtą ryšį su manimi. Tokie žodžiai mane sujaudino. 
Jaučiausi labai panašiai, tarsi būčiau sutikęs žmogų, neabejoti-
nai mane lydėsiantį visą gyvenimą.

Nuo tos dienos ji po truputį dalijosi savo ankstesnio gyve-
nimo detalėmis: papasakojo apie bombą, subjaurojusią veidą 
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ir nudeginusią dalį kūno, mėnesius, praleistus komos būklės, 
nubudimą, ilgą gijimo procesą ir nesibaigiančias chirurgines 
operacijas. Tada sužinojau, kad po to, kai nukrito ta prakeikta 
bomba, jai teko dvejus metus klajoti tarp ligoninių ir pabėgėlių 
stovyklų, nes šalyje tebesiautėjo karas.

Papasakojo, kaip talibų užimtoje Kabulo dalyje buvo nu-
žudytas jos vyresnysis brolis Zelmai. Kažkas jį užmušė, kad 
pavogtų maišelį su maistu ir pinigų likučiu. Tuomečiame Af-
ganistane tik tiek buvo verta gyvybė. Jos tėvas atgavo palaikus 
ir palaidojo, bet taip ir nepajėgė susitaikyti su tragiška sūnaus 
netektimi ir pamažu prarado sveiką protą. Niekados nebebuvo 
toks kaip anksčiau.

Šeima buvo pasmerkta mirti badu arba mėginti pragyven-
ti iš labdaros, nes talibai uždraudė moterims dirbti, o pasi-
kliauti tėvu, paskutiniu vyru šeimoje, ji nebegalėjo. Tuo metu 
Nadia priėmė lemtingą sprendimą – nutarė persirengti brolio 
drabužiais ir persikūnyti į jį. Kodėl? Nes nenorėjo matyti, 
kaip seserys badmiriauja skurde. Ji sugebėjo pasinaudoti savo 
skausmu – dėl nudegimų randais išraižyto veido niekam nekilo 
įtarimų, kad po turbanu slepiasi moteris.

Dirbo ir apsimetinėjo vaikinu daugiau nei dešimt metų, nuo 
vienuolikos iki dvidešimt vienerių. Nustojo būti Nadia ir tapo 
Zelmai. Valė šulinius, arė laukus, gamino valgį talibams, taisė 
dviračius... Taip išlaikė šeimą. Dešimt ilgų metų, praleistų bi-
jantis, kad kas nors atpažins. Dešimt ilgų metų, per kuriuos net 
saviškiai užmiršo, kad kitados ji buvo Nadia ir tebėra Nadia, 
o ne Zelmai, net jei kiekvieną dieną persirengdavo, kad galėtų 
parnešti namo truputį duonos ir daržovių.

Visur įžvelgdama šviesiuosius bruožus mergina paaiški-
no, kad, nepaisant visų talibų santvarkos sukeltų sunkumų, 



10

kasdienė rizika padėti galvą bei svetima tapatybė davė ir gerų 
dalykų: ji galėjo mokytis  – mergaitėms to meto Kabule tai 
buvo draudžiama – ir netgi tapo mulos padėjėja, todėl geriau 
pažino islamą ir pastebėjo, kad talibai itin manipuliuoja reli-
gija ieškodami naudos ir siekdami vienintelio tikslo – išlaikyti 
afganų tautą priespaudoje ir aklinoje tamsoje.

Sužinojau, kad būdama devyniolikos Nadia susipažino su 
Monika Barnabė, ispanų žurnaliste, gyvenančia Afganistane 
ir vadovaujančia ne pelno siekiančiai organizacijai ASHDA*. 
Moteris nuskraidino Nadią į Barseloną, pasiekė, kad po kelių 
operacijų būtų atkurta jos veido išvaizda, ir apsiėmė surasti jai 
šeimą. Taip Nadios gyvenime atsirado tėvai katalonai Marija ir 
Žozepas.

Nuo tos vasaros pradėjau kaupti žinias apie jos gyvenimą, 
ir mano nuoširdi simpatija Nadiai išaugo į žavėjimąsi jos asme-
nybe bei veikla, ji man tapo pavyzdžiu. Afganistanui reikėjo 
herojų, taigi Nadia buvo viena iš jų.

Po metų ji išleido savo pirmąjį romaną „Mano turbano pa-
slaptis“ (El secreto de mi turbante), kuriame išklojo viską, ką jau 
žinojau. Knyga pelnė didelį pasisekimą – tais pačiais metais lai-
mėjo „Prudenci Bertrana“ apdovanojimą, buvo išversta į kelias 
kalbas ir išgarsino autorę. Aš pats lydėjau ją kelionėse po Ka-
taloniją, kur vyko knygos pristatymas; jos veidas šmėsčiodavo 
Ispanijos televizijos laidose ir skaitomiausiuose dienraščiuose 
beveik kiekvieną savaitę.

Po kiekvieno tokio renginio ji man išpažindavo savo karš-
čiausią troškimą – parodyti pasauliui, kad tikrosios Afganis-
tano herojės yra moterys, nepastebimos vyrų šešėlyje. Tos, 

	 *	�Isp. Asociación por los Derechos Humanos en Afganistán  – Afganistano 
žmogaus teisių asociacija. (Čia ir toliau vert. past.). 



kurios savo kailiu patyrė, ką reiškia būti moterimi pilietinio 
karo įkarštyje ir talibų užgrobtoje šalyje. Tos drąsuolės, visos 
aliai vienos. Nadia žadėjo kada nors papasakoti savo šeimos 
moterų istoriją, leisti prabilti toms, kurios buvo nutildytos.

Tą ir padarė šiame romane, mielas skaitytojau. Tavo ranko-
se – afganų šeimos moterų istorija, papasakota Nadios lūpo-
mis. Knyga, suteikianti balsą toms, kurios buvo nutildytos.

„Praėjusią naktį išvydau amžinybę“  – rašo poetas Henry 
Vaughanas. Amžinybė slypi visų drąsių moterų jėgoje ir drau-
gystėje. Amžinybė slypi pirmojoje nakties žvaigždėje.

Javieras Diéguezas Suárezas
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Tetos Ša Gul mirtis

Prisimenu, kaip motina pirmąsyk man papasakojo apie jū-
rą. Tai viena tų ryškių, aiškių akimirkų, įsirėžusių atmin-

tin kartu su melsvomis, šviesiomis vaikystės dienomis. Vieną 
paprastą penktadienį su tėvais ir pusseserėmis keliavome prie 
Pandžširo upės Kabulo priemiesčiuose. Ten mama, plačiai ir 
užkrečiamai šypsodama, pasilenkė, švelniai pakštelėjo man į 
skruostą ir sukuždėjo ausin: „Nadia, ar matai vandenį, srūvan-
tį man tarp pirštų? Vanduo – tai skaistumas, šviesa, viltis, gy-
vybė. Supranti, dukra? Šios upės vanduo atneša laimę.“ Mano 
mamai Zijai bet koks upeliūkštis prilygdavo laimės sklidinai 
jūrai. Ji man parodė jūrą gerokai anksčiau, nei šią išvydau sa-
vomis akimis.

Kitas penktadienis, kai sulaukiau nusiminusios mamos 
skambučio, irgi turėjo būti paprasta, niekuo neišsiskirianti 
diena. Bet nebuvo. Sėdėjau ant sofos ir žiūrėjau mėgstamą tele-
vizijos laidą. „Zelmai jan, teta Ša Gul mirė“, – pasakė kūkčio-
dama. Man širdis į kulnus nusirito. „Zelmai, sūnau, ar girdi? 
Sakau, teta mirė... Netylėk, būk geras.“ Nė neatsisveikinusi 
padėjau ragelį ir susisielojusi pratrūkau raudoti.
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Po pusvalandžio surinkau motinos numerį. Kalbėjau dar ty-
lesniu balsu nei anksčiau. Kaip įmanydama stengiausi sukaupti 
jėgas ir atrodyti stipri. Kol mama pasakojo, kas įvyko, galvoje 
virė tūkstančiai prisiminimų apie tetą Ša Gul. „Šitiek kančios 
metų, sūnau! Manėme, pagaliau pagyvens ramiai...“ Tetos gy-
venimas buvo sunkus, tikrai labai sunkus. Galbūt todėl, kad jai 
teko šitiek ištverti, nesitikėjome, jog taip staigiai numirs. Visi, 
ją pažinoję, savyje nešiojomės nematomą, bet gilų įspūdį. Teta 
buvo nelyginant krentanti žvaigždė, viena tų, kurios akimirką 
nušviečia naktinį šiltų Afganistano vasarų dangų.

Teta Ša Gul buvo vienas svarbiausių žmonių mano gyvenime, 
todėl man temdė protą ne tik sielvartas bei gedulas, bet ir pyktis, 
kad nesugebėjome numatyti, juolab išvengti jos mirties. „Susi-
tikome visai netyčia, sūnau, o kokie tapome laimingi...“ Po šių 
žodžių mane ištiko ūmus nušvitimas, kad mažai ką žinau apie 
tetą. Keikiau save, kad iššvaisčiau laiką, kurį būtume galėjusios 
praleisti drauge. Turėjau dar daug ko išmokti iš jos ir kitų šei-
mos moterų. Teta nebeatsakys į šimtus man kildavusių klausi-
mų, nors ir maniau, kad knaisiotis po praeitį daugiau neprireiks. 
Juk ištvėriau du nelaimingus dešimtmečius šalyje, iškankintoje 
karo bei skurdo, ir nuo tada, kai įsikūriau Europoje, visomis 
išgalėmis stengiausi išmesti tuos prisiminimus iš galvos. Šitaip 
buvo lengviausia išlaikyti sveiką protą. Tačiau tądien, tą nelemtą 
akimirką, kai sužinojau, kad niekada jos nebepamatysiu, suvo-
kiau, jog neatsakytų klausimų tik daugės. Turėjau pagerbti tetą, 
geriau pažinti ne tik savo šeimos moteris, bet ir gimtojo krašto 
dvasią. Nors tai supratau tik gerokai vėliau, toks sprendimas 
lėmė, kad pagaliau išsigydžiau žaizdas ir susitaikiau su savimi.
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– Nadia, tu čia? – išgirdau, sucypus laukujų durų vyriams.
– Taip, mama, – pratariau silpnu balseliu.
Marija, mano mama katalonė, ką tik parėjo iš darbo, tad iš-

jungiau kompiuterį ir nulipau į svetainę pasisveikinti. Nebu-
vau spėjusi atsigauti po pribloškiančių naujienų, ir ji netruko 
pastebėti, kad man kažkas negerai.

– Kas nutiko, Nadia? Prastai jautiesi? Atrodai labai išblyš-
kusi.

Apkabinau ją ir darkart apsipyliau ašaromis.
– Nurimk, Nadia. Eime pasivaikščioti po alėją. Pakvėpuosi 

grynu oru ir pasipasakosi, gerai?
Mėginau jai kuo geriau paaiškinti, ką man reiškė teta Ša Gul 

ir jos dukra, pusseserė Mersalė. Jos man priminė vaikystę, lai-
mingiausią gyvenimo metą, kai dar nevyko karas, kai ant mūsų 
namų dar nebuvo nukritusi bomba ir subjaurojusi man veido.

Marija įdėmiai klausėsi ir laikė mane apglėbusi, tarsi bandy-
dama apginti nuo praeities. Kalbėjau, kad tetos Ša Gul mirtis 
vėl mane privertė išvysti senuosius vaiduoklius, prisiminti gy-
venimą, kurį palikau užnugary, ir kad Mersalė visad man atsto-
jo tikrą seserį... Kol neištekėjo.

Po vedybų afganų moteris tampa vyro nuosavybe ir neretai 
jos ryšiai su buvusiąja šeima nutrūksta. Taip nutiko ir Mersalei. 
Tada, prieš daugiau nei dvidešimt metų, buvau apsėsta minties 
ją surasti ir dabar nujaučiau, kad pagaliau atėjo tinkamas laikas. 
Mersalė buvo vienas iš tų žmonių, kurių ilgėjausi kaip kadaise 
dingusio savo gyvenimo dalies.

– Ar nujauti, ką turėtum daryti, Nadia? – švelniai paklausė 
Marija.

– Tikriausiai vertėtų nuvykti į Kabulą pareikšti Mersalei 
užuojautą... Ir ją susigrąžinti, – drebėdama atsakiau.
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– Tai pirmyn, dukra. Žinau, tai pavojinga kelionė, bet per 
bendrus mūsų gyvenimo metus ne kartą įrodei, kad įvykdai 
visa, ką tik užsibrėži, net jei tenka paaukoti daug jėgų ir stipry-
bės. Taigi palaikysiu tave, kad ir ką nuspręsi.

– Vis dėlto labai bijau, mama, – atvirai prisipažinau.
– Ko bijai? – nustebo.
– Kad būsiu atpažinta...
Siaubingai baugino vien mintis, kas būtų, jei nuvykus į Af-

ganistaną išaiškėtų mano dviguba tapatybė. Šiaip ar taip, baimė 
lydėjo dar nuo tada, kai pirmąsyk apsirengiau vyriškais drabu-
žiais, tik šįkart nebuvau pasiruošusi dėl jos atsisakyti vilčių ir 
svajonių. Žinojau, kad ilgiau slapstytis nepavyktų, jei norėčiau 
reikalauti atsakymų. Be to, jei Mersalė jaustųsi vieniša, paga-
liau galėčiau būti šalia.

– Visi ko nors bijome, Nadia, niekas nuo to neapsaugotas. 
Tačiau baimė gali išeiti į naudą, jei mus priverčia pranokti pačius 
save, – mama, puiki psichologė, kaip visada pasakė itin taikliai.

– Taip, žinau, juk vien iš baimės yriausi pirmyn, stengiausi 
išlaikyti šeimą, kovojau ir įveikiau visas kliūtis... Bet vis tiek 
bijau.

– Tai ką darysi, Nadia? – paklausė ji, dar tvirčiau mane glaus
dama.

Buvau jau nusprendusi. Reikėjo kuo skubiau išsiruošti į Ka
bulą ir atskleisti savo tikrąją tapatybę: Nadia, o ne Zelmai.

– Važiuosiu, bet keliauti vienai rizikinga. Jei būsiu atpažin-
ta, žūsiu.

– Nekalbėk taip, dukra. O jei iš anksto susitiktumėt su ma-
ma ir grįžtumėt kartu? Niekas nekreiptų dėmesio į dvi veidus 
prisidengusias moteris! Ramiai prasmuktumėt, ir nereikėtų 
jaudintis dėl kelionės pavojų, – susimąsčiusi pasiūlė.



Tai buvo puiki mintis, todėl nutariau vos grįžusi namo pa-
prašyti mamos Zijos, kad palauktų manęs Pakistane. Kartu 
kirstume sieną ir be didesnių nesklandumų atvyktume į Kabu-
lą gyvos ir sveikos.

– Kaip gražu, tiesa, Nadia? – sušnabždėjo Marija.
Priėjome garsųjį Badalonos tiltą – į jūrą nusidriekusią kelių 

šimtų metrų ilgumo medinę pakylą, nuo kurios galėjai apžvelg-
ti gerą gabalą Barselonos pakrantės. Tai buvo viena tų vietų, į 
kurias traukdavome, kai norėdavome pravėdinti galvas. Man 
vis atrodo, kad pirmąkart čia lankiausi vakar, nors prabėgo jau 
ketveri metai.

Kai pirmąsyk išvydau, kokia neaprėpiama toji mėlyna Vi-
duržemio jūra, negalėjau atgauti amo. Bangų mūša, kurios ga-
lios nė nepajėgiau suvokti, drebino mano sielą nelyginant krantą 
su tokia pat, gal net didesne jėga. Bangos duždavo į suplūktą 
smėlį ir aptaškydavo smulkiais gaivaus ir žvilgančio vandens 
purslais, gyvomis kibirkštėlėmis, primenančiomis man mamą.

Net šiandien, po šitiekos metų gyvenimo svetur, nenu-
trūkstamas jūros sūpavimas mane priverčia mintimis grįžti 
namo. Kai vaikštau pakrante, kiekvienas druskos prisotinto 
oro kvėpsnis užlieja tokiu taikumu ir ramybe, kokius patir-
davau motinos glėbyje. Jai neprireikė žodžių, kad perteiktų 
jūros reikšmę. Stovėdama ant Badalonos tilto, neprilygstamo 
apžvalgos bokšto, nuo kurio galėjau apžvelgti ne tik horizon-
tą, bet ir brangiausius prisiminimus, jaučiausi kaip niekad arti 
Pandžširo ir kitų upių, šaltinių bei upeliūkščių, išbraidytų mu-
dviejų kojomis.

– Gal jau laikas eiti, Nadia? Reikia pasiruošti sugrįžimo ke-
lionei, – ramiai šypsodama pasakė Marija.

– Taip, mama, – atsiliepiau, lėtai busdama iš svajų.
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Kelionė į Islamabadą

Marija ir Žozepas, mano tėvai katalonai, išsiruošė nupirkti 
keleto daiktų, trūkstamų kelionei. Iki skrydžio likus vos 

kelioms valandoms, Žozepas jaudinosi labiau už mane.
Marija – vienas nuovokiausių žmonių, kuriuos pažįstu. Ji 

sumani ir sugeba vos per kelias minutes sutvarkyti bet kokį 
reikalą. Nesunkiai randa tiesiausią kelią. Žozepas, priešingai, 
visai kitoks, galbūt todėl juodu puikiai papildo vienas kitą. 
Jis labai prieraišus, supratingas, geba išsyk pajusti, kas ne-
gerai, ir deramai paguosti, užtat gerokai ilgiau kankinasi nei 
Marija.

Mama katalonė kažkaip gavo man vizą į Londoną, iš kur 
turėjau vykti į Islamabadą. Ji pasirūpino bilietais, viešbučiu 
Pakistane ir kitais biurokratiniais dalykais, kurių buvo daug ir 
pačių įvairiausių. Teko net apsilankyti britų ambasadoje Ma-
dride, jos darbuotojai mus apklausė, kas nutiko ir kodėl pri-
reikė tokios skubios išvykos į Londoną. Iš tiesų Anglijoje man 
tereikėjo persėsti į kitą lėktuvą, bet buvau mergina su Afganis-
tano pasu, o tai kaip reikiant viską apsunkino.

– Nadia, Nadia! Tu dar čia?
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Mano tėvas katalonas grįžo iš parduotuvių. Matyt, paliko 
mamą paskutinių smulkmenų tvarkyti.

– Nadia, dukra, pažiūrėk, ką parnešiau. Užrašinę ir tušinu-
ką, tokius pačius kaip mano. Viską žymėkis, kad grįžusi galė-
tum papasakoti, – viltingai pasiūlė.

– Ačiū, tėti, – padėkojau ir tvirtai jį apkabinau.
– Nadia, ar tikrai nusprendei važiuoti? Aš taip bijau. Jei tau 

kas atsitiks... – murmėdamas jis neįstengė nuslėpti nerimo.
– Tėti, nesijaudink, viskas bus gerai. Tu perdedi! – paleidau 

jį, kad toji akimirka nebūtų tokia iškilminga ir dramatiška.
Apsidairiau. Kambarys buvo erdvus ir ilgas, su lentynomis 

pasieniuose, prigrūstomis tam tikra tvarka surūšiuotų knygų. 
Kambario gale stovėjo tėčio darbo stalas, kompiuteris ir muzi-
kos centras, per kurį jis klausydavosi klasikos arba roko įrašų. 
Vivaldžio, Albeniso, „Bitlų“... Mažesniu stalu dalydavomės 
mudvi su mama. Šis buvo kvadratinis ir amžinai nukrautas po-
pieriais, knygomis ar paskirais užrašais.

Puikiai prisimenu, kai pirmąsyk įkėlusi čia koją pamaniau, 
kad šitai panašu į rojų žemėje, primena naktiniame Kabule 
mamos pasakotas istorijas apie senuosius Rytų išminčius ir jų 
bibliotekas. Nuo tada čia valandų valandas rašydavau, skaity-
davau, mokydavausi ar tiesiog tyliai ilsėdavausi. Kai Afganis-
tane kilo pilietinis karas, negalėjau išsaugoti nė paprastos dėžės 
knygoms susidėti. Be to, neturėjau pinigų joms pirkti, ką jau 
kalbėti apie Talibano draudimus, pavertusius skaitymą pavo-
jingu užsiėmimu.

Išmušė išvykimo valanda. Tėtis paleido automobilio variklį. 
Važiuoti iki oro uosto tekdavo net dvidešimt minučių, bet 
šįsyk laikas praskriejo nejučia. Prieš akis šmėsčiojo amžinai 
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skubančio, su niekuo nesulyginamo miesto, kurį išmokau my-
lėti ir vertinti, vaizdai. Susirangiau ant odinės sėdynės ir sten-
giausi apie nieką negalvoti.

Barselona man prilygo stebuklingam pasauliui, mat naujųjų 
globėjų dėka galėjau naudotis visomis galimybėmis, kurios Af-
ganistane man buvo užgintos tik todėl, kad gimiau moterimi: 
mokytis, dirbti, eiti pasivaikščioti, turėti draugų. Čia pagaliau 
išsilaisvinau. Bet niekados neužmiršau savo ankstesnės šeimos 
ir širdžiai artimo Kabulo – miesto, kuriame gimiau, augau ir 
brendau, nors tai truko vos aštuonerius metus, kol amžiams 
praradau vaikystę.

Buvau laimingas vaikas, kol Kabule neprasidėjo šaudymai, 
bombardavimai, prievartavimai ir badas, kitaip tariant, pilieti-
nis karas. Iš pradžių grobuoniškos užsienio valstybės, o vėliau 
vietos karvedžiai ir Talibano valdžia nusiaubė laisvą kraštą, 
kuriame dar buvo vietos svajonėms ir geresnės ateities lūkes-
čiams. Karo dešimtmečiai negrįžtamai pasiglemžė bet kokias 
net paties optimistiškiausio afgano viltis. Pasak liaudies išmin-
ties, laimė – tai paukštis mums virš galvos, prievarta nepagau-
namas, o savo noru tik retkarčiais nusileidžiantis ant rankų. 
Gimtojoje šalyje jaučiausi nelyginant tas paukštis, pakilęs ieš-
koti laimės, bet negalįs tęsti skrydžio, mat dangų temdo absur-
diški valdžios siekiančių vyrų troškimai.

Atvykome. Tėtis pasiskubino rasti vietą automobilių aikštelė-
je. Kaip įprastai, nervinosi ir būgštavo, kad pavėluosiu užsi-
registruoti į skrydį. Prie įlaipinimo vartų palūžau. Silpnumo 
akimirka buvo trumpa, išspaudžiau tik porą ašarų, bet tėtis ka-
talonas kaipmat šitai pastebėjo.
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– Nadia, mieloji, mylime tave visada ir visur – nuo žemės 
ligi septinto Kabulo dangaus. Jei pakliūsi į bėdą, leisimės tavęs 
ieškoti, kad ir kur būtum. Tad nebijok ir keliauk susitikti su 
šeima, – susijaudinęs šnabždėjo. – Atmink, kad tavęs neįveikė 
net mirtina bomba, todėl klausyk širdies ir nugalėsi.

– Nėra reikalo baimintis, Nadia. Neabejoju, kad tau pa-
vyks, – atsisveikindama pridūrė mama.

Pabučiavau ją ir neatsigręždama žengiau prie įlaipinimo 
vartų patikros punkto. Jei pritrūkome žodžių, reikia pasikliau-
ti iškalbinga tyla, sakydavo teta Ša Gul.

Patikrinusi bilietą stiuardesė pakėlė žvilgsnį, kad įsitikintų, 
jog esu tas pats asmuo iš paso nuotraukos. Pirmąsyk žvelgė 
man į akis. Išvydusi nudegimų randus nustojo šypsotis. Po 
kelių nuostabos akimirkų mergina susitvardė ir maloniai pa-
aiškino, kur ieškoti nurodytos vietos. Deja, prieš visus tuos 
metus mane subjaurojusi bomba paliko neišdildomas žymes, 
jos versdavo aplinkinius jaustis nepatogiai, o aš taip ir nepri-
pratau prie staigaus sumišimo išraiškos, perkreipiančios veidus 
tų, kurie pirmąkart mane matydavo.

Susiradau vietą prie lango. Mama perspėjo, kad sėdėsiu tie-
siai už lėktuvo sparno, šalia avarinio išėjimo. Tikėjo, jog ten 
man bus saugu, be to, galėsiu pasigrožėti kvapą gniaužiančiais 
vaizdais.

Atkreipiau dėmesį, kaip kelionę vaizduojasi afganas ir eu-
ropietis. Jų suvokimas visiškai skirtingas. Europoje įprasta 
keliauti savo malonumui, kiekviena išvyka prilygsta galimy-
bei leistis į nuotykį, susipažinti su naujomis kultūromis, pra-
plėsti akiratį. Mano krašte, priešingai, keliauti reiškia leistis į 
siaubingą pavojų, tad joks sveiko proto žmogus, nesant būtino 
reikalo, nesiryš palikti saugaus namų ar rajono prieglobsčio. 
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Aš, kaip ir daugelis afganų, buvau priversta kraustytis dešim-
tis kartų, bet tik todėl, kad mane nepaliaujamai vijosi karas, 
bombardavimai ir mirtis. Pasienio zona visada bylodavo apie 
tremtį, pabėgėlių stovyklas, skausmą. Mūsų namai ir kaimeliai 
buvo seni ir kuklūs, užtat savi, todėl niekad jų neapleisdavome, 
kol bėda neprispirdavo. Eilinis afganas nė nesuprastų, ką reiš-
kia keliauti laisva valia.

Šalia manęs klestelėjo vidutinio amžiaus moteris blyškia 
oda ir ilgais šviesiais plaukais. Vos tik spėjusi įsitaisyti, užmez-
gė pokalbį. Papasakojo apie sūnų, prisipažino nekantraujan-
ti pasimatyti su šeima. Moteris dirbo tarptautinėje įmonėje ir 
kartu su bendradarbiais ispanais buvo išsiųsta į savaitės ko-
mandiruotę Barselonoje. Kai atėjo mano eilė ką nors pasakyti, 
užsiminiau apie mamą ir kitus, manęs laukiančius Afganistane, 
bet jos tai nesudomino. Netrukus lėktuve turėjo pradėti rodyti 
vieną naujausių Holivudo filmų.

Pasikuičiau po rankinio bagažo skyrelius. Vienoje iš kiše-
nėlių laikiau nuotrauką, kurioje besišypsanti mama sėdi mūsų 
namų svetainėje atsišliejusi į tėtį ir prisidengusi baltu šaliu, iš 
po kurio kyšo žvilgantys juodi plaukai. Tėtis vilki tamsų dry-
žuotą megztinį ir rudą liemenę. Visados mieliau vilkėdavo va-
karietiškais drabužiais, tik retkarčiais pasirinkdavo kokį nors 
gimtajai kultūrai artimesnį apdarą, pavyzdžiui, baltą pakol, 
tradicinę puštūnų kepurę. Tuo metu augino vešlią barzdą, ši 
nustojo želti, kai, prasidėjus pilietiniam karui, jam buvo nusta-
tyta psichikos liga. Tai nuotraukai, kurią nuolat nešiojuosi su 
savimi, jau dvidešimt penkeri metai. Joje tėvai atrodo laimingi.

Darėsi baisu nuo minties, kad tik sukrečiantys įvykiai, pa-
vyzdžiui, artimojo mirtis, priverčia susimąstyti, kas gyvenime 
vertingiausia. Aiškiai nujaučiau, kad mano sugrįžimas į Afga



nistaną nuo pat pirmos dienos bus kelionė atgal į pradžią. Turė-
jau paremti šeimą, išsklaidyti praeitį gaubiantį rūką ir iš naujo 
surinkti dėlionę, o tai reiškė, kad man teks nugriauti užtvarą, 
kurią per daugybę metų iš baimės, raudų ir žlugusių vilčių pa-
statė moterys. Bus nelengva.

Staiga užriaumojo turbinos, pasirengusios pakelti lėktuvą į 
orą. Buvau tvirtai pasiryžusi niekam neleisti trikdyti tos ra-
mybės, kurią vargais negalais susikūriau taip toli nuo gimtųjų 
namų. Tad užmerkiau akis ir atsidaviau įvykių tėkmei.


