Laiskas skaitytojui

Mudu susipazinome Barselonos oro uoste. Jei tiksliau, tai eilé-
je prie bagazo atidavimo pries skrydj, kaip rodoma filmuose.
Buvo 2009-yjy vasara, kiekvienas atskirai iskovojome po kelia-
lapj i valstybiniy organizacijy jsteigta akademija , Escuela de
Orient“, kuri desim¢éiai studenty i§ Ispanijos, JAV bei Azijos
teikia galimybe savaite diskutuoti, biciuliautis ir apsistoti ato-
kiame tkyje Maljorkoje, Tramontanos kalnyne.

Tenka pripazinti, kad visados pasizyméjau drovumu, todél
jaudinausi. IS pradziy | mane atsisuko ir pasisveikino Nadios
mama kataloné Marija. O paskui pabandZiau sugauti Nadios
zvilgsnj. Tuo metu né nenutuokiau, kad toji akimirka pakeis
mano gyvenimg. Kad sutikau merging, su kuria per kelias die-
nas tapsime geriausiais draugais, nors takart dar nezinojau jos
1Storijos.

Nadios veidas vietomis buvo i§vagotas giliy randy, bet akys
spinduliavo $ilta, ypatinga $viesa. Mudu pasisveikinome apsi-
kabindami ir pasibu¢iuodami; pasijutau, lyg bttume seni pazjs-
tami nuo kazin kuriy laiky.

Tikéjausi, kad basima kelioné atne§ daugybe prasmingy po-
kalbiy su bendramoksliais ir ramybés bei giliy apmastymuy, bet

7



véliau ja vadindavau kelione, kurioje susipazinau su Nadia. Ar
zinai, mielas skaitytojau, kaip Afganistane ruosiamos bulvés?
AS — taip, man papasakojo Nadia, ir receptas 1S tiesy atrodé nej-
tikimas. O jei pasakyc¢iau, kad apsiarvaves kantrybe ir tikéjimu
gali Kabulo danguje iSvysti amzinybe? Taip, taip, gerai perskai-
tei, amzinybe. Pasirodo, gali. Apie tai irgi i$ jos suzinojau.

Galima sakyti, misy draugysté uzsimezgé vieng grazia nak-
t}, visiems, i§skyrus mus, ziarint fejerverkus. Buvo viena ty rety
progy, kai palikome nuosaly tkj ir nulipome nuo salos §laity.
Visi musiskiai mindzikavo papladimy, atsigreze i jura, laukda-
mi, kol prasidés dangaus reginys, bet staiga Nadia prisigretino
prie organizatorés Imos Lort ir pasaké, kad mieliau pasivaiks-
Cioty po miesta. Grupé atkakliai reikalavo, kad ji pasilikty, bet
perkalbéti Nadios nepavyko, ji buvo tvirtai apsisprendusi elg-
tis savaip. Jau geréliau ja pazinodamas spéjau, kad isvengti to
reginio ji sickia ne veltui. Neapsirikau. Ir vienintelis pasisialiau
ja palydeti.

Kaip tik ta naky ji i$sipasakojo: ,,Kai buvau astuoneriy,
bomba pataiké | mtsy namus, likau jkalinta po griuvésiy kra-
va. Randai ant mano kiino primena t3 siaubinga dieng. Visa
laimé, mama sugebéjo mane laiku iStraukti, nespéjau nudegti
smarkiau. Taigi dabar supranti... Fejerverkai man primena kara,
bomby sprogima.“ Nustéres tejstengiau ja apkabinti.

Ta pacia nakt} Nadia prisipaZino, kad nebesitikéjo susiras-
ti tokiy artimy draugy, kokius paliko tévynéje, bet mano, jog
uzmezgé tvirta rys} su manimi. Tokie ZodZiai mane sujaudino.
Jauciausi labai panasiai, tarsi buciau sutikes Zmogy, neabejoti-
nai mane lydésiantj visa gyvenima.

Nuo tos dienos ji po truputj dalijosi savo ankstesnio gyve-

nimo detalémis: papasakojo apie bombg, subjaurojusia veida
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ir nudeginusia dalj kiino, ménesius, praleistus komos bukleés,
nubudima, ilga gijimo procesa ir nesibaigiancias chirurgines
operacijas. Tada suzinojau, kad po to, kai nukrito ta prakeikta
bomba, jai teko dvejus metus klajoti tarp ligoniniy ir pabégéliy
stovykly, nes Salyje tebesiautéjo karas.

Papasakojo, kaip taliby uzimtoje Kabulo dalyje buvo nu-
zudytas jos vyresnysis brolis Zelmai. Kazkas j; uzmuse, kad
pavogty maiSelj su maistu ir pinigy liku¢iu. Tuomediame Af-
ganistane tik tiek buvo verta gyvybé. Jos tévas atgavo palaikus
ir palaidojo, bet taip ir nepajégé susitaikyti su tragiska stinaus
netektimi ir pamazu prarado sveikg protg. Niekados nebebuvo
toks kaip anksciau.

Seima buvo pasmerkta mirti badu arba méginti pragyven-
ti 1§ labdaros, nes talibai uzdraudé moterims dirbti, o pasi-
kliauti tévu, paskutiniu vyru Seimoje, ji nebegaléjo. Tuo metu
Nadia priémé lemtinga sprendima — nutaré persirengti brolio
drabuziais ir persikinyti j ji. Kodél? Nes nenoré¢jo matyti,
kaip seserys badmiriauja skurde. Ji sugebéjo pasinaudoti savo
skausmu — dél nudegimy randais i$raizyto veido niekam nekilo
jtarimy, kad po turbanu slepiasi moteris.

Dirbo ir apsimetinéjo vaikinu daugiau nei deSimt mety, nuo
vienuolikos iki dvidesimt vieneriy. Nustojo buti Nadia ir tapo
Zelmai. Valé sulinius, aré laukus, gamino valg] talibams, taisé
dviradius... Taip i8laiké Seimga. Desimt ilgy mety, praleisty bi-
jantis, kad kas nors atpazins. De$imt ilgy mety, per kuriuos net
savis$kiai uzmirso, kad kitados ji buvo Nadia ir tebéra Nadia,
o ne Zelmai, net jei kiekviena dieng persirengdavo, kad galéty
parnesti namo truputj duonos ir darzoviy.

Visur jzvelgdama $viesiuosius bruoZus mergina paaiski-

no, kad, nepaisant visy taliby santvarkos sukelty sunkumuy,



kasdiené rizika padéti galva bei svetima tapatybé davé ir gery
dalyky: ji galéjo mokytis — mergaitéms to meto Kabule tai
buvo draudZiama — ir netgi tapo mulos padéjéja, todél geriau
pazino islamg ir pastebéjo, kad talibai itin manipuliuoja reli-
gija ieSkodami naudos ir siekdami vienintelio tikslo — i$laikyti
afgany tauty priespaudoje ir aklinoje tamsoje.

Suzinojau, kad budama devyniolikos Nadia susipazino su
Monika Barnabé, ispany Zurnaliste, gyvenancia Afganistane
ir vadovaujandia ne pelno siekiandiai organizacijai ASHDA*.
Moteris nuskraidino Nadia j Barselona, pasieke, kad po keliy
operacijy buty atkurta jos veido i$vaizda, ir apsiémé surasti jai
Seima. Taip Nadios gyvenime atsirado tévai katalonai Marija ir
Zozepas.

Nuo tos vasaros pradé¢jau kaupti Zinias apie jos gyvenima,
ir mano nuosirdi simpatija Nadiai i$augo | Zavéjimasi jos asme-
nybe bei veikla, ji man tapo pavyzdziu. Afganistanui reikéjo
herojy, taigi Nadia buvo viena i§ jy.

Po mety ji i8leido savo pirmajj romang ,Mano turbano pa-
slaptis“ (El secreto de mi turbante), kuriame isklojo viska, ka jau
zinojau. Knyga pelné didel; pasisekima — tais padiais metais lai-
méjo ,,Prudenci Bertrana®“ apdovanojimg, buvo iSversta i kelias
kalbas ir i$garsino autorg. AS pats lydéjau ja kelionése po Ka-
talonija, kur vyko knygos pristatymas; jos veidas $més¢iodavo
Ispanijos televizijos laidose ir skaitomiausiuose dienra$éiuose
beveik kiekviena savaite.

Po kiekvieno tokio renginio ji man i$pazindavo savo kars-
Ciausig tros$kimg — parodyti pasauliui, kad tikrosios Afganis-

tano herojés yra moterys, nepastebimos vyry Sesélyje. Tos,

* Isp. Asociacion por los Derechos Humanos en Afganistan — Afganistano
zmogaus teisiy asociacija. (Cia ir toliau vert. past.).
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kurios savo kailiu patyré, ka reiskia bati moterimi pilietinio
karo jkarstyje ir taliby uzgrobtoje Salyje. Tos drasuolés, visos
aliai vienos. Nadia Zadéjo kada nors papasakoti savo Seimos
motery istorija, leisti prabilti toms, kurios buvo nutildytos.

Ta ir padaré Siame romane, mielas skaitytojau. Tavo ranko-
se — afgany Seimos motery istorija, papasakota Nadios lipo-
mis. Knyga, suteikianti balsa toms, kurios buvo nutildytos.

»Praéjusia nakt] i$vydau amzinybe“ — rao poetas Henry
Vaughanas. Amzinybé slypi visy drasiy motery jégoje ir drau-
gystéje. Amzinybé slypi pirmojoje nakties zZvaigzdéje.

JaviEras DIEGUEZAS SUAREZAS



Tetos Sa Gul mirtis

Prisimenu, kaip motina pirmasyk man papasakojo apie ju-
ra. Tai viena ty ryskiy, aiskiy akimirky, jsiréZusiy atmin-
tin kartu su melsvomis, $viesiomis vaikystés dienomis. Vieng
paprasta penktadien] su tévais ir pusseserémis keliavome prie
Pandz$iro upés Kabulo priemies¢iuose. Ten mama, pladiai ir
uzkreCiamai Sypsodama, pasilenké, Svelniai paksteléjo man j
skruosty ir sukuzdéjo ausin: ,,Nadia, ar matai vandenj, srivan-
t} man tarp pirSty? Vanduo - tai skaistumas, Sviesa, viltis, gy-
vybé. Supranti, dukra? Sios upés vanduo atnesa laime.“ Mano
mamai Zijai bet koks upelitkstis prilygdavo laimés sklidinai
jurai. Ji man parodé jura gerokai anksciau, nei $ig i$vydau sa-
vomis akimis.

Kitas penktadienis, kai sulaukiau nusiminusios mamos
skambudio, irgi turéjo buti paprasta, niekuo neiSsiskirianti
diena. Bet nebuvo. Sédéjau ant sofos ir Zitiréjau mégstama tele-
vizijos laidg. ,Zelmai jan, teta Sa Gul miré®, — pasake kitk&io-
dama. Man S$irdis | kulnus nusirito. ,,Zelmai, sinau, ar girdi?
Sakau, teta miré... Netyléek, buk geras.“ N¢ neatsisveikinusi

padéjau ragel] ir susisielojusi pratrikau raudoti.
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Po pusvalandZio surinkau motinos numerj. Kalbéjau dar ty-
lesniu balsu nei anksciau. Kaip jmanydama stengiausi sukaupti
jégas ir atrodyti stipri. Kol mama pasakojo, kas jvyko, galvoje
viré tikstandiai prisiminimy apie teta Sa Gul. ,Sitiek kan&ios
mety, stinau! Manéme, pagaliau pagyvens ramiai...“ Tetos gy-
venimas buvo sunkus, tikrai labai sunkus. Galbat todél, kad jai
teko Sitiek istverti, nesitikéjome, jog taip staigiai numirs. Visi,
ja pazinoje, savyje nesiojomés nematoma, bet gily jspud;. Teta
buvo nelyginant krentanti Zvaigzdé, viena ty, kurios akimirka

nusvie¢ia naktinj silty Afganistano vasary dangy.

Teta Sa Gul buvo vienas svarbiausiy Zmoniy mano gyvenime,
todél man temdé protg ne tik sielvartas bei gedulas, bet ir pyktis,
kad nesugebéjome numatyti, juolab i§vengti jos mirties. ,,Susi-
tikome visai nety¢ia, sinau, o kokie tapome laimingi...“ Po Siy
zodziy mane i$tiko Gmus nusvitimas, kad mazai kg Zinau apie
teta. Keikiau save, kad i$$vaisciau laika, kurj batume galéjusios
praleisti drauge. Tur¢jau dar daug ko iSmokti 15 jos ir kity Sei-
mos motery. Teta nebeatsakys j Simtus man kildavusiy klausi-
muy, nors ir maniau, kad knaisiotis po praeitj daugiau neprireiks.
Juk i$tvériau du nelaimingus deSimtmecius salyje, i$kankintoje
karo bei skurdo, ir nuo tada, kai jsikiiriau Europoje, visomis
i$galemis stengiausi i$mesti tuos prisiminimus i§ galvos. Sitaip
buvo lengviausia i$laikyti sveika prota. Tadiau tadien, ta nelemty
akimirka, kai suzinojau, kad niekada jos nebepamatysiu, suvo-
kiau, jog neatsakyty klausimy tik daugés. Turéjau pagerbti teta,
geriau pazinti ne tik savo Seimos moteris, bet ir gimtojo krasto
dvasia. Nors tai supratau tik gerokai véliau, toks sprendimas

lemeé, kad pagaliau i$sigydziau Zaizdas ir susitaikiau su savimi.
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— Nadia, tu ¢ia? — i$girdau, sucypus laukujy dury vyriams.

— Taip, mama, — pratariau silpnu balseliu.

Marija, mano mama kataloné, ka tik paréjo 1§ darbo, tad 13-
jungiau kompiuterj ir nulipau j svetaing pasisveikinti. Nebu-
vau spéjusi atsigauti po pribloskianciy naujieny, ir ji netruko
pastebeéti, kad man kazkas negerai.

— Kas nutiko, Nadia? Prastai jautiesi? Atrodai labai i3blys-
kusi.

Apkabinau ja ir darkart apsipyliau aSaromis.

— Nurimk, Nadia. Eime pasivaikscioti po aléja. Pakvépuosi
grynu oru ir pasipasakosi, gerai?

Meéginau jai kuo geriau paaiskinti, kg man reigkeé teta Sa Gul
ir jos dukra, pusseseré Mersalé. Jos man priminé vaikyste, lai-
mingiausia gyvenimo metg, kai dar nevyko karas, kai ant masy
namy dar nebuvo nukritusi bomba ir subjaurojusi man veido.

Marija jdémiai klausési ir laiké mane apglébusi, tarsi bandy-
dama apginti nuo praeities. Kalbéjau, kad tetos Sa Gul mirtis
vél mane priverteé i$vysti senuosius vaiduoklius, prisiminti gy-
venima, kurj palikau uZnugary, ir kad Mersalé visad man atsto-
jo tikra seserj... Kol neistekéjo.

Po vedyby afgany moteris tampa vyro nuosavybe ir neretai
jos ry$iai su buvusigja Seima nutrtksta. Taip nutiko ir Mersalei.
Tada, pries daugiau nei dvidesimt mety, buvau apsésta minties
ja surasti ir dabar nujauciau, kad pagaliau atéjo tinkamas laikas.
Mersalé buvo vienas i3 ty Zmoniy, kuriy ilgéjausi kaip kadaise
dingusio savo gyvenimo dalies.

— Ar nujauti, k3 turétum daryti, Nadia? — $velniai paklausé
Marija.

— Tikriausiai vertéty nuvykti ; Kabulg pareiksti Mersalei
uzuojauty... Ir j susigrazinti, — drebédama atsakiau.
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— Tai pirmyn, dukra. Zinau, tai pavojinga kelioné, bet per
bendrus musy gyvenimo metus ne kartg jrodei, kad jvykdai
visa, ka tik uzsibrézi, net jei tenka paaukoti daug jégy ir stipry-
bés. Taigi palaikysiu tave, kad ir kg nuspresi.

— Vis délto labai bijau, mama, — atvirai prisipazinau.

— Ko bijai? — nustebo.

— Kad basiu atpazinta...

Siaubingai baugino vien mintis, kas baty, jei nuvykus j Af-
ganistang i$aiSkéty mano dviguba tapatybeé. Siaip ar taip, baimé
lydéjo dar nuo tada, kai pirmasyk apsirengiau vyriskais drabu-
Ziais, tik Sjkart nebuvau pasiruosusi dél jos atsisakyti viléiy ir
svajoniy. Zinojau, kad ilgiau slapstytis nepavykty, jei noré¢iau
reikalauti atsakymy. Be to, jei Mersalé jaustysi vieniSa, paga-
liau galéciau bati Salia.

— Visi ko nors bijome, Nadia, niekas nuo to neapsaugotas.
Taciau baimé gali iSeiti | naudg, jei mus privercia pranokti pacius
save, — mama, puiki psichologg, kaip visada pasake itin taikliai.

— Taip, zinau, juk vien i$ baimés yriausi pirmyn, stengiausi
islaikyti Seima, kovojau ir jveikiau visas klittis... Bet vis tiek
bijau.

—Tai ka darysi, Nadia? — paklausé ji, dar tviréiau mane glaus-
dama.

Buvau jau nusprendusi. Reikéjo kuo skubiau i$siruosti j Ka-
bula ir atskleisti savo tikraja tapatybe: Nadia, o ne Zelmai.

— Vaziuosiu, bet keliauti vienai rizikinga. Jei busiu atpazin-
ta, ZUsiu.

— Nekalbék taip, dukra. O jei 1§ anksto susitiktumét su ma-
ma ir griztumét kartu? Niekas nekreipty démesio j dvi veidus
prisidengusias moteris! Ramiai prasmuktumeét, ir nereikéty

jaudintis dél kelionés pavojy, — susimgsciusi pasitle.
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Tai buvo puiki mintis, todél nutariau vos grjzusi namo pa-
praSyti mamos Zijos, kad palaukty mangs Pakistane. Kartu
kirstume siena ir be didesniy nesklandumy atvyktume j Kabu-
la gyvos ir sveikos.

— Kaip grazu, tiesa, Nadia? — su$nabzdéjo Marija.

Priéjome garsyji Badalonos tiltg — | jira nusidriekusia keliy
$imty metry ilgumo meding pakyla, nuo kurios galéjai apzvelg-
ti gera gabalg Barselonos pakrantés. Tai buvo viena ty viety, |
kurias traukdavome, kai norédavome pravédinti galvas. Man
vis atrodo, kad pirmagkart ¢ia lankiausi vakar, nors prabégo jau
ketveri metai.

Kai pirmasyk i§vydau, kokia neaprépiama toji mélyna Vi-
durzemio jira, negaléjau atgauti amo. Bangy musa, kurios ga-
lios né nepajégiau suvokti, drebino mano siela nelyginant kranta
su tokia pat, gal net didesne jéga. Bangos duzdavo j suplukta
smélj ir aptaskydavo smulkiais gaivaus ir Zvilganéio vandens
purslais, gyvomis kibirkstélémis, primenan¢iomis man mama.

Net siandien, po Sitiekos mety gyvenimo svetur, nenu-
trikstamas juros supavimas mane priver¢ia mintimis grizti
namo. Kai vaik§tau pakrante, kiekvienas druskos prisotinto
oro kvépsnis uzlieja tokiu taikumu ir ramybe, kokius patir-
davau motinos glébyje. Jai neprireiké Zzodziy, kad perteikty
juros reik§me. Stovédama ant Badalonos tilto, neprilygstamo
apzvalgos boksto, nuo kurio galéjau apzvelgti ne tik horizon-
t3, bet ir brangiausius prisiminimus, jauciausi kaip niekad arti
Pandzsiro ir kity upiy, Saltiniy bei upelitksciy, isbraidyty mu-
dviejy kojomis.

— Gal jau laikas eiti, Nadia? Reikia pasiruosti sugrjzimo ke-
lionei, — ramiai Sypsodama pasaké Marija.

— Taip, mama, — atsiliepiau, létai busdama is svajy.



Kelioné j Islamabada

arija ir Zozepas, mano tévai katalonai, i$siruosé nupirkti
keleto daikty, trukstamy kelionei. Iki skrydZio likus vos
kelioms valandoms, Zozepas jaudinosi labiau uZ mane.

Marija — vienas nuovokiausiy zmoniy, kuriuos pazjstu. Ji
sumani ir sugeba vos per kelias minutes sutvarkyti bet kokj
reikalg. Nesunkiai randa tiesiausia kelia. Zozepas, priesingai,
visai kitoks, galbut todél juodu puikiai papildo vienas kita.
Jis labai prieraiSus, supratingas, geba iSsyk pajusti, kas ne-
geral, ir deramai paguosti, uztat gerokai ilgiau kankinasi nei
Marija.

Mama kataloné kazkaip gavo man viza j Londona, i§ kur
turéjau vykti | Islamabada. Ji pasirtipino bilietais, viesbuciu
Pakistane ir kitais biurokratiniais dalykais, kuriy buvo daug ir
paciy jvairiausiy. Teko net apsilankyti brity ambasadoje Ma-
dride, jos darbuotojai mus apklausé, kas nutiko ir kodél pri-
reiké tokios skubios i$vykos | Londona. I tiesy Anglijoje man
tereikéjo persésti j kit lektuva, bet buvau mergina su Afganis-
tano pasu, o tai kaip reikiant viska apsunkino.

— Nadia, Nadia! Tu dar &ia?
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Mano tévas katalonas grizo i§ parduotuviy. Matyt, paliko
mama paskutiniy smulkmeny tvarkyti.

— Nadia, dukra, pazitrék, ka parnesiau. UZraSing ir tusinu-
ka, tokius pacius kaip mano. Viska Zymekis, kad grjzusi galé-
tum papasakoti, — viltingai pasitle.

— Adiq, tét, — padékojau ir tvirtai jj apkabinau.

— Nadia, ar tikrai nusprendei vaziuoti? AsS taip bijau. Jei tau
kas atsitiks... — murmédamas jis nejstengé nuslépti nerimo.

— Tet, nesijaudink, viskas bus gerai. Tu perdedi! — paleidau
j1, kad toji akimirka nebuty tokia iskilminga ir dramatiska.

Apsidairiau. Kambarys buvo erdvus ir ilgas, su lentynomis
pasieniuose, prigristomis tam tikra tvarka sur@Sivoty knygy.
Kambario gale stovéjo té¢io darbo stalas, kompiuteris ir muzi-
kos centras, per kurj jis klausydavosi klasikos arba roko jrasy.
Vivaldzio, Albeniso, ,Bitly“... Mazesniu stalu dalydavomes
mudvi su mama. Sis buvo kvadratinis ir amZinai nukrautas po-
pieriais, knygomis ar paskirais uzrasais.

Puikiai prisimenu, kai pirmasyk jkélusi ¢ia koja pamaniau,
kad sitai panasu | rojy Zeméje, primena naktiniame Kabule
mamos pasakotas istorijas apie senuosius Ryty iSminéius ir jy
bibliotekas. Nuo tada ¢ia valandy valandas rasydavau, skaity-
davau, mokydavausi ar tiesiog tyliai ilsédavausi. Kai Afganis-
tane kilo pilietinis karas, negaléjau i$saugoti né paprastos dézés
knygoms susidéti. Be to, neturé¢jau pinigy joms pirkti, ka jau
kalbéti apie Talibano draudimus, pavertusius skaityma pavo-
jingu uzsiémimu.

ISmusé iSvykimo valanda. Tetis paleido automobilio variklj.
Vaziuoti iki oro uosto tekdavo net dvidesimt minuéiy, bet
Sisyk laikas praskriejo nejucia. Prie§ akis Smés¢iojo amzinai
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skubancio, su niekuo nesulyginamo miesto, kurj iSmokau my-
léti ir vertinti, vaizdai. Susirangiau ant odinés sédynés ir sten-
giausi apie nieka negalvoti.

Barselona man prilygo stebuklingam pasauliui, mat naujyjy
globéjy déka galéjau naudotis visomis galimybémis, kurios Af-
ganistane man buvo uzgintos tik todél, kad gimiau moterimi:
mokytis, dirbti, eiti pasivaikitioti, turéti draugy. Cia pagaliau
i$silaisvinau. Bet niekados neuzmir$au savo ankstesnés Seimos
ir §irdZiai artimo Kabulo — miesto, kuriame gimiau, augau ir
brendau, nors tai truko vos aStuonerius metus, kol amziams
praradau vaikyste.

Buvau laimingas vaikas, kol Kabule neprasidé¢jo Saudymai,
bombardavimai, prievartavimai ir badas, kitaip tariant, pilieti-
nis karas. I$ pradziy grobuoniskos uzsienio valstybés, o véliau
vietos karvedziai ir Talibano valdZia nusiaubé laisva krasta,
kuriame dar buvo vietos svajonéms ir geresnés ateities lukes-
Ciams. Karo de$imtmecdiai negriztamai pasiglemzé bet kokias
net paties optimistiskiausio afgano viltis. Pasak liaudies i§min-
ties, laimé — tai paukstis mums vir$ galvos, prievarta nepagau-
namas, o savo noru tik retkarliais nusileidZiantis ant ranky.
Gimtojoje Salyje jauciausi nelyginant tas paukstis, pakiles ies-
koti laimés, bet negaljs testi skrydzio, mat dangy temdo absur-
diski valdzios siekian¢iy vyry troskimai.

Atvykome. Tétis pasiskubino rasti vieta automobiliy aikstele-
je. Kaip jprastai, nervinosi ir bagstavo, kad pavéluosiu uzsi-
registruoti | skrydj. Prie jlaipinimo varty paltzau. Silpnumo
akimirka buvo trumpa, i§spaudZziau tik porg aSary, bet tétis ka-

talonas kaipmat $itai pastebé¢jo.
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— Nadia, mieloji, mylime tave visada ir visur — nuo Zemés
ligi septinto Kabulo dangaus. Jei paklitsi j bédg, leisimés taves
ieskoti, kad ir kur batum. Tad nebijok ir keliauk susitikti su
Seima, — susijaudings $nabzdéjo. — Atmink, kad taves nejveike
net mirtina bomba, todél klausyk Sirdies ir nugalési.

— Neéra reikalo baimintis, Nadia. Neabejoju, kad tau pa-
vyks, — atsisveikindama pridiré mama.

Pabudiavau j3 ir neatsigrezdama Zengiau prie jlaipinimo
varty patikros punkto. Jei pritrikome Zodziy, reikia pasikliau-
ti i¥kalbinga tyla, sakydavo teta Sa Gul.

Patikrinusi bilieta stiuardesé pakeélé zvilgsnj, kad jsitikinty,
jog esu tas pats asmuo i paso nuotraukos. Pirmasyk Zvelgeé
man | akis. I§vydusi nudegimy randus nustojo Sypsotis. Po
keliy nuostabos akimirky mergina susitvardé ir maloniai pa-
aiskino, kur ieSkoti nurodytos vietos. Deja, prie§ visus tuos
metus mane subjaurojusi bomba paliko neiSdildomas Zymes,
jos versdavo aplinkinius jaustis nepatogiai, o a$ taip ir nepri-
pratau prie staigaus sumisimo israiskos, perkreipiancios veidus
ty, kurie pirmakart mane matydavo.

Susiradau vieta prie lango. Mama perspéjo, kad sédésiu tie-
siai uz léktuvo sparno, alia avarinio i$¢jimo. Tikéjo, jog ten
man bus saugu, be to, galésiu pasigrozéti kvapa gniauziandiais
vaizdais.

Atkreipiau démesj, kaip kelione vaizduojasi afganas ir eu-
ropietis. Jy suvokimas visiSkai skirtingas. Europoje jprasta
keliauti savo malonumui, kiekviena i$vyka prilygsta galimy-
bei leistis | nuotykj, susipazinti su naujomis kultGromis, pra-
plésti akiratj. Mano kraste, prieSingai, keliauti reiskia leistis j
siaubinga pavojy, tad joks sveiko proto Zmogus, nesant batino

reikalo, nesiry$ palikti saugaus namy ar rajono prieglobscio.
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AS, kaip ir daugelis afgany, buvau priversta kraustytis desim-
tis karty, bet tik todél, kad mane nepaliaujamai vijosi karas,
bombardavimai ir mirtis. Pasienio zona visada bylodavo apie
tremtj, pabégéliy stovyklas, skausma. Musy namai ir kaimeliai
buvo seni ir kuklas, uZtat savi, todél niekad jy neapleisdavome,
kol béda neprispirdavo. Eilinis afganas né nesuprasty, ka reis-
kia keliauti laisva valia.

Salia manes klestel¢jo vidutinio amZiaus moteris bly3kia
oda ir ilgais Sviesiais plaukais. Vos tik spéjusi jsitaisyti, uzmez-
gé pokalbj. Papasakojo apie stny, prisipazino nekantraujan-
ti pasimatyti su Seima. Moteris dirbo tarptautinéje jmonéje ir
kartu su bendradarbiais ispanais buvo i$siysta | savaités ko-
mandiruote Barselonoje. Kai atéjo mano eilé kg nors pasakyti,
uzsiminiau apie mama ir kitus, manes laukianéius Afganistane,
bet jos tai nesudomino. Netrukus léktuve turéjo pradéti rodyti
vieng naujausiy Holivudo filmy.

Pasikuiéiau po rankinio bagazo skyrelius. Vienoje 1§ kise-
néliy laikiau nuotrauka, kurioje besisypsanti mama sédi musy
namy svetainéje atsisliejusi j tétj ir prisidengusi baltu 3aliu, 18
po kurio kySo zvilgantys juodi plaukai. Tétis vilki tamsy dry-
Zuota megztin] ir rudg liemene. Visados mieliau vilkédavo va-
karietiskais drabuziais, tik retkarciais pasirinkdavo kokj nors
gimtajai kultGrai artimesnj apdara, pavyzdziui, balta pakol,
tradicing pustany kepure. Tuo metu augino vesliag barzda, $i
nustojo zelti, kai, prasidéjus pilietiniam karui, jam buvo nusta-
tyta psichikos liga. Tai nuotraukai, kurig nuolat nesiojuosi su
savimi, jau dvidesimt penkeri metai. Joje tévai atrodo laimingi.

Darési baisu nuo minties, kad tik sukreciantys jvykiai, pa-
vyzdZiui, artimojo mirtis, priveréia susimastyti, kas gyvenime

vertingiausia. Aiskiai nujaudiau, kad mano sugrjzimas | Afga-
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nistang nuo pat pirmos dienos bus kelioné atgal j pradzia. Ture-
jau paremti Seima, i$sklaidyti praeit; gaubiant] ruka ir i§ naujo
surinkti délione, o tai reiské, kad man teks nugriauti uztvara,
kurig per daugybe mety i§ baimés, raudy ir zlugusiy viléiy pa-
staté moterys. Bus nelengva.

Staiga uzriaumojo turbinos, pasirengusios pakelti léktuva j
orag. Buvau tvirtai pasiryzusi niekam neleisti trikdyti tos ra-
mybés, kurig vargais negalais susiktiriau taip toli nuo gimtyjy

namy. Tad uzmerkiau akis ir atsidaviau jvykiy tékmei.



