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Tai buvo Helenos mėgstamiausia sonatos dalis – lėtai, apskaičiuo-
tai aukštėjančios natos, ilgesingas, maldaujantis jos fortepijono 
skambesys. Užsimerkusi iš susikaupimo, ji išgirdo žemą perkūni-
jos grumėjimą tolumoje. Pakėlė pirštus nuo klavišų ir pažvelgė pro 
langą. Dar ganėtinai stiprios akys įžvelgė tarp medžių pašėlusiai 
nardantį vėją, atsukantį blyškiąsias lapų puses ir beveik prie žemės 
spaudžiantį nuolankų bambuko stiebą. Buvo tik penkta vasaros 
popietės valanda, tiksliau – Liepos 4-osios, bet jau buvo tamsu, 
metas, kai miškai ima atrodyti ir bauginantys, ir kviečiantys.

Staiga danguje virš miškų blykstelėjo šviesa ir perkūnija vėl 
nusirito per tolumas.

Helena mėgo smarkias audras, todėl praleido antrąją sonatos 
dalį ir perėjo prie trečiosios – griausmingos, grumančios. Lietui 
prapliupus, staiga prisiminė sode palikusi įrankius. Ketino ten po 
pietų vėl pasidarbuoti, tačiau vaikštinėjant po namus suviliojo for
tepijonas.

Ji lėtai pakilo nuo suoliuko ir nuėjo į virtuvę, o iš ten – pro 
vidinio kiemo duris. Nesivargino ieškoti skėčio, todėl eidama per 
kiemą į sodą ant veido jautė gaivų, vėsų lietų.

Kaplys gulėjo ant žemės prie kukurūzų, siekiančių aukščiau 
kelių. Pakėlusi kaplį, ėmė dairytis aplink kastuvo ir lopetėlės, 
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o pamačiusi juos piktžolių raizgalynėje papurtė galvą. Ar piktžo-
lės ten buvo ir prieš kelias valandas? Šiomis dienomis jos dygo 
greičiau, nei spėjo jas rauti. Žolės kėlė savo sveikus, žalius lapus į 
lietų, o ji lenkėsi lopetėlės.

Nuėjusi prie bambukų gyvatvorės pakraščio, kur buvo palai-
dotas Rokis, išrovė kelias piktžoles aplink akmenį, kurį buvo šiaip 
ne taip užritinusi ant neseniai supilto kapo. Vos nepasitempė nu-
garos ridendama tą akmenį, bet tada jai šitai nerūpėjo. Veterina-
ras buvo atvykęs užmigdyti terjero vos prieš savaitę ir ji dar nespė-
jo su tuo susitaikyti. Ilgėjosi to lieso šuns, įšokančio rytais į lovą 
padūkti. Ilgėjosi jo, vis atsigulančio jai ant kojų, kad ir kur namie 
nueitų. Ji raudojo žiūrėdama, kaip veterinaras kasa duobę, – lyg 
į to šunelio mirtį būtų sutilpę visi praradimai, kuriuos ji patyrė 
per aštuoniasdešimt trejus metus. Nuo tada, kai prieš dešimt metų 
mirė Piteris, Rokis buvo jai kaip šeimos narys, ji juo rūpinosi ir juo 
žavėjosi. Šią savaitę vienatvė lyg tikra stichija siautė jos namuose.

Prie Rokio kapo medžių šakos jai ėmė plakti per pečius, o per-
kūnija ausyse griaudė kaip koks slapčia tykantis grėsmingas žvėris. 
Kažkas paskatino ją atsigręžti ir žvilgtelėti į namą – mažą medžio 
ir stiklo stebuklą, kurį su Piteriu sukūrė prieš daugiau nei šešias-
dešimt metų, ir staiga visas pasaulis blykstelėjo baltai. Lyg ledas. 
Šitokio šaltumo liepsna.

Visa apimantis skausmas. Tamsaus dangaus fone virš galvos 
žydėjo rausvi ir mėlyni jurginai, tuoj kibirkščių lietumi nubarsty-
siantys žiedlapius. Ji keletą minučių gulėjo nejudėdama, laukda-
ma žiedlapių, galvodama, kodėl nepajunta jų ant odos, kol supra-
to, kad tai, ką mato, tėra fejerverkai danguje. Fejerverkai. Liepos 
4-oji. Sodo įrankiai. Piktžolės ir lietus.

Ji nebegalėjo nuryti. Nieko nebegirdėjo. Ar fejerverkų netu-
rėtų lydėti garsai? Pamėgino kilstelėti galvą ir apsidairyti, tačiau 
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kaklo raumenys buvo sustingę. Gal tai priepuolis. Ak, jai skauda 
krūtinę! Galvą! Gal griuvo ir susitrenkė.

Prisimerkė, kol smulkutė auksinė žuvelė nuvinguriavo per 
dangų ir dingo blankiai oranžinėje migloje. Pabandė prisiminti. 
Pliaupė audra. Perkūnija. Baltas blyksnis, staigus ir akinantis. Tada 
ji suprato, kas nutiko, ir smarkiai nusivylė, kad žaibas jos tiesiog 
neužmušė. Būtų nuostabus būdas, nuostabus metas mirti. Šeimos 
nebelikę, paskutinis iš artimų draugų iškeliavo anapus prieš keletą 
mėnesių. Ji nugyveno puikų gyvenimą. Žinoma, buvo ir sielvarto, 
bet buvo patyrusi ir stiprią, daug atlaikiusią meilę. Nesavanaudiš-
ką meilę. Pažino aistrą. Ir net prisilietė prie daugelio gyvenimų.

Gal vis dėlto pagaliau mirs. Į namą grįžti nebeįstengė, gali pra-
bėgti kelios dienos, kol kas nors čia užsuks ir ją ras. Ką gi, gerai. 
Ji užsimerkė prieš begarsį šviesų spektaklį virš galvos ir pabandė 
valingai grįžti į būseną be sąmonės.

Palėpėje per daug įkalčių.
Mintis smogė per smegenis ir ji kaipmat praplėšė vokus. Dėžės 

palėpėje. Kodėl ji jomis nepasirūpino? Seniai ruošėsi sutvarkyti. 
Negali numirti, kol jomis neatsikratys. Pabandė vėl kilstelti galvą 
raukydamasi nuo pastangų, bet galiausiai pasidavė. Ar namas už 
jos? Dešinėje? Kairėje? Tuzinas jurginų sublyksėjo danguje, ji bu-
kai į juos spoksojo. Kam dar rūpėtų knaisiotis po tas dėžes? Net 
jeigu kam ir parūptų, ar kas nors sugebėtų sudėti visas galvosūkio 
dalis? Dėl to jaudintis nevertėjo.

Užsimerkdama prieš sproginėjančius jurginus, ji atsidavė li-
kimui.

– Ponia Huber!
Helena atsimerkė ir greta išvydo jauną moterį, vargais nega-

lais bandydama prisiminti, kurgi atsidūrusi. Spaderio ligoninė. 
Ji čia... ar jau ilgai? Kažkiek dienų. Tiek težinojo. Baltasis blyksnis.
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Ji prisimerkė žvelgdama į lankytoją, bandydama suprasti, ko-
dėl šios moters veidas jai širdy kelia baimę. O, taip. Socialinė dar-
buotoja. Ta pati, kuri norėjo ją įkišti į tam tikrus namus.

– Jūs pabudot, – nusišypsojo socialinė darbuotoja.
– Aš galiu pasirūpinti savimi, – pasakė Helena, kol moteris vėl 

neprabilo apie tuos namus.
– Žinau, – socialinė darbuotoja globėjiškai linktelėjo. – Nea-

bejoju, kad po kiek laiko tikrai vėl galėsite, bet, kaip ir kalbėjomės 
vakar, kol kas jums reikės pagalbos. Jūs smarkiai išsisukot kulkšnį 
ir riešą, be to, susimušėt keliose vietose. Spaudimas ir pulsas šoki-
nėja. Žinote, kas nutinka, kai pabandote lipti iš lovos.

Helena negalėjo net sėdėti ant lovos krašto, nes kambarys im-
davo suktis ir panirdavo į tamsą.

– Jūs nustebsit, kaip aš sustiprėsiu, vos tik atsidursiu namie, – 
atkirto ji.

Socialinė darbuotoja maloniai linktelėjo.
– Bet iš pradžių jums reikės pagalbos, – atsakė ji, – neilgai, ne 

visados.
Helena išsigandusi žvelgė į ją. Ta moteris buvo rausvais skruos

tais, pūsta rudų plaukų šukuosena, jos šypsena atrodė per daug 
švytinti. 

Jai buvo virš trisdešimt, per jauna suprasti, kad jei kam nors 
leidi rūpintis, niekada savo gyvenimo kontrolės ir nebeatgausi. 
Žinojo, kad socialinei darbuotojai ji tėra užsispyrusi senutė, gyve-
nanti savaip ir gadinanti gyvenimą tiems, kurie jaučiasi žiną, kas 
jai geriau. Negana to, ji nugirdo, kaip koridoriuje ta moteris, o gal 
tai buvo viena iš slaugytojų, apie ją kalba, sako, neva ji „tik sena 
moteris, kuriai kadaise pavyko ištekėt už svarbaus vyro“.

Jos dar vadino ją įnoringa. Kiekvieną popietę praūždavo au-
dra, o ji negalėjo tverti triukšmo, šviesos. Niekad nebuvo bailė, 
bet dabar tie sunkūs, besiveržiantys artėjančios audros debesys jai 
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keldavo virpulį. Išsireikalavo, kad slaugytojos nustumtų jos lovą 
toliau nuo lango ir užtrauktų užuolaidas.

– Netoli nuo ten, kur gyvenate, įsikūrę nuostabūs namai, – at-
sargiai prabilo socialinė darbuotoja. – Brangūs, bet, esu tikra, jūs 
galite sau tai leisti.

Be abejonių, moteriškė žinojo apie Piterio muzikos autorių 
teises, kurios Helenai užtikrino finansinį saugumą geriau, nei rei-
kėjo, nors matydami jos paprastą gyvenimo būdą niekas apie tai 
net nenutuokė.

– Jau sakiau jums, jokių senelių namų, – tvirtai atrėžė Helena.
– Gerai, – socialinei darbuotojai nepavyko užgniaužti atodū-

sio. – Tada aptarkime kitas galimybes. Ar turite giminaičių, kurie 
jums pagelbėtų?

Helena papurtė galvą.
– Mano vieninteliai likę giminaičiai yra anūkė, kurios nesu 

mačiusi beveik trisdešimt metų, ir proanūkis, kurio niekad nesu 
sutikusi. Jie gyvena toliausiai San Antonijuj. Man net į galvą ne-
ateitų jų prašyti.

– Suprantu. Tačiau leiskite man jūsų anūkei bent paskambinti. 
Neabejoju, ji norėtų sužinoti apie jūsų būklę, ir gal mes visos trys 
kartu ką nors sugalvosime.

Helena jau norėjo papurtyti galvą, bet iškart apsigalvojo. Jai 
pasidarė smalsu ką nors sužinoti apie savo anūkę. Bendravimas 
su Reičele nutrūko, kai šiai buvo penkiolika. Pastaraisiais metais 
Helena gavo keletą atvirukų, kuriuose buvo trumpai parašyta apie 
proanūkį Krisą, apie tai, kad Reičelė tapo mokytoja, bet daugiau 
jos nebendravo. Reičelei jau turėtų būti šiek tiek daugiau nei ke-
turiasdešimt.

– Reičelė Huber, – tarė Helena. – Mano adresų knygelė namie, 
bet galit pabandyti jos ieškoti ir per informaciją. Ji gyvena kažko-
kioj S raide prasidedančioj gatvėj. Kažkokiu ispanišku pavadinimu, 
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San Antonijuje. Tačiau nedrįskit jos prašyti čia atvažiuoti. Neap-
sunkinsiu tos merginos.

Helena svarstė, ar turėtų pasakyti daugiau, ar reikėtų tai mo-
teriai atskleisti tikrąją priežastį, kodėl Reičelė negali atvykti į At-
spindį, tačiau šiek tiek nepatenkinta socialinė darbuotoja pakilo 
eiti iš kambario, ir dėl to nusprendė patylėti.

Po valandos ji grįžo švytinčiu veidu.
– Ką gi, – pratarė prisėdusi greta Helenos lovos. – Jūsų laukia 

labai maloni staigmena.
– Kokia? – Helena ėmė nepatikliai ją stebėti.
– Pasikalbėjau su jūsų anūke. Neprašiau jos atvykti, – greitai 

pridūrė. – Juk jums pažadėjau. Pati pasisiūlė. Dirba mokytoja, bet 
kitais metais žada daryti pertrauką. Ar tai ne lemtingas sutapi-
mas? Sakė, kad būtų nuostabu vėl pamatyti jus ir Atspindį. Spėju, 
ji čia užaugo?

Helena įsistebeilijo į socialinę darbuotoją, o tada ištiesė ranką.
– Duokit šen man jos numerį. Paskambinsiu ir pasakysiu, kad 

nevažiuotų.
– Ponia Huber, ji nori atvažiuoti. Kalbėjo labai nuoširdžiai. 

Tiesą sakant, atrodė labai užsidegusi, lyg būtų laukusi, kol kas pa-
siūlys, kaip praleisti vasarą. Kai jai papasakojau, kad dar būsite čia 
keletą dienų, kad turime nustatyti jums svaigulio priežastį, ji at-
sakė galinti tuoj pat išvažiuoti automobiliu, užuot laukusi lėktuvo 
skrydžio. Atrodo, ji mėgsta nuotykius.

– Bet ji turi mažylį, kuriuo reikia rūpintis, – užginčijo Helena.
Socialinė darbuotoja nusišypsojo.
– Tam mažyliui jau dvidešimt, jis studijuoja, – atsakė ji.
Helena pritilo. Jos proanūkis jau studijuoja?
Socialinė darbuotoja paglostė jai ranką.
– Žinau, kad nelengva priimti pagalbą buvus tokiai savaran-

kiškai, bet...
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– Ne todėl, – pertraukė ją Helena. – Duokit tą numerį.
Moteris nenoriai padavė popieriaus skiautę ir, dar paraginusi 

leisti Reičelei atvykti, išėjo.
Helena visą vakarą bandė skaityti knygą, bet buvo sunku susi-

kaupti tam popierėliui gulint ant spintelės prie lovos. Ar skambinti 
Reičelei ir pasakyti, kad važiuoti į Atspindį būtų klaida? Bet, ak, kaip 
ji norėjo pamatyti savo vaikaitę! Kokiu žmogumi Reičelė išaugo?

Ji pasiėmė popierėlį, kurį laiką žiūrėjo į jį, o tada suglamžė 
saujoje. Gal tai ir savanaudiška, bet tikriausiai vertėtų leisti anū-
kei atvažiuoti. Tegu mano, kad jos pagalba reikalinga. Ir turbūt 
užtruks, kol Reičelė supras, kad yra priešingai.

2

Reičelė atsisėdo nepažįstamoje lovoje plačiai atmerktomis akimis, 
smarkiai besidaužančia širdimi. Kitapus motelio durų tebeaidėjo 
žingsniai – skubrus kaukšėjimas kažkam tolstant.

Vėl krito į drėgnus patalus. Prisiminė esanti Vakarų Virdžini-
joje. Kažkur netoli Čarlstono. Atvažiavo vakar vėlai naktį ir, ne-
sukdama galvos dėl neišvaizdaus motelio, griuvo į lovą. Tris dienas 
važiavo panirusi į audioknygas, klausydamasi jų per garsajuosčių 
grotuvą. Tris dienas neleido sau nė svarstyti, ar teisingai padarė ap-
sispręsdama vykti į Atspindį. Stengėsi negalvoti apie priežastis, dėl 
kurių išvyko iš to miestelio, tačiau žinojo, kad tos mintys krebžde-
na ir laukia. Tie skubrūs žingsniai jas nesunkiai ir pažadino.

Tai nutiko pirmadienį, tiek ji valiojo prisiminti. Prisiminė 
po visko kalbėjusi su policija, bet tik todėl, kad tėvai liepė. Tėvas 
pasakojo, kad ji šnibždėjo, nes taip ilgai ir smarkiai klykusi po 
to įvykio neteko balso. Policija negalėjo suprasti dalies jos tylių 
atsakymų, todėl vertė juos rašyti mažuose popieriaus lapeliuose.



Atspindys16

Tuos popieriaus lapelius ji prisiminė. Kvadratinius, rožinės 
spalvos. Keista, kad protas vienus prisiminimus saugojo, bet ištry-
nė kitus. Didžioji dalis prisiminimų jai netrukdė. Nors ir žinojo, 
kad turėtų trukdytų. Seniai tai žinojo.

Toks mažas miestelis negali vienu ypu prarasti dešimties vaikų 
ir gyventi toliau lyg niekur nieko.

Kas tai pasakė? Pastaruosius dvidešimt metų šie žodžiai vis 
sukosi galvoje, iškildami keisčiausiomis akimirkomis. Palinkus 
virš stalo ir aiškinant matematiką vienam iš mokinių, lankstant 
skalbinius, besimylint su Filipu. Neprisiminė, ar tas balsas vyriš-
kas, ar moteriškas. Gal jis buvo vieno iš policininkų, o gal kažkie-
no kito, su kuo keliai susikirto tomis klaikiomis dienomis. O gal, 
pasak psichoterapeutės, tai buvęs jos vidinis balsas.

Prisiminė skubrų savo batelių kaukšėjimą lekiant į klasę vaš-
kuotomis Spring Vilou pradinės mokyklos grindimis. Kartais, 
net ir dabar, jei kur skubėdama išgirsdavo tą savo batų staccato, 
panikai kylant turėdavo lėtinti žingsnį, kad tik tas garsas nutiltų. 
Bet jeigu tai būdavo kažkieno kito žingsniai, nelikdavo nieko kito, 
kaip tik išlaukti.

Kai tai nutiko, ji neprisiminė, kad būtų dvejojusi, ar vykti pas 
pusbrolį Geilą į San Antonijų. Iš tėvų pasakojimų žinojo, kad ap-
sisprendusi pati, vos tik Geilas pasisiūlė priimti, bet nenutuokė, 
kokius „už“ ir „prieš“ ji tada svėrė. Išsijungęs mąstymas, atminties 
spragos ir į sapnus panašūs beprasmiai vaizdiniai be jokio emo-
cinio krūvio. Ar iš Atspindžio ją išvarė baimė? Sunku pasakyti. 
Ji tiesiog aklai klausė kitų patarimų. Tik tam užteko jėgų.

Septyneriais metais vyresnis Geilas jai primygtinai siūlė terapi-
ją. Reičelė nebeprisiminė nei psichoterapeutės vardo, nei išvaizdos, 
tik šį tą iš pokalbių. Per pirmus susitikimus tik verkdavo. Tai į gera, 
sakė psichoterapeutė. Išleisk viską lauk. Reičelė nedrįso prisipažin-
ti, kad tos ašaros liejosi ne dėl vaikų ir net ne dėl jos vyro Luko. 
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Ji verkė dėl Maiklo, vyro, kurį mylėjo ir kurio niekada nebegalės 
turėti.

– Aha, – tarė psichoterapeutė. – Perkeli skausmą dėl Luko ir 
vaikų į mažesnį, kad taptų lengviau pakeliamas.

Tačiau ji klydo.
Reičelė nesistengė tyčia paleisti vėjais psichoterapeutės pastan-

gų prakalbinti ją apie vaikus. Ji tiesiog jų neprisiminė. Mokiniai 
buvo tapę rūku ir tokius išblukusius juos reikėjo išsaugoti. Nepri-
sivertė mintyse net žvilgtelėti į juos iš arčiau, prisiminti smulkme-
nų – šypsenos ar mėlynų akių, strazdanų ant riestos nosies.

Svarstė, ar psichoteraputė buvo pasibaisėjusi jos nenoru išsiaiš-
kinti, kas nutiko, ar jau tada suprato tai, ką Reičelė tik dabar, po įvy-
kių praėjus dvidešimt vieniems metams, pradedanti suvokti. Vaikų 
ir Luko prisiminimus ji sukišo į dailią dėžutę savo galvoje ir ją bus 
galima atverti tik tada, kai jau bus pasirengusi išvysti, kas viduje.

Ir štai dabar ji pasirengusi. Turėtų būti pasirengusi. Socialinės 
darbuotojos skambutis iš pradžių ją pribloškė. Sugrįžti į Atspindį 
rūpintis sena moterimi, kuri jai iš tiesų beveik svetima?

Kita vertus, telefonas suskambo pačiu laiku. Filo nebėra. Kri-
sas grįžęs namo vasaroti, bet nuolat su draugais. Ji pati pasiėmusi 
atostogų, po šių sunkių metų pasiryžusi grįžti į formą tiek fiziškai, 
tiek emociškai. Kuo puikiausiai tai galėtų daryti Atspindyje, kaip 
ir San Antonijuje. Todėl ir atsakė: „Žinoma, atvyksiu“, taip pat šal-
tai, kaip  kaskart mąstydavo apie savo gimtąjį miestą. Lyg būtų 
laukusi to skambučio, laukusi kvietimo pagaliau grįžti namo.

Nekantravo važiuoti. Senokai viena nekeliavusi, pagavo save 
perdėliojant maršrutą, tyčia pasiklystant, neplanuotai tyrinėjant 
vietoves. Buvo pasiėmusi dviratį, keliskart nusikėlė jį nuo laikiklio, 
kad pervažiuotų kokį įdomesnį miestelį ar pralėktų upės pakrante. 
Jai patiko turėti laiko apmąstymams. Vakar toptelėjo mintis, kaip 
galėtų atsidėkoti savo miestui. Susisieks su mokyklomis ir išsiaiš-
kins, gal galėtų savanoriauti – dėstyti moksleiviams, kuriems reikia 



Atspindys18

pagalbos mokantis. Ši mintis jai suteikė neįtikėtinai daug malonu-
mo ir nuramino viduje kažką, ką seniai reikėjo nuraminti.

Motelio kieme buvo tylu ir ji išlipo iš lovos. Paskutinė kelionės 
diena. Nusiprausė po dušu ir apsirengė, o tada, prieš eidama į res-
toraną kitapus gatvės, viešbučio krautuvėlėje nusipirko laikraštį. 
Valgydama užsisakytus dribsnius su bananais sklaidė jį per visą 
stalą. Raukėsi žvelgdama į nuotrauką pirmame puslapyje. Ir vėl 
Ruanda. Pabėgėlių stovyklų kančia. Suaugusieji tuščiomis akimis. 
Sergantys, badaujantys vaikai.

Ji gyvenusi Ruandoje, aštuntojo dešimtmečio pradžioje dėstė 
Taikos korpuse. Jau tada šalį drebino neramumai. Reičelė žvelgė 
į tuščius vaikų veidus. Galėtų būti jos buvusių mokinių sūnūs ir 
dukterys.

Dribsniai skrandyje ėmė virsti žvyru, ji bloškė šalin pirmąjį 
puslapį ir atsivertė komiksą.

Buvo lygiai pirma, kai Reičelė sustabdė automobilį Žiemos 
kalno viršūnėje ir pagaliau pasijuto, kad teisingai padarė nuspręs-
dama čia atvažiuoti. Nors ir nebuvo prietaringa, prieš kelias va-
landas pasiekusi Pensilvanijos valstijos ribą išgirdo per klasikinę 
muzikos radijo stotį grojamus Piterio Huberio „Skiautinius“. Tai 
buvo jos mėgstamiausias senelio kūrinys. Rodės, jis sveikinosi 
merkdamas akį, kaip darydavo jai mažai esant, sakydamas: „Rei-
čele, sveika sugrįžusi į savo gimtąją valstiją.“

Visi žinojo šio kūrinio atsiradimo istoriją. Kartą Žiemos kal-
no apylinkėse senelį aplankė įkvėpimas išvydus žalią ir auksinį 
dirbamų laukų skiautinį, išdrikusį prieš akis lygiai taip pat, kaip 
ir ji dabar regėjo – greta švaraus, išblizginto Atspindžio miestelio, 
kuris atsikartojo lygiame lyg stiklas tvenkinio paviršiuje.

Reičelė neabejojo, kad jos regimas vaizdas per daug nesiski-
ria nuo tuometinio. Daržinės, siloso bokštai ir tvartai buvo su-
remontuoti ir perdažyti, kai kur – perstatyti. Tačiau trys dangų 
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remiančios bažnyčios prie tvenkinio stovėjo jau šimtą metų. Pati 
aukščiausia, pilko akmens  – liuteronų bažnyčia, kurią ji lankė 
vaikystėje. Kitapus gatvės stovėjo baltomis malksnomis deng-
ta menonitų bažnyčia, nepriekaištingai atsispindinti tvenkinio 
veidrodyje. Trečiosios nedidukės plytinės bažnyčios denominaci-
jos Reičelė nebeatminė, tačiau iš toli ji atrodė ne mažiau žavinga 
nei kitos dvi. Atspindys jau Reičelės vaikystės laikais buvo senas, 
birsnojantis miestukas, tačiau iš čia dabar atrodė mielas ir jaukus.

Gerai padarė čia atvykdama. Laukia puiki vasara. Gydanti.
Tolumoje, už kelių kilometrų į vakarus, virš medžių kyšojo 

kampuotas Spaderio ligoninės pastatas. Reičelė žvilgtelėjo į laik
rodį. Buvo likusi valanda iki sutarto laiko, kai ji turi pasiimti mo-
čiutę. Sėdo į automobilį ir lėtai nuriedėjo nuokalnėn į miestelį, 
kuriame užaugo.

Pravažiuodama pro vienos sodybos kiemą, atkreipė dėmesį 
į skalbinių virvę, ištemptą tarp namo ir klėties, ant jos kybojo dau-
gybė mėlynų marškinių ir juodų kelnių. Kiek prisiminė, čia visad 
gyveno amišų šeima. Dar nematyti nei elektros kabelių, nei telefo-
no laidų. O ko ji tikėjosi? Amišai čia gyvuoja porą šimtmečių, iš-
laikydami savo gyvenimo būdą. Gal ji tikėjosi, kad staiga per tuos 
du dešimtmečius, kol jos čia nebuvo, jie pasiduos šiuolaikiškumui?

Savo žygį ji pradėjo Vandens gatvėje, pietiniame darbinin-
kų rajone. Gatvė atrodė siauresnė, nei Reičelė prisiminė, beveik 
klaustrofobiška, bet ją regėdama jautėsi pakylėta. Į kelkraštį rė-
mėsi numinti mediniai prieangių laiptai, dauguma namų buvo 
gerai prižiūrimi ir neseniai perdažyti. Kiekviename atviresniame 
plotelyje tarp pastatų žydėjo gėlės ir krūmai. Daugelis namų buvo 
sublokuoti po du. O ji žinojo vienišą tributį – už kelių kvartalų, 
arčiau miestelio centro.

Vos jo nepravažiavo. Perdažytas melsvai kaip liepsnelės kiau-
šinis, ir staiga Reičelė nebeprisiminė, kokios spalvos jis buvo 
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tada, kai ten dar buvo jos namai. Kažkokios neišsiskiriančios – 
gal smėlio, gal baltos ar pilkos. Melsva smarkiai išsiskyrė, tačiau 
jai patiko. Pasistačiusi automobilį kitapus gatvės, ėmė įdėmiai ap-
žiūrinėti pastatą. Dvejos durys kairėje buvo arti vienos kitų, tre-
čiosios – kiek tolėliau. Kaip ir derėjo. Apie tai ji niekad nebuvo 
susimąsčiusi. Pirmosios durys buvo jos šeimos, antrosios – Luko. 
Jos tėvai įsikraustė keliomis dienomis vėliau nei Luko tėvai, ir be-
silaukianti Ingė Huber greitai susibičiuliavo su Šarlote Pyrs. Vai-
kams gimus  – Ingės mergaitei ir Šarlotės berniukui,  – motinos 
juokaudavo, kad vieną dieną jie susituoks. Reičelės ir Luko ateitis 
buvo nuspręsta nuo pat gimimo.

O jis buvo gražuoliukas. Tamsiaplaukis, mėlynakis. Iš vaikystės 
Reičelė neprisiminė nė vienos akimirkos, kada nebūtų jo jautusi 
esant kur nors netoliese. Jie iššokdavo pro duris ir sulipdavo lyg 
įmagnetinti. Net sulaukę dešimties, vienuolikos, dvylikos – kai dau-
guma berniukų vengia mergaičių, tarsi jos, vos gavusios galimybę, 
kėsintųsi išsiurbti gyvybę, – Lukas ir Reičelė buvo neišskiriami.

Reičelė apglėbė save rankomis ir šyptelėjo apėmus ilgesiui. 
Baigę mokyklą, juodu su Luku, laikydamiesi motinų plano, ir su-
situokė. O Maiklas Štolcas buvo jų pabrolys.

Štolcų šeima atsikraustė į trečiąjį namo butą, kai Lukui ir 
Reičelei buvo septyneri. Tada Maiklas ėmė nešioti akinius, kurie 
tiksliai atspindėjo jo esybę. Smulkus, nevikrus, žemesnis už dau-
gumą bendraklasių, erzinamai sumanus ir dievinamas mokytojų, 
bet sunkiai priimamas bendraamžių. Tikriausiai dėl to, kad Lukas 
ir Reičelė gyveno greta, jie matė tai, ko nematė kiti. Jis buvo geras 
jų draugas, ir kai Reičelei sukako aštuoneri ar devyneri, abu su 
Luku negalėjo net įsivaizduoti, kad galima kur nors eiti nepakvie-
čiant kartu Maiklo. Nors pradinę baigė kaip darni bičiulių trijulė, 
vidurinėje jau niekam nekilo abejonių, kad Lukas su Reičele  – 
daugiau nei draugai. Juodu Maiklui vis suorganizuodavo kokį 
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pasimatymą, bet nė iš vieno neišsirutuliojo kas nors rimtesnio. 
Buvo pakankamai dailus, tačiau pernelyg liesas, o dar ir knygius, 
dėl to paauglių akyse virto tarsi nematomu.

Kur Maiklas dabar? Kai ji išvažiavo iš Atspindžio, jis tebedir-
bo Ruandoje, baigęs tarnybą Taikos korpuse turėjo planų dėstyti 
Filadelfijoje. Ir buvo vedęs Keitę Esterhaus, vienintelę iš moky-
klos, prilygusią jam protu.

Krestelėjusi galvą Reičelė pasuko užvedimo raktelį ir ėmė lėtai 
riedėti Vandens gatve į miesto centrą. Ilgiau galvoti apie Maiklą 
nebedrįso.

Priekyje, miestelio viduryje, iškilo nedidelis apskritas žaliuo-
jantis parkas. Nuo medžiais apaugusio rato lyg išsiklaipę stipinai 
šakojosi gatvės. Parkas rodėsi tankesnis ir žalesnis, nei Reičelė pri-
siminė jį buvus, ir ji važiuodama pro šalį negalėjo atitraukti nuo jo 
akių. Kažkur tame dailiame žiede tarp ąžuolų ir klevų augo dešimt 
svyruoklinių vyšnių, pasodintų vos jai išvykus. Apie tuos medžius 
tėvai jai rašė laiške. Tuomet, jau porą mėnesių gyvendama Geilo 
bute San Antonijuje, ji užsirakindavo vonioje ir raudodavo palei-
dusi vandenį, kad pusbrolis neišgirstų. Tėvai papasakojo ir apie 
akmeninį paminklą, pastatytą parko viduryje, kad niekas  – nei 
jos karta, nei būsimos kartos – nepamirštų, kas nutiko jų vaikams.

Reičelė važiavo miestelio centru pro senąjį „Star & Lyber“ 
banko pastatą aptakiu akmeniniu fasadu, tada pro milžinišką 
Viktorijos laikų namą, kuriame buvo įsikūrusi biblioteka. Pri-
važiavusi tvenkinį kaipmat ėmė šypsotis. Sustabdžiusi automo-
bilį kelkraštyje, vėl žvilgtelėjo į laikrodį. Per mažai laiko. Mielai 
išliptų ir eitų pasivaikščioti siauru taku palei vandenį. Huberio 
tvenkinys. Pavadintas jos senelio, daugiausia šlovės Atspindžiui 
pelniusio žmogaus, garbei.

Miškas palei rytinę tvenkinio pusę, kur žaista, buvo tankus 
ir gūdus – kaip visada. Jie su Luku ir Maiklu mėgo tuos miškus. 
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Valandų valandas ten žaisdavo statydami įtvirtinimus ar vaidin-
dami pirmuosius atvykėlius. Kad ir ką žaisdami prisibijodavo 
miško tankmėj neva gyvenančios „moters šikšnosparnio“ – keis-
tos, siaubingos moters iš nutriušusios, apžėlusios lūšnos. Jiems ji 
buvo lyg ragana iš „Jonuko ir Grytutės“, tik ir taikanti, kaip kokį 
mažą vaiką pašauti į savo juoduojančią krosnį. Vis ragino, drąsino 
vienas kitą nueiti jos pažiūrėti, gąsdindavosi šokdami iš medžių 
ir šaukdami: „Moteris šikšnosparnis!“ Grasindavo vienas kitam, 
kad nutemps pas ją. Tačiau nė vienas niekada nekėlė kojos į tan-
kmę, ir dabar sėdėdama automobilyje Reičelė svarstė, kad toji 
moteris tebuvo jų visų vaizduotės vaisius.

Artėjo laikas važiuoti močiutės, bet Reičelė dar jautė pareigą 
išlipti iš automobilio ir aplankyti senelio paminklą prie pat tven-
kinio. Jau buvo pamiršusi, kaip jis atrodo. Tankūs antakiai ir aps-
kriti vieliniai akiniai teikė jo veidui rimtumo. Tvarkingai pakirpta 
barzda ir ūsai. Bronzinės figūros dailumas ją sujaudino. Piteris 
Huberis, 1902–1984. Mirė praėjus vienuolikai metų nuo tada, kai 
ji 1965-aisiais paliko namus. Nuo tada, kai tėvai uždraudė bent 
žodeliu persimesti su seneliais.

Mažame miestelyje jie nuolat susidurdavo, retkarčiais vog-
čiom apsikabindavo ar sielvartingai vienas kitam pamodavo – tiek 
jų bendravimo ir tebuvo likę. Senelis buvo geras, tykus ir malonus 
žmogus – tokį jį prisiminė. Dar būdama vaikas, jo tylumą siejo 
su nuolat dirbančiomis, nuolat kuriančiomis smegenimis. Jam 
prisėdus prie fortepijono, namai prisipildydavo spalvingos, takios 
muzikos. Gailėjosi jo nepažinojusi jau suaugusi.

Dabar abejojo, ar pavyks spėti pažinti ir močiutę. Socialinė 
darbuotoja ją apibūdino kaip gana gležną ir smarkiai prislėgtą. Šią 
vasarą Reičelės vaidmuo bus rūpintis moterimi, kuri gęsta.

Reičelė, jau žingsniuodama prie automobilio, staiga nustebu-
si grįžtelėjo. Ženklas „Huberio tvenkinys“, stovėjęs šalia vandens 
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visais jos gyvenimo Atspindyje metais, buvo pakeistas į „Spring 
Vilou tvenkinys“. Kurį laiką spoksojo į jį. Kažkokia nesąmonė. 
Kodėl jį pakeitė? Jai jis visad bus „Huberio“.

Dekerio alėja būtų buvęs tiesiausias kelias į ligoninę, tačiau 
jis vedė pro Spring Vilou pradinę mokyklą, kurioje ji dėstė visas 
šešias dienas prieš palikdama miestą, todėl pasuko į Sodybos ke-
lią. Važiuojant pro dirbamas žemes keletą kilometrų, posūkyje ar 
leidžiantis nuo kalvos ligoninės pastatas vis kyšteldavo tolumoje.

Ligoninės aikštelės darbuotojas Reičelei nurodė palikti auto-
mobilį prie žiedinės gatvelės šaligatvio, jeigu ji atvyko tik ko nors 
pasiimti. Kiek nustebusi, ji atsargiai pastatė automobilį už arklio 
su vežimaičiu. Kai ji augo, tokie vežimaičiai buvo neatsiejama 
kraštovaizdžio dalis, bet dabar šis vaizdas ją sujaudino. Pasaulyje 
tebėra žmonių, tvirtai besilaikančių savo principų.

Močiutės palata buvo antrame aukšte, užlipusi ten ji išvydo 
krėsle sėdinčią pagyvenusią moterį su džinsiniu sijonu iki pusės 
blauzdų, balta palaidine ir mėlynais drobiniais bateliais. Iš plačios 
šypsenos galėjai suprasti, kad ji jau kurį laiką stebėjo duris lauk-
dama anūkės.

– Reičele,  – močiutė kilstelėjo ranką, o Reičelė pasilenkusi 
pabučiavo jai į švelnų, vėsų skruostą. Senutė tvirtai suspaudė jos 
ranką, lyg ketindama nebepaleisti. Akyse sublizgo ašaros.

– Labas, močiut, – tarė Reičelė.
Nebūtų jos pažinusi. Helena Huber tebebuvo daili moteris iš-

raiškingomis mėlynomis akimis, iškiliais skruostikauliais, tik jos 
tamsūs plaukai jau buvo visiškai žili ir trumpi. Glotniai sušukuoti, 
jie išryškino nepaprastai liesą veidą. Jai reikia valgyti. Ir kuo so-
čiau. Reičelė, vos nusprendusi padaryti darbo mokykloje pertrau-
ką, su malonumu ėmė gaminti ir pati dėl to valgė gerokai per daug.

Senolei kryptelėjus galvą, Reičelė ant skruosto pastebėjo že-
myn po palaidinės apykakle besileidžiantį vos matomą, į paparčio 
lapą panašų piešinį. Nudegimo žymė. Žaibas. Ją nupurtė šiurpas.


