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Kai pastarąjį kartą jaučiausi laimingas, buvome parduotuvėje. Pa­
galiau viskam atsidarius, sėdome į automobilį ir su vaikais leidomės 
į prekybos centrus. Vaikščiojome po „Ikea“, elektronikos, namų apy­
vokos, didelę maisto prekių ir galiausiai tą jos atrastą parduotuvę – 
paskutinę, kurioje, viskam persikėlus į internetą, tokiais dalykais dar 
prekiaujama gyvai. Norėjome užeiti, svaigintis vaikelio laukimu.

Karola stovėjo kampe prie vaikiškų vežimėlių. Veide mačiau 
išraišką svetimo žmogaus. Tokio, kuris dvejodamas nedrąsiai 
įžengia į religijos, apie kurią yra girdėjęs, bet niekada jai nepri­
klausė, šventovę. Tuo tarpu netrukus sesutės sulauksiantys vaikai 
zujo tarp lentynų. Aplink buvo pilna pliušinių meškiukų, paste­
linių žydrų ir rožinių spalvų antklodėlių, vystymo stalų, lopšių ir 
lovelių, čiulptukų, aliejų ir buteliukų, krūtų pompų, liemenėlių 
ir palaidinių maitinančioms, žindymo krėslų, lavinamųjų medi­
nių žaislų, elektroninių siųstuvų ir imtuvų, leidžiančių girdėti, kai 
vaikelis prabunda, arba stebėti miegantį ir matyti aplinkos tem­
peratūrą bei anglies dioksido koncentraciją ore.

Staiga vaikai sustojo vidury parduotuvės. Negali būti, ištarė. Tu 
tik pažiūrėk. Jie rodė į krūveles nenusakomo mielumo glaustinukų, 
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kepurėlių ir nesuvokiamo mažumo kojinyčių. Drabužėliai dvelkė 
tiesiog nepakeliamu trapumu. Vaikai juos glostė, uostė įsikniaubę, 
lyg ten būtų ne medžiaga, o jau pasaulį išvydusi sesutė. Mudu su­
sižvelgėme virš lentynų. Šypsojomės teisingai padarę, kad susiruo­
šėme į šią beprotiškai komercinę vietą ir atsivežėme vaikus, kad 
suprastų, savo akimis pamatytų, paliestų pirštų galiukais, pajustų 
švelnų it flanelė permainų vėją, kuris netrukus padvelks mūsų gy­
venime ir pakeis jį visiems laikams. Tada išgirdau save sakantį: 
Imkite, ko tik širdis geidžia.

Šeima sužiuro nustebusi. Iš tiesų juk ketinome tik vežimėlius 
apžiūrėti, kad turėtume su kuo palyginti prieš pirkdami naudotą. 
Mes visada pirkdavome naudotus daiktus. Karola spėjo kažką pa­
sakyti apie pėdsaką planetoje ir paminėti pusseserę, kurios dukra 
baigia išaugti drabužėlius, bet aš tik pakartojau: Prašau, tik šį vie­
nintelį kartą – būkite geri, imkite, ką tik norite.

Ji stovėjo kaip įbesta, bejėgiškai stebėdama vaikus, kurie ži­
bančiomis akimis šūkčiojo iš laimės ir glėbiais nešė antklodėles 
su pliušiniais žaisliukais, nešynes, didelį lavinamąjį stovą su ki­
limėliu iš pilkai melsvo kašmyro. Galiausiai ir pati ėmė dairytis, 
teirautis pardavėjos apie medžiagines sauskelnes, iš ekologiškų 
žaliavų pagamintus ir sąžiningos prekybos bei klimato tausojimo 
ženklais pažymėtus drabužėlius, domėjosi, ar yra vonelių, kurios 
būtų šiek tiek mažiau plastikinės, iš kur atkeliavo medvilnė tai dai­
liai taškuotai pagalvei. Viskas, ką išsirinko, buvo dvigubai bran­
giau už kitus gaminius. Aš nusijuokiau, paėmiau prekių vežimėlį 
ir, kol buvo nusisukusi, išsitraukęs išmanųjį pervedžiau daugiau 
pinigų. Prisikrovę krepšelius ir apmalšinę susižavėjimą žavingais 
dalykėliais grįžome prie kūdikių vežimėlių. Niekas neprilygo 
testuose triumfavusiam prašmatniam prancūziškam modeliui su 
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penkerius metus tobulinta važiuokle. Išrinkome iškeliamą dalį, 
gaubtą ir apsaugą nuo lietaus, mobiliojo laikiklį, puodelio laikiklį, 
kuprinės laikiklį ir visus kitus siūlomus priedus.

Viską suskaičiavusi kasininkė kažkokiu nesuvokiamu būdu su­
gebėjo aptakiai pasakyti, kad jeigu kas, galėsime grąžinti vežimėlį 
ir atgauti pinigus. Nepaisant nerūpestingos, žvalios intonacijos 
jai sakant, kad reikės tik pažymėlės, atrodė, kad laikas sustojo. Prieš 
akis iškilo kruvinas unitazas, klyksmas greitosios pagalbos auto­
mobilyje, mažytis karstelis, pavargusi, raukšlėto veido ginekologė, 
rašanti pažymėlę, grįžimas su įmantraus dizaino medžiagomis ir 
konjako spalvos odine rankena papuoštu vežimėliu į šią grote­
skišką pirkimo šventovę. Girdėjau Karolą sušnibždančią į tuštu­
mą: Tokiu atveju tai padarytų mama.

Tačiau baimė atslūgo, baigėsi ir ta akimirka. Liko tik suma, 
skaičiai kasos aparato ekrane, šiek tiek viršijantys mano pirmojo 
automobilio kainą.

– Išsimokėtinai? – nutaisiusi plačią, draugišką šypseną pasi­
teiravo pardavėja. Aš apsidairiau ir pirmą kartą atkreipiau dėmesį 
į kitus tėčius: įsitempusį vaikiną, vilkintį kažkokios futbolo ko­
mandos marškinėliais, imigrantą susiglamžiusiu kostiumu, vy­
ruką odine striuke ir lipniąja juosta suklijuotais akiniais. Dabar 
supratau, kaip tai veikia – žmonėms tenka skolintis tokiems pir­
kiniams, imti SMS kreditus, mokėti palūkanas, pirkimo išsimo­
kėtinai mokesčius, delspinigius. Sėdi prigrūstuose priemiesčiuo­
se, kas mėnesį mokėdami už pliušinius meškiukus, antklodėles ir 
vaikiškus vežimėlius. Mane apėmė išdidumas.

– Ne, ne, – ištariau atkišdamas kortelę. – Viską iš karto.
Šalia stovinti Karola priglaudė delną man prie kaktos, lyg tik­

rindama, ar nekarščiuoju, ir sumurmėjo, kad galime pasidairyti 



ir kitur, gal pavyktų rasti beveik naują vežimėlį internetu, bet aš 
jaučiau tik jos rankas mano plaukuose ir sprandą liečiančius pirš­
tus, o ausyse skambėjo klausimas: Rimtai? Esi tikras, kad taip bus 
gerai? Ji lietė, pagaliau mane lietė. Nebeatsimenu, kada darė tai 
pastarąjį kartą. Viskas gerai, brangioji, aš tuo pasirūpinsiu. Mačiau 
jos žvilgsnį ir tai, kuo buvau jos akyse tą akimirką, kai viskas at­
leista, nuostabu ir velnioniškai užsitarnauta.
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rugpjūčio 25 d., pirmadienis

Tarp lygios kaktos odelės ir jau dabar storų tamsių plaukučių 
yra sunkiai nusakomas pūkuotas plotelis. Kartais, ypač kai šil­
ta ir prieblandoje, kaip dabar, geriau juntamas arčiau smilkinių, 
užausyje, ties momenėliais ar tiesiog pakaušyje. Priglaudęs nosį 
jaučiu švelniais pūkeliais apaugusią odelę ir saldų išdžiūvusio 
pieno kvapą. Po kelių dienų kvapas tampa kiek aitresnis, beveik 
kaip brandinto sūrio, bet išmaudžius dingsta. Svoris mano ran­
kose primena šiltą, ką tik sumaltą faršą, kurį šlapios rankos rū­
pestingai sukimšo į dešrą, kad nepažeistų plonos odelės. Jokio 
įsitempimo, gumbų, raumenų ar sukietėjimų. Įmigus išnyksta bet 
kokios ribos, lieka tik alsavimas ir minkštas, švelnus, lipnus au­
dinys – ji dėvi tik sauskelnes. Per šilta, jau kelis mėnesius miega 
be pižamos.

Ištuštinusi buteliuką Beka atsiraugėjo man ant peties. Taip ir 
užmigome, iš sapno pažadino pirmosios sirenos. Iš pradžių toli­
mos ir neįkyrios, kaip skalbyklės ar džiovyklės pypsėjimas pasi­
baigus programai, tiesiog dalis nuolatinio šurmulio. Maždaug po 
pusės minutės girdėti jau aiškiau, skverbiasi per mus gaubiantį 
burbulą lyg per filtrą.
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– Tikriausiai tik bomba automobilyje,  – nusisukusi ištaria 
Karola. Senas studijų Malmėje laikų pokštas. Pora, su kuria ben­
dravome, gyveno prastame rajone. Smurtiniai nusikaltimai ten 
buvo kasdienybė. Iš provincijos kilusi vyresnė mergina mirtinai 
bijojo, užtat Miolenvongene gimusi ir užaugusi jos draugė spin­
duliavo Malmės gyventojams būdinga flegmatiška ramybe ir tik 
trūkčiodavo pečiais: Nu i kas?.. Ir neslėpdama pasididžiavimo 
pasakodavo, kaip išmokusi laikyti socialines problemas natūra­
lia miesta dalim, o nusikalstamumu skundžiasi tik rasistai. Viens 
pokštelėjims naktį da ne susišaudyms, porindavo kiek pagiežingai 
patempusi apatinę lūpą su auskaru. Dažnai tik bombikė po maši­
niuku, ir tiek, joms išėjus namo juokaudavome iš perdėm atsai­
naus požiūrio. Nuo tada bet koks triukšmas naktį tapo tik bomba 
automobilyje.

Signalai artėja, tikriausiai jau važiuoja siaurais keliukais. Gal 
pas vienišą senuką mėlyname name? Tą, kurio visas veidas nu­
sėtas psoriazės. Jam tikriausiai jau daugiau nei septyniasdešimt? 
Bet argi natūralios mirties atveju greitoji pagalba ir policija va­
žiuoja įjungtomis sirenomis?

Paguldau Beką ant čiužinio. Ji suknirkia, tiesia rankutes, ma­
žas kūnelis išsiriečia. Nuleidęs kojas ant senų medinių grindų 
prieinu prie praviro lango. Šiandien ne taip karšta kaip vakar, 
gal tik trisdešimt laipsnių, be to, dvelkia malonus vėjelis, matau 
linguojančias aukštų pušų viršūnes. Kaitra kiek atlėgo, atsiradus 
vėjui pagaliau ne taip tvanku.

– Bus graži diena, – pasakau lyg sau.
Vaikų kambaryje spengia tyla. Pasibeldęs praveriu duris. Abu 

lovose, su ausinėmis, palinkę prie planšetinių kompiuterių. Ne­
švarių drabužių, saldumynų ir atsipalaidavusių kūnelių kvapas 
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toks tirštas, kad nors kirvį kabink. Mechaniškai burbteliu, kad 
viską išjungtų ir leistųsi į apačią, jau pusė vienuolikos. Vilja, kaip 
visada, tik piktai dėbteli į mane, tačiau Zakas nušvinta ir trium­
fuodamas kilsteli nuo naktinio stalelio stiklainėlį. Šalia danties 
guli auksu spindinti moneta.

– Buvo atėjusi dantukų fėja! Įdėjo dešimt kronų!
– Oi, tikrai? Ir dantukas tebėra?
– Taip, nes ji žino, kad renku! Aš juos pasiliksiu!
– Puikumėlis.
– Tėti?
Jis šypsosi saldžia, kiek dirbtine šypsena. Pradėjo taip elgtis 

atsiradus Bekai – dabar nebėra mažiausias. Puikiai supranta, kad 
tai vaikiška, kad jau per didelis taip elgtis. Tiesiog spektakliukas, 
kad galėtų vėl pasijusti mažas.

– Kaip manai, tėti, ar Tailande irgi yra dantukų fėja?
Aš jam pašiaušiu drėgnus plaukus, vaidinu drauge. Gal todėl, 

kad man irgi to reikia.
– Aišku yra, brangusis. Ji kaip Kalėdų Senelis keliauja visur, tik 

ne elniais, o...
– Dantų troliais!
– Taip! Dantų troliais, kuriuos... pagavo. Žinai, kuo?
Jis galvoja ne ilgiau nei sekundę.
– Dantų siūlu!
Abu šypsomės iš savo fantazijų, susižavėję juokingu vaizde­

liu – fėja sėdi vežime (padarytame iš dantų pasta suklijuotų iškri­
tusių dantukų?), kurį tempia būrelis piktų, stiprių trolių. Dažnai 
taip darome, tiksliau, darydavome. Kai buvo mažas, galėdavome 
valandomis kurti istorijas. Vis pagalvodavau, kad reikėtų užrašyti, 
bet, aišku, taip ir neprisiruošiau.
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Pirmame aukšte esančioje virtuvėje viskas palikta nuo vakar. 
Puodai, keptuvės, purvinos lėkštės, vyno taurės. Amžinai pamirš­
tame pasilikti vandens indams suplauti. „Monopolio“ banknotų 
krūvelės primena, kaip Karola leido vaikams laimėti, taip pat pas­
kui įvykusį mūsų barnį. Buvau sunerimęs, kalbėjomės apie tai­
sykles ir pasekmes. Gerai, Zakui dešimt, tačiau keturiolikmetei 
Viljai jau derėtų suprasti, kad negalima tiesiog pasiimti iš banko 
saujos pinigų, kai savi pasibaigia. Ji tik nusišypsojo ta liūdna, be­
jėgiška šypsena ir atsakė, kad atėjus laikui pati supras, kaip veikia 
kapitalizmas. Deja, tai neišvengiama.

Automatiškai patikrinu čiaupą. Ir toliau tik silpnas šnypšti­
mas. Dabar tai kliūva ne taip, kaip anksčiau. Turime vandens bu­
teliuose, gėrimų vaikams ir alaus sau. Nusišvilpti galima už me­
džio, drabužius paskalauti ežere, o lėkštes iššluostyti popieriumi. 
Vienintelis tikrai varginantis dalykas, kurio vengdamas mielai 
sumokėčiau, yra unitaze plūduriuojančios išmatos. Pamažu jų vis 
daugėja, taip pat popieriaus. Bandome įpratinti vaikus pasakyti, 
kad galėtume atnešti puodą vandens, bet Zakas pamiršta, o Vil­
ja tiesiog ignoruoja. Galiausiai viską tenka iškuopti į kibirą. Tai 
darydamas klausausi per ausines muzikos, kvėpuoju per burną, 
o smegenis trumpam išjungiu.

Maudymosi kelnaites užsitempęs Zakas jau čia. Kelias sa­
vaites nedėvėjo nieko kito. Paduodu pieno stiklinę, žiūriu į ge­
riantį. Paskui išeiname. Jis pirmas nustraksi beveik baltu nuo 
dulkių keliuku. Švelnus, sausas vėjas glosto rankas ir kojas kaip 
ką tik išskalbta patalynė. Ak, tie šilti vasaros rytai, pageltę krū­
mai, apžėlusios pievos su kelmais, apleistos lysvės, giedras dan­
gus ir tyla. Visur tyla. Ką tik girdėjosi sirenos, bet dabar visiškai 
nieko.
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Senukas nemirė, mums leidžiantis prie lieptelio stovi prisi­
merkęs nuo saulės. Vėjas plaiksto pilkos neperpučiamos striukės 
skvernus, raudonai baltos pleiskanos veide ne tokios ryškios, kaip 
prisimenu. Saulė, aišku, padeda.

– Likote? – klausia beveik susierzinęs.
– Na taip, – atsakau. – Savo namą išnuomojome visai vasa­

rai, tai...
– Vadinasi, likote, – pakartoja tokiu pat priekaištingu balsu. – 

Daugelis išvažiavo dar savaitgalį.
– Tiesą sakant, mums tai nė kiek netrukdo.
Senukas mane nervina, bet dar labiau susierzinu dėl savo paties 

reakcijos. Dėl to, kad jaučiuosi, lyg turintis gintis, gauti jo pritarimą.
– Vaikams bus naudinga pamatyti poveikį savo akimis. Vien 

tik pasiklausius mokykloje gali atrodyti abstraktu.
Zakas nekvaršindamas sau galvos nubėga pro senuką į smėlėtą 

plotelį prie lieptelio ir ima ieškoti mūsų daiktų. Po senu, apsilau­
piusiu suoliuku guli pripučiamas delfinas ir taip pat pripučiamas 
čiužinys. Visada su jais žaidžiame. Dar yra šiek tiek muilo ir šam­
pūno maudynėms ežere. Jam labai patinka čia praustis ir stebėti 
bangelių nešamas putas. Tėti, ar galima išsitrinkti galvą? – šaukia 
išdidžiai nužvelgdamas tuščią ežerą, tarsi tas būtų jam priklau­
santis viešbutis diplomatiniame Stokholmo rajone ir trys namai 
Normalmo aikštėje.

Senukas dėbteli į straksintį aplink ir vos pastebimai papurto 
galvą.

– Nejau nejauti?
Tada pakelia ranką ir įsmeigęs į mane niūrų žvilgsnį parodo 

ežero pusėn.
– Nematai, kad per naktį pasistūmėjo kelis kilometrus?
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Priekyje tyvuliuoja ežeras, putoja bangelės. Kitoje pusėje auga 
miškas, žalia spalva pereina į geltoną ir rudą. Toliau tarp medžių 
viršūnių į tuščią dangų kyla tamsūs dūmai, primenantys kamuo­
liais virstančius audros debesis.

Senukas išplėtęs šnerves garsiai uodžia orą, aš automatiškai 
padarau tą patį. Graužia.

Dūmai.
Zakas jau sėdi ant lieptelio krašto, spaudžia glėbyje plastikinį 

delfiną, kalbasi su juo. Vaikiškas jo burbuliavimas niekada nesi­
liauja. Pusiau išsileidęs delfinas išlinksta rankose kaip raidė V.

(

Visą valandą jaučiuosi kupinas gyvybės. Seniai taip buvo. Dvelkia 
nuotykiais. Pasidarau su Zaku asmenukę už nugaros tyvuliuojant 
ežerui, parašau: Tolumoje dega miškas. Metas nešdintis. Dabar ir 
mes klimato pabėgėliai. Liūdna, bet tiesa. #climatechange. Įkeliu. Iš 
karto pasipila širdutės ir kiti emociukai, taip pat žinutės: Kur jūs? 
ir Dieve mano, ar galime kuo nors padėti? Paskambinusi Karolos 
mama vardina, kokius daiktus svarbiausia susikrauti į automobilį 
jeigu kas. Susisiekia jos sesuo, draugės, bet man niekas neskam­
bina. Jaučiuosi susikaupęs ir kupinas ryžto. Pranešu vyresniems 
vaikams, kad turi lygiai pusvalandį daiktams susidėti, Viljai nu­
rodau padėti jaunesniam broliui, taip pat pakrauti visus šeimos 
išmaniuosius telefonus ir nešiojamuosius kroviklius. Karolos pa­
prašau viską suruošti Bekai: buteliukus, drabužėlius, sauskelnes. 
Gal tik po kelių valandų privažiuosime parduotuvę ar vietą, kur 
būtų tualetas. Šeima klauso komandų be menkiausio atsikalbi­
nėjimo, tarsi instinktyviai būtume grįžę prie primityviausių vai­
dmenų. Dairausi internete, įsimenu geriausius kelius, perskaitau 
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gelbėjimo tarnybos informaciją. Įjungęs radiją susirandu vietinę 
stotį, per kurią pranešama apie dvigubai aukštesnes už bažnyčių 
bokštų liepsnas. Neįtikėtinas įvykis, mes vidury apokalipsės. Ka­
rola nusileidžia nešina kelioniniu krepšiu ir „Ikea“ maišu. Palie­
tusi petį greitai pabučiuoja, mes susidorosime, tiesa? Matau, kad 
jaučia tą patį. Tai, kas dabar vyksta, suartina mus. Neįprastu, gra­
žiu, gausiai adrenalinu persmelktu būdu.

Toliau plūsta trumposios žinutės ir patiktukai. Nuėjus prie auto­
mobilio krauti daiktų suskamba telefonas. Skambina iš radijo. Įsi­
tempusi laidos vedėja paklausia, ar sutikčiau duoti interviu, ir staiga 
atsiduriu tiesioginiame eteryje. Viešųjų ryšių konsultantas Didrikas 
von der Ešas su šeima yra miško gaisro siaubiamoje teritorijoje šiauriau 
Siljano ežero. Didrikai, papasakokite, kas šiuo metu vyksta aplink?

Jau kelias savaites lankomės mano uošvienės sodyboje Dalarnoje. 
Dėl karščio ir sausros čia būti darėsi vis sunkiau, o dabar išgirdome, 
kad saugumo sumetimais turime nedelsdami išvykti.

Didrikai, ar esate patenkinti tarnybų suteikta informacija?
Įsijungęs laisvų rankų įrangą kraunu daiktus į bagažinę. Judė­

damas kalbu kiek greičiau, tai suteikia dar daugiau dramatizmo. 
Sakau: Atleiskite dėl triukšmo, bet šiuo metu kraunu daiktus į au­
tomobilį, reikia skubiai palikti šią vietą... Kai dėl informacijos, tai 
žiūrint, ką turite omenyje. Žinoma, buvo pranešta, kad reikia išva­
žiuoti, ir visa kita, bet, žvelgiant plačiau, tokią ekstremalią kaitrą 
sukėlė klimato krizė, apie kurią visos Vakarų tarnybos žinojo kelis 
dešimtmečius, tačiau nereagavo. Tuo požiūriu, manau, buvo gali­
ma INFORMUOTI geriau. Ne dabar, o prieš dešimt, dvidešimt ar 
trisdešimt metų. Bent jau INFORMUOTI, kad valstybė neketina 
vykdyti galbūt svarbiausios savo užduoties, tai yra apsaugoti pasaulio 
gyventojų nuo ilgos serijos labai lengvai nuspėjamų katastrofų.
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Mėgaujuosi pokalbiu ir kiekvienu tariamu žodžiu. Sulankstęs 
vežimėlį užkeliu ant viršaus. Girdžiu, kad padariau įspūdį, studi­
joje stoja tyla. Po vykusios dirbtinės pauzelės vedėja ištaria: Did­
rikai, nepaisant padėties rimtumo, atrodo, jaučiatės užtikrintai?

Žinoma, mes susitvarkysime kuo puikiausiai, nuosavybė ir nekil­
nojamasis turtas apdrausti. Kas kita yra neturtingi kraštai, kuriuose 
klimato katastrofa kasmet pareikalauja milijonų aukų. Indijos ir Af­
rikos didmiesčiuose baigėsi vanduo, JAV ir Kanadoje, galima sakyti, 
dega ištisos valstijos. Galbūt tokie įvykiai pažadins mus, Švedijos gy­
ventojus, ir padės suprasti, kur einame.

Vedėja padėkoja už sugaištą laiką ir priduria: Kalbėjo Didri­
kas von der Ešas, kurio šeima dėl šiauriniame Siljano ežero krante 
siautėjančio didžiulio gaisro šiuo metu evakuojasi iš vasarnamio Da­
larnoje. Gelbėjimo tarnybos sako praradusios gaisro kontrolę. Toliau 
aptarsime...

Baigęs pokalbį uždarau bagažinę. Tyloje skamba pokštelėjimo 
aidas.

Negirdėti nei paukščių, nei automobilių, tik medžių ošimas 
vėjyje.

Vėl užmetu akį į telefoną. Gavau dar daugiau patiktukų, bet 
naujų trumpųjų žinučių nėra. Visi mano, kad jau išvažiavome.

– Ar jau baigiate ruoštis? – šūkteliu vidun. Balsas atrodo atsi­
palaidavęs, aš tuo patenkintas.

Karola ir Vilja išeina nešinos Beka. Įkeliame ją ant galinės sėdy­
nės, prisegame automobilio kėdutėje. Zakas stovi prieškambaryje 
su Žmogaus Voro kuprine. Imdamas už rankos pastebiu, kad ver­
kia. Tyliai, sukandęs dantis. Paprastai taip nesielgia. Pritupiu šalia.

– Kas atsitiko, brangusis? Tu juk nebijai? Viskas gerai, mes jau 
važiuojame.
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– Nerandu.
Paimu jo kuprinę, pačiupinėju. Viduje pilna drabužių ir kny­

gų, išorinėje kišenėje jaučiu kietą planšetinio kompiuterio stačia­
kampį.

Sūnaus skruostais vienu metu nubėga dvi didelės ašaros.
– Ak ne, Zakarijau, niekas nesudegs, tiesiog grįšime namo tru­

putį anksčiau, tai juk nieko baisaus? Eikš, sėdam į automobilį. Ko 
norėsi pasiklausyti? „Operos fantomo“? O gal vėl pasileidžiam 
„Užburtąją fleitą“?

Zako veidas primena sustingusią kaukę, kurioje atsispindi nu­
sivylimas ir užsispyrimas.

– Auksinio dešimtuko. Ir dantuko. Norėjau juk pasilikti.
Girdžiu pradaromas dureles, Karola ir Vilja jau sėda vidun. 

Stodamasis jaučiu, kaip traukia šlaunį ir traška nugara. Kokių galų 
man prireikė trečio vaiko?

– Gerai, mielasis, pagalvokim. Šįryt, kai pabudai, stiklainėlis 
stovėjo šalia lovos, tiesa?

Vis dėlto būti pedagogiškam ir vaikščioti drauge po name­
lį – niekam tikusi mintis. Vasarnamis per mažas. Vaikų kambarys, 
mūsų, vonia, apačioje svetainė ir nedidelė virtuvė. Štai ir viskas. 
Apieškoti užtenka dviejų minučių. Matau, kad jis žino, tik nedrįs­
ta pasakyti. Pernelyg išsigandęs.

Liepteliu bėgantis liaunas kūnelis, šampūnas, pripučiami žais­
lai maudynėms. Kai pamatė miglą ir dūmus kitame krante, sėdėjo 
pačiame lieptelio gale. Sprandas sustingo, galva atsisuko pažvelgti 
į mane, akys ieškojo paguodos ir saugios užuovėjos. Trumpą akimirką, 
kol bandžiau suprasti senuko žodžių svarbą ir parengti planą, buvau 
lygiai toks pat sutrikęs, jam nepasiekiamas.

– Norėjau parodyti dantuką delfinui, – šniurkščioja.
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– Suprantama, bet kas norėtų.
– O dabar dantukas liko ten. Jis sudegs.
– Aišku, kad ne. Guli sau stiklainėlyje ir laukia, kada atvažiuo­

si kitą kartą.
Zakas nuleidžia akis į žemę, linkteli. Nešinas kuprine tyliai 

prieina prie automobilio. Kepinant nepakeliamam karščiui Karola 
sėdi ant galinės sėdynės pravėrusi dureles, klausiamai žiūri į mane.

– Zakas pamiršo dantuką ant lieptelio.
Gal dėl jos akyse šmėstelėjusio baimės šešėlio, o gal dėl aki­

mirkos prieš valandėlę, kai nešina „Ikea“ maišu pabučiavo ir tarp 
mūsų įsižiebė kibirkštėlė, ištariu penkios minutės, gerai?

Ir nelaukdamas atsakymo sparčiu žingsniu nuskubu tiek kartų 
mintu takeliu. Einant žemuogiauti ar mėlyniauti, parsinešti lai­
kraščio iš pašto dėžutės, susikibus už rankų su chalatais apsisiau­
tusiais vaikais, kurie nešasi gelbėjimosi liemenes, šlapimu smir­
dinčias pižamas ir nori papasakoti sapnus, kol šie dar neišgaravo.

(

Senukas tebėra. Sėdi ant nutriušusio medinio suolelio, žvelgia 
į ežerą. Dangus virš mūsų beveik tokio pat pilko atspalvio kaip jo 
striukė, bet kitame krante panašus į tamsų, gauruotą kailį, kuris 
vis plečiasi ir pučiasi. Prieš valandą dūmai priminė plunksninę 
miglą, o dabar rūksta tokie tiršti, gąsdinantys.

Ir dar oras. Purvinas, net akys ašaroja.
– Klausykite, – ištariu. – Metas važiuoti.
Jis nenoriai atsigręžia, pažvelgia į mane.
– Nors mirk iš juoko. Praėjusį kartą vertė sėdėti namuose. Pu­

santrų metų kiurksojau užsidaręs, su niekuo negalėdamas susitik­
ti. Net su kaimynais. Dabar atvirkščiai – negaliu pasilikti.
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Iš balso ir parinktų žodžių girdžiu, kad iš anksto pagalvojo, ką 
sakys. Gal ne pirmas ir paraginau. Galėjo kalbėtis telefonu su vai­
kais ir anūkais. Tiesiog spinduliuoja perdėtu stoiškumu, būdingu 
tokio sukirpimo pagyvenusiems vyrams.

– Niekur aš nevažiuosiu, o ir neturiu kur. Mano namai čia. 
Nuo 1974-ųjų kiekvieną rytą sėdžiu prieš šio ežero.

– Manau, kad mums...
– Be to, mano automobilį draudžiama eksploatuoti, – priduria 

šyptelėdamas. – Neperėjo techninės apžiūros. Jei sustabdytų, tei­
sėms iš karto viso gero.

– Liaukitės, – ištariu. – Kas nors jus paims.
– Ką tik pro šalį važiavo policija. Sustoję beldėsi į duris, bet aš 

nepriėjau. Pats savimi pasirūpinsiu.
Senolis išdidžiai linkteli, atsuka nugarą ir toliau spokso į tuščią 

ežerą. Vaizdas patetiškas iki begalybės, tai lyg stebėti girtuoklį, 
kuris penktą kartą tą patį vakarą bando įsibrauti į užeigą. Skirtu­
mas tarp to, ką, jo manymu, matau (vandenynų lainerio kapitoną, 
kuris nepalieka skęstančio laivo) ir ką iš tiesų regiu (trenktą senį, 
kuris tik apsunkina gelbėjimo darbus), milžiniškas.

Išeinu ant lieptelio. Stiklainėlis stovi pačiame gale, visai prie 
kopėtėlių. Vandenyje, kaip visada, plūduriuoja nailonine virvele 
prie poliaus pririštas termometras. Apima noras dirstelėti. Dvi­
dešimt devyni laipsniai. Delfino niekur nesimato, tikriausiai vėjas 
bus nunešęs.

Pažvelgiu į pamiškę. Tamsūs dūmai dabar jau juodi kaip sma­
la, tarp medžių viršūnių šmėsčioja liepsnos. Dangus primena nuo 
karščio vibruojančią suodžių, žiežirbų ir raudonų liežuvių masę, 
per vėją girdžiu degančių medžių ir krūmų traškėjimą.

Greitai apsisukęs grįžtu.


