SKRYDIS ]
KOSMOSA

AS esu Elzbieta. Gimiau Snieguose. Nezinau, kuriame am-
ziuje. Taip ir nespéjau paklausti motinos, kol ji buvo gyva. Man
liko tik jrasas metriky knygoje, bet puskurtis ir pusaklis vargoni-
ninkas galéjo supainioti ne tik metus, bet ir Simtmecius.

Ne taip ir svarbu.

Siandien Teresa pasaké, kad Sniegy nebéra. Kaip nebéra, pa-
klausiau. Kur jie galéjo détis? Jie vis tiek baty iSnyke, uzuot at-
sakiusi, prapliupo aiskinti Teresa. I§ trisdeSimties troby beliko
desimt. Kitas sunaikino karai, gaisrai, Zmonés ir laikas. Ateis ir i3-
likusiyjy eilé. Ten, palei kelig, planuoja statyti daugiabuéius. Zi-
nai, kiek kainuoja Zemé taip arti miestelio?

Nezinau.

... Nesvarbu. Ten gyveno Sasa, atsimeni? Tavo aniikas. Prie$
pora mety jj i$ namy iSmeté zmona. Leidome Sasai apsigyventi
Sniegy namuose. Laikinai, kol atsistos ant kojy. Priglaudéme gy-

vate uzantyje. Jis géré kiekviena diena, namus paverté kiaulide,
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o vieng naktj uzmigo rikydamas ir sukélé gaisra. Suléekeé visi kai-

mynai su kibirais. Ten juk gyveno Aldona, prisimeni?
Neprisiminiau Aldonos. Bet Sasa prisiminiau. Jei esu sena,

dar nereiskia, kad visai nukvakusi. Nors kartais atrodo, kad Te-

resa taip mano.

... Toji, kuri sumokéjo broliams kompensacija, kad namas
priklausyty tik jai. Nenoréjo su niekuo dalytis. Nenoréjo niekur
keltis i§ Sniegy, tvirtino ten ir numirsianti. Tai va, toji Aldona pa-
skambino j gaisring, bet kol jie rado Sniegus, kol atvaziavo, namas
visiskai sudegé. Tki pamaty. Zinai, #mogus, jkiires Sniegus, tur-
bat labai nenoréjo, kad juos véliau kas nors rasty.

O kas nutiko Sasai? Ar nesudegé kartu su namu?

... Kas jam galéjo nutikti, tam senam beprodiui, purkstelé-

jo Teresa.

Ne toks jau ir senas. Vos trejais metais vyresnis uz tave. Mums
lengva galvoti, kad esame jaunesni. Kur kas jaunesni, nei atrodo-
me. Metai, jraSyti miisy dokumentuose, regis, visai ne miisy me-
tai. Ir nuotrauka — ne misy.

Teresa toliau kuidiasi spintoje, purto senus patalus. Tikri-
na, ar nejsimetusios kandys. Iskabinty balkone. Pravédinty pries
#iema, bet ji &ia Seimininké. Zidiri j mane taip keistai, lyg bijoty,
kad iSgirdus apie gaisra man sustos Sirdis. Gal ir taip. Gal sulyging
mano namus su Zeme jie lyg su buldozeriu pervaziavo ir per $irdj.
Nezinau. Naktj dabar taip sunku girdéti savo $irdj. Ji tyliai plaka
i patalus, tarsi kazkur urvelyje krebzdéty pelé. Naktimis atsibu-

dusi klausausi, ar ji nesustojo, laukiu, kol sustos. O gal nelaukiu.
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Laukiu, kol pasigirs rakinamos durys, j koridoriy pirsty galais jti-
pens Nika. Motina neturéty jai leisti taip vélai grizti namo. Nikai
tik penkiolika, o jau tris kartus buvo pabégusi i§ namy. Auga be
tévo. Kaip ir tu, Teresa. Kaip ir Veronika.

AS turéjau téva, bet kas iS to. Jis seniai mirgs, o a$ jam dar iki
siol neatleidau.

Teresa vis dar Cia, dirs¢ioja  mane, lyg tikrindama, ar a3 dar
gyva. AS visiems nasta, Teresa. Seni Zmonés tik nasta. Ji mano,
kad sergu. Kad pavargau. Kad man maiSosi protas. Miisy giminé-
je daug kam pasimaises protas. Bet mes tylais pamiséliai. Einam i§
proto uzdare degandiy namy duris.

Stai Motiejus, mano stinus. Vienas i§ dvyniy. Du Zirniai vie-
noje ankstyje. Valentino taip ir nepalaidojome. Motiejus taip ir
neatsigavo po karo. Gal jam tebesivaidena kraujas ant delny, gal
naktimis iStisus deSimtmecius tebegirdi klyksmus. Jau seniai jj
paliko rusé Zmona, dar tada, kai Teresa buvo vaikas. Ji griZo j sa-
vo Rusijos gilumg taip ir neiSmokusi lietuviskai, kazkur stepéje
vaiksto iSkélusi galva su kailine kepure.

O gal ji jau mirusi.

Kasmet Armijos diena Motiejus prisisega medalius ir eina j
demonstracija. Pats pasakojo. NezZinau, ar su juo eina dar kas nors,
ar demonstruojasi pats sau vienas, Zygiuoja keliu apsuptas Zuvu-
siy draugy véliy —juk jie visada jam liks gyvi. Mes visada liksime
gyvi, jei mus prisimins nors vienas imogus, jei apie mus bus pa-
rayta nors viena knyga. Apie mane niekas nerasys. O kam? Toji

knyga baity ilga ir nuobodi. Niekas mangs i§ tikro nepazjsta, netgi

SKRYDIS | KOSMOSA 113



Teresa su Nika. Jos nezino, kokia paslaptj nesiojuosi. Jos nezino,
kad visos negandos — per mane.

Zmonai iskeliavus Motiejus tiesiog sugriuvo. Po ziemos
pasirodé pasenes bent desimdia mety. Kiekgi jam tuomet buvo?
Man pacdiai jau per daug mety. Nebesuskai¢iuoju. Vadinasi, ne-
beturéciau bati ¢ia. Bet ne tai noréjau prisiminti. Nuo to laiko
Motiejus sugriuvo ir nebeatsikélé. Taip ir vaik$éiojo sulinkes,
prispaustas prie Zemés nematomo svorio. Kurig ¢ia dieng pasi-
rodé Teresos namuose su siinumi. Stinus buvo toks alkanas, kad
susveité viska, ka tik ant stalo papjausciusi paliko Teresa. JiiS¢jo
i darba, juk negaléjo neiti. Kas kaltas, kad jie né nejspéje pasibel-
dé j duris astunta ryto.

Motiejus pasiskundé nuvarges ir prigulé mano lovoje, o
a$ likau virtuvéje su jo sinumi vardu Sasa. Galéjo duoti lietu-
viska varda, bet kas jau ¢ia i§ misy labai lietuviai. Né vienas
lietuvis i§ tikro néra lietuvis, kaip ir né vienas Lietuvos lenkas
i§ tikro ne lenkas, o rusai... Rusija tokia plati, kad i§ jos gali-
ma tikétis visko. Sasos akys buvo raudonos, degancios. Nesi-
liaudamas kims3ti kumpio likudiy ir de$ros su raugintais agur-
kais jis émé pasakoti, kad atkako su tévu skolintis pinigy, mat
statys kosminj laiva. Saké, kad zmonijai iskilo pavojus. Kad su
mumis bando susisiekti ateiviai. Kad viska zino Kaspirovskis,
o valstybé bando i$saugoti paslaptj. Jie viska Zino, susnibzde-
jo mostelédamas neaiSkia kryptimi — lyg j gretimg daugiabutj,
lyg kazkur uz kelio, lyg i dangy. Kosminiam laivui reikia ne-
mazai pinigy, bet jei viskas gerai susiklostys, statybas bus gali-

ma pradéti jau kita pavasarj.
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— O kur tu skrisi? — paklausiau.

Bet Sasa tik papurté galvy ir paaiskino, kad viskas yra griez-
Ciausia paslaptis. Kol kas jis negalintis prasitarti. Net jo tévas esa
Zino ne viska. Pasakiau, kad jo tévas jau per senas skraidyti. Skry-
dziai j kosmosa — jaunimo reikalas. Bet Sasa nesutiko. Pasakeé, kad
ten, kosmose, laikas kitoks. Laikas ten neina, jis sustoja. Maza to,
ima suktis atgal, ir mes vél tampame jauni.

Staiga pantidau pasipradyti pas Sa$a j ta kosminj laiva. Gal
skrisdami mes imsime jaunéti. Motiejus, Sasa, Teresa ir as. Nikai
nereikia, ji dar tokia jauna. Jaunesné nei a$ tg vasara, kuri truko
amzinai. Jei pakankamai ilgai skristume, gal pagaliau pakliadiau
atgal i t3 vasarg. Gal pasakyciau Aurelianui tai, ko taip ir nepasa-
kiau. Galbat galéciau jj sulaikyti. NeiSleis¢iau jo, krisc¢iau j kojas,
apsikabinciau kelius. ISeic¢iau i§ vyro namy ir leis¢iausi klajoti su
mylimuoju. Dienomis sléptumés medziy paunksméje, o nakti-
mis skai¢iuodiau jam krintandiy Zvaigzdziy mirksnius. Privers-
Ciau upes ir krauja tekéti priesinga kryptimi. Jei tik galédiau at-
sukti laikg, galbaat mano Veronika...

Né nepastebéjau, kad Sasa jau is¢jes, kazko krapstosi kamba-
ryje, grizta kaltai Sypsodamasis ir lyg tarp kitko klausia, ar kartais
nezinau, kur raktas nuo sekcijos bariuko? Né nezinojau, kad Te-
resa i$vis jj rakina. I kur man Zinoti, kur tas raktas. Sasa nuliadgs
nuéjo zadinti tévo. O tada jie ilgai nebeuzsibuvo, susveité likusj
kumpj ir i$¢jo. Sasa pries tai dar syki pasitikslino, ar tikrai nega-
liu prie kosminio laivo statybos prisidéti daugiau nei dvidesim-
¢ia rubliy, kurie jau buvo susukti j tatele ir paslépti jo iSblukusiy

marskiniy kiSenéje.
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Kai i§ mokyklos grizusios Nikos paklausiau, ar galima pasta-
tyti kosminj laiva, kuris ne tik skristy, bet ir gebéty atsukti laika,
jiilgai juokesi. Tokia mintis gali kilti tik visiSkam pamiséliui, kva-
tojo ji. Net nenustebau — juk miisy Seimoje bata pamiséliy. Gal
mes visi gimstame pamiSe, tik savaip. Nika dél savo teptuky, Te-

resa dél vyriskio monetos formos plike, o as...

AS$ vis dar gyva.
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