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SKRYDIS Į  
KOSMOSĄ

Aš esu Elžbieta. Gimiau Snieguose. Nežinau, kuriame am-
žiuje. Taip ir nespėjau paklausti motinos, kol ji buvo gyva. Man 
liko tik įrašas metrikų knygoje, bet puskurtis ir pusaklis vargoni-
ninkas galėjo supainioti ne tik metus, bet ir šimtmečius.

Ne taip ir svarbu.

Šiandien Teresa pasakė, kad Sniegų nebėra. Kaip nebėra, pa-
klausiau. Kur jie galėjo dėtis? Jie vis tiek būtų išnykę, užuot at-
sakiusi, prapliupo aiškinti Teresa. Iš trisdešimties trobų beliko 
dešimt. Kitas sunaikino karai, gaisrai, žmonės ir laikas. Ateis ir iš-
likusiųjų eilė. Ten, palei kelią, planuoja statyti daugiabučius. Ži-
nai, kiek kainuoja žemė taip arti miestelio?

Nežinau.

... Nesvarbu. Ten gyveno Saša, atsimeni? Tavo anūkas. Prieš 
porą metų jį iš namų išmetė žmona. Leidome Sašai apsigyventi 
Sniegų namuose. Laikinai, kol atsistos ant kojų. Priglaudėme gy-
vatę užantyje. Jis gėrė kiekvieną dieną, namus pavertė kiaulide, 
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o vieną naktį užmigo rūkydamas ir sukėlė gaisrą. Sulėkė visi kai-
mynai su kibirais. Ten juk gyveno Aldona, prisimeni?

Neprisiminiau Aldonos. Bet Sašą prisiminiau. Jei esu sena, 
dar nereiškia, kad visai nukvakusi. Nors kartais atrodo, kad Te-
resa taip mano.

... Toji, kuri sumokėjo broliams kompensaciją, kad namas 
priklausytų tik jai. Nenorėjo su niekuo dalytis. Nenorėjo niekur 
keltis iš Sniegų, tvirtino ten ir numirsianti. Tai va, toji Aldona pa-
skambino į gaisrinę, bet kol jie rado Sniegus, kol atvažiavo, namas 
visiškai sudegė. Iki pamatų. Žinai, žmogus, įkūręs Sniegus, tur-
būt labai nenorėjo, kad juos vėliau kas nors rastų.

O kas nutiko Sašai? Ar nesudegė kartu su namu?

... Kas jam galėjo nutikti, tam senam bepročiui, purkštelė-
jo Teresa.

Ne toks jau ir senas. Vos trejais metais vyresnis už tave. Mums 
lengva galvoti, kad esame jaunesni. Kur kas jaunesni, nei atrodo-
me. Metai, įrašyti mūsų dokumentuose, regis, visai ne mūsų me-
tai. Ir nuotrauka – ne mūsų.

Teresa toliau kuičiasi spintoje, purto senus patalus. Tikri-
na, ar neįsimetusios kandys. Iškabintų balkone. Pravėdintų prieš 
žiemą, bet ji čia šeimininkė. Žiūri į mane taip keistai, lyg bijotų, 
kad išgirdus apie gaisrą man sustos širdis. Gal ir taip. Gal sulyginę 
mano namus su žeme jie lyg su buldozeriu pervažiavo ir per širdį. 
Nežinau. Naktį dabar taip sunku girdėti savo širdį. Ji tyliai plaka 
į patalus, tarsi kažkur urvelyje krebždėtų pelė. Naktimis atsibu-
dusi klausausi, ar ji nesustojo, laukiu, kol sustos. O gal nelaukiu. 
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Laukiu, kol pasigirs rakinamos durys, į koridorių pirštų galais įti-
pens Nika. Motina neturėtų jai leisti taip vėlai grįžti namo. Nikai 
tik penkiolika, o jau tris kartus buvo pabėgusi iš namų. Auga be 
tėvo. Kaip ir tu, Teresa. Kaip ir Veronika.

Aš turėjau tėvą, bet kas iš to. Jis seniai miręs, o aš jam dar iki 
šiol neatleidau.

Teresa vis dar čia, dirsčioja į mane, lyg tikrindama, ar aš dar 
gyva. Aš visiems našta, Teresa. Seni žmonės tik našta. Ji mano, 
kad sergu. Kad pavargau. Kad man maišosi protas. Mūsų giminė-
je daug kam pasimaišęs protas. Bet mes tylūs pamišėliai. Einam iš 
proto uždarę degančių namų duris.

Štai Motiejus, mano sūnus. Vienas iš dvynių. Du žirniai vie-
noje ankštyje. Valentino taip ir nepalaidojome. Motiejus taip ir 
neatsigavo po karo. Gal jam tebesivaidena kraujas ant delnų, gal 
naktimis ištisus dešimtmečius tebegirdi klyksmus. Jau seniai jį 
paliko rusė žmona, dar tada, kai Teresa buvo vaikas. Ji grįžo į sa-
vo Rusijos gilumą taip ir neišmokusi lietuviškai, kažkur stepėje 
vaikšto iškėlusi galvą su kailine kepure.

O gal ji jau mirusi.

Kasmet Armijos dieną Motiejus prisisega medalius ir eina į 
demonstraciją. Pats pasakojo. Nežinau, ar su juo eina dar kas nors, 
ar demonstruojasi pats sau vienas, žygiuoja keliu apsuptas žuvu-
sių draugų vėlių – juk jie visada jam liks gyvi. Mes visada liksime 
gyvi, jei mus prisimins nors vienas žmogus, jei apie mus bus pa-
rašyta nors viena knyga. Apie mane niekas nerašys. O kam? Toji 
knyga būtų ilga ir nuobodi. Niekas manęs iš tikro nepažįsta, netgi 
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Teresa su Nika. Jos nežino, kokią paslaptį nešiojuosi. Jos nežino, 
kad visos negandos – per mane.

Žmonai iškeliavus Motiejus tiesiog sugriuvo. Po žiemos 
pasirodė pasenęs bent dešimčia metų. Kiekgi jam tuomet buvo? 
Man pačiai jau per daug metų. Nebesuskaičiuoju. Vadinasi, ne-
beturėčiau būti čia. Bet ne tai norėjau prisiminti. Nuo to laiko 
Motiejus sugriuvo ir nebeatsikėlė. Taip ir vaikščiojo sulinkęs, 
prispaustas prie žemės nematomo svorio. Kurią čia dieną pasi-
rodė Teresos namuose su sūnumi. Sūnus buvo toks alkanas, kad 
sušveitė viską, ką tik ant stalo papjausčiusi paliko Teresa. Ji išėjo 
į darbą, juk negalėjo neiti. Kas kaltas, kad jie nė neįspėję pasibel-
dė į duris aštuntą ryto.

Motiejus pasiskundė nuvargęs ir prigulė mano lovoje, o 
aš likau virtuvėje su jo sūnumi vardu Saša. Galėjo duoti lietu-
višką vardą, bet kas jau čia iš mūsų labai lietuviai. Nė vienas 
lietuvis iš tikro nėra lietuvis, kaip ir nė vienas Lietuvos lenkas 
iš tikro ne lenkas, o rusai... Rusija tokia plati, kad iš jos gali-
ma tikėtis visko. Sašos akys buvo raudonos, degančios. Nesi-
liaudamas kimšti kumpio likučių ir dešros su raugintais agur-
kais jis ėmė pasakoti, kad atkako su tėvu skolintis pinigų, mat 
statys kosminį laivą. Sakė, kad žmonijai iškilo pavojus. Kad su 
mumis bando susisiekti ateiviai. Kad viską žino Kašpirovskis, 
o valstybė bando išsaugoti paslaptį. Jie viską žino, sušnibždė-
jo mostelėdamas neaiškia kryptimi – lyg į gretimą daugiabutį, 
lyg kažkur už kelio, lyg į dangų. Kosminiam laivui reikia ne-
mažai pinigų, bet jei viskas gerai susiklostys, statybas bus gali-
ma pradėti jau kitą pavasarį.
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– O kur tu skrisi? – paklausiau.

Bet Saša tik papurtė galvą ir paaiškino, kad viskas yra griež-
čiausia paslaptis. Kol kas jis negalintis prasitarti. Net jo tėvas esą 
žino ne viską. Pasakiau, kad jo tėvas jau per senas skraidyti. Skry-
džiai į kosmosą – jaunimo reikalas. Bet Saša nesutiko. Pasakė, kad 
ten, kosmose, laikas kitoks. Laikas ten neina, jis sustoja. Maža to, 
ima suktis atgal, ir mes vėl tampame jauni.

Staiga panūdau pasiprašyti pas Sašą į tą kosminį laivą. Gal 
skrisdami mes imsime jaunėti. Motiejus, Saša, Teresa ir aš. Nikai 
nereikia, ji dar tokia jauna. Jaunesnė nei aš tą vasarą, kuri truko 
amžinai. Jei pakankamai ilgai skristume, gal pagaliau pakliūčiau 
atgal į tą vasarą. Gal pasakyčiau Aurelianui tai, ko taip ir nepasa-
kiau. Galbūt galėčiau jį sulaikyti. Neišleisčiau jo, krisčiau į kojas, 
apsikabinčiau kelius. Išeičiau iš vyro namų ir leisčiausi klajoti su 
mylimuoju. Dienomis slėptumės medžių paunksmėje, o nakti-
mis skaičiuočiau jam krintančių žvaigždžių mirksnius. Privers-
čiau upes ir kraują tekėti priešinga kryptimi. Jei tik galėčiau at-
sukti laiką, galbūt mano Veronika...

Nė nepastebėjau, kad Saša jau išėjęs, kažko krapštosi kamba-
ryje, grįžta kaltai šypsodamasis ir lyg tarp kitko klausia, ar kartais 
nežinau, kur raktas nuo sekcijos bariuko? Nė nežinojau, kad Te-
resa išvis jį rakina. Iš kur man žinoti, kur tas raktas. Saša nuliūdęs 
nuėjo žadinti tėvo. O tada jie ilgai nebeužsibuvo, sušveitė likusį 
kumpį ir išėjo. Saša prieš tai dar sykį pasitikslino, ar tikrai nega-
liu prie kosminio laivo statybos prisidėti daugiau nei dvidešim-
čia rublių, kurie jau buvo susukti į tūtelę ir paslėpti jo išblukusių 
marškinių kišenėje.



1 1 6T Y L O S  I S T O R I J A

Kai iš mokyklos grįžusios Nikos paklausiau, ar galima pasta-
tyti kosminį laivą, kuris ne tik skristų, bet ir gebėtų atsukti laiką, 
ji ilgai juokėsi. Tokia mintis gali kilti tik visiškam pamišėliui, kva-
tojo ji. Net nenustebau – juk mūsų šeimoje būta pamišėlių. Gal 
mes visi gimstame pamišę, tik savaip. Nika dėl savo teptukų, Te-
resa dėl vyriškio monetos formos plike, o aš...

Aš vis dar gyva.


