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Esu lėliukas iš bičių vaško. Žmogaus dilbio dydžio lėlė. Manyje – 
plaukai ir nagai asmens, kuriam teks kentėti. Mane, lyg tikrą kūdikį, 
mano ponia 40 savaičių nešiojosi po dešine pažastimi ir jos šiluma 
minkštino mano vašką. Galiausiai nusinešė pas pastorių, vieną tokią 
naktį, kai bažnyčia stūksojo tamsoje ir tyloje, ir jis pakrikštijo mane, 
vaško lėlę. Aš buvau įrankis. Tai nutiko Nakebiolės dvare, Pietų 
Fiune. Mano vaškinė burna neprasižioja. 

Gerai pažįstu žmones, bet jie nepažįsta manęs. Esu paveikslas, 
kuriame trūksta vaiko. Manyje lyg bedugnis šulinys žioji ilgesys jos, 
mane sukūrusios, Kristenzės Krukovės. Jos prakaitas kvepėjo taip 
prieskoningai. . . gvazdikėliais ar panašiai. Vežimai, arkliai, kariai. 
Raudonėliai, čiobreliai, kinrožės. Laivai, plaukiantys į tolimus van-
denis užkariauti žemių. Laivai, tamsiuose triumuose prigrūsti kūnų. 
Riksmas. O tada – prošvytis. Dailiausias pro klausyklos groteles 
krintančios saulės raštas. Miestais žengė religinės procesijos, giedojo 
nuostabias giesmes. Prabėgo metai, prabėgo daugelis metų. O aš vis 
tiek buvau vaško lėlė. Nepasenau. Gulėjau žemėje ir viską mačiau. 
Prie manęs artinosi vabzdžiai ir šliužai, bet pajutę, kad aš užnuodyta, 
tuoj pat pasišalindavo. Mačiau, kaip kilo karalystės, kūrėsi valstybės, 
centralizavosi valdžia. Mačiau pro šalį lekiančius debesis. Mačiau 
stambiais, blizgančiais liežuviais iš žemės it paparčiai trykštančią 
naftą. Mačiau, kaip kyla sugniaužti kumščiai. Mačiau blykčiojant 
geležtes, žaidžiant vaikus. Mačiau garvežius, į šipulius suskilusius, 
susprogdintus. Gulėjau žemėje. Ir iš ten, tam tikrą mėnesio metą, 
galėjau stebėti švytint mėnulį. Manęs niekas nebesinešiojo. 
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Niekas niekad nesiklauso, ką kalbu. Nors aš visą laiką kalbu. Esu 
bičių vaško gumulėlis, sukurtas pagal naujagimio paveikslą. Esu tik  
tai, kas galėtų ištirpti ir per naktį vėl sukietėti. Niekas manęs nelanko. 
Guliu ir kalbu akimis. Mano šeimos nebėra – ar veikiau nebėra 
mano pobūdžio šeimos, tokios didelės. O aš vis tiek kalbu. Tai tik 
nepaliaujamai iš manęs plūstanti žodžių srovė, kartais net gėda. 
Bet negaliu jos sustabdyti, ta burna kaip užsivedusi, tik vis tiek, 
ne, nežinau, kaip tie žodžiai iš manęs išbėga, juk neturiu stemplės, 
neturiu balso stygų, neturiu liežuvio. O kam rūpi? Sako, vaikus 
turi matyti, o ne girdėti. Bet aš juk sakau, kad nesu vaikas, tik jį 
primenu. Esu kažkas, kam ilgu juo būti. Esu vidinis virsmas. Iš pri- 
gimties neužbaigtas arba pasmerktas laukti. Laukiu savo ponios, 
bet ji nebeateis, nes yra mirusi. Tad ir vėl kalbu man ant veido 
gulinčiai žemei. Tad ir vėl kalbu šalia manęs kažkieno numestam 
pajuodusiam, yrančiam obuoliui. 
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Buvo tokia naktis, kai dar gulėjau ponios lovoje. Taip, atsimenu. 
Ji pašoka iš miegų, sėdasi, apsidairo. Taip pabunda ir kiti aplinki-
niuose miestelio namuose. Jie nežino, kodėl. Juos kamuoja kažkoks 
keistas jausmas. Stebiu juos. Girdžiu jų mintis. Kažkas ne taip. Lyg į 
kambarius būtų priplūdę jūros, to druskingo oro. Jie dar nežino, 
bet nujaučia. Žemė pamažu sukasi modernybės link. Nejučia, per 
akimirką senasis pasaulis vienareikšmiškai pralaimėjo naujajam. 
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Kai kokiai moteriai netoliese ateidavo laikas gimdyti, aš, gulėda- 
ma žemėje, rodos, pakildavau, lyg kiekvieno vaiko atėjimas bū- 
tų galėjęs suteikti man vietą, kad mano siela įsikurtų kuriame 
nors naujagimyje, o burna atsivertų, pirmąkart suriktų. Bet lik- 
davau gulėti. 

Kai kokiai moteriai netoliese ateidavo laikas gimdyti, būdavo sku- 
biai iškviečiama pribuvėja ir tos moterys, kurių gimdyvė būdavo iš 
anksto užsiprašiusi. Visos mesdavo darbus ir kuo greičiau atskubė-
davo. Vienos naktį, kitos žvarbiai vaiskų rytą – žvaliais žingsniais 
žengdavo vidun ir iškart perimdavo namų ūkį. Įvesdavo naują laiki-
nąją tvarką, tad namiškiams tekdavo pasidėti kitur. Mačiau, kaip tos 
moterys sustojo ratu apie gimdyvę ir nusivedė ją į pirtį. Mačiau, kaip 
jos samčiu pylė vandenį ant įkaitusių akmenų, mačiau nuo žolelių 
kylant garus. Jos nurengė gimdyvę, nuogoji buvo vardu Anė Bilė, 
jaunoji Nakebiolės panelė. O mane pakasė prie akmeninės pirties 
sienos ir ten aš gulėjau klausydamasi, kaip Anė Bilė gimdo savo 
pirmąjį vaiką. Tada atžirgliojo pribuvėja, pagarsėjusi galia perkelti 
gimdyvės skausmą kitam; žmonės sakydavo, kad gimdyvės skausmą 
patyręs žmogus gauna apsivilkti jos odos suknią. Ir namo moterys pa- 
kaitomis nešiojo tą Anės Bilės odos suknią. Mano ponia Kristenzė 
išnešiodavo ilgiausiai, sakoma, dėl to, kad nebuvo pažinusi vyro ir 
todėl turėjo mergelės stiprybę. Prieš vidudienį į dvarą grįžo Eileris, 
Anės vyras, stoviniuodamas priešais pirtį spardė žvyrą, ir tada aš 
girdėjau, kaip jis pasakė pribuvėjai, kad jo pati ten sukėlusi baisią 
sumaištį, negi tikrai šitaip skauda, ir tada pamačiau pribuvėją prisi-
merkiant, ir, jam nė nespėjus susivokti, ji padavė jam tą suknią ir jis 
bemat krito aukštielninkas rėkdamas: oi, padėkit, taip baisiai skauda, 
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ir tada visos juokėsi, Kristenzė, Usė ir kitos tiesiog kvykė iš juoko, o 
tada Usė tarė: ji tyčia tau perdavė odos suknią, kad suprastum, ką 
išgyvena žmona, į pasaulį atvesdama tavo pyplį. 
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Bet kaskart Anei Bilei pagimdžius, nesvarbu, kas nešiodavo odos 
suknią, kūdikis po kelių dienų mirdavo, girdėjau vieną klykiant lyg 
mirtį išvydus, o vėliau, prigludęs Anei Bilei prie krūtinės, jis išleido 
paskutinį kvapą nė nakties neišgyvenęs; kiti gimdavo gerokai per 
anksti, pamėlynavę, be gyvybės. Tad vieną dieną mano ponia Anei 
tarė: Ane, matau, sielvartauji. Užsuk pas mane, duosiu avių pieno. 
Jau keturis vaikus pagimdei, dar nė vienas neišgyveno. Leisk, padėsiu 
kitą išsaugoti. Ir tada mano ponia nuėjo pamelžti avies. Virtuvėje 
suradusi valgomąjį šaukštą pasėmė juo pieno ir, išgirdusi Anę prie 
laukujų durų, iš kišenės dviem pirštais ištraukė vorą, įmerkė į tą 
pieno šaukštą, kad skystis visiškai paslėptų gyvį. Taigi Anei įėjus 
jau laikė šaukštą paruoštą ir Anė klusniai prisiartino, netarusi nė 
žodžio įsikišo šaukštą burnon ir vienu ypu prarijo pieną su voru, 
nieko nenutuokdama, ir nuėjo savais keliais. Tuo metu buvo aštuntą 
mėnesį nėščia, kupina vilties ir nerimo klausydavo kiekvieno pata-
rimo. Ir kūdikis gimė tobulas, gyvas, su visais kojų ir rankų pirštukais, 
putliažandė mergaitė, ir Anė sėdėjo gimdyvės lovoje švytėdama; pa- 
lengvėjimo atodūsis nuvilnijo ne tik per Nakebiolės dvarą, bet  
ir per visą Pietų Fiuną: pagaliau Anei gimė sveikas, guvus vaikelis, ir 
jinai jį suvystė. Bet kitą rytą kūdikis gulėjo lopšyje atšalęs. Tai Usė jį  
rado, o Anė, netarusi žodžio, tik apsivertė ant kito šono ir atsuko 
vaikui nugarą. Dar ją čia paliksiu, kad galėtum atsisveikinti, tarė Usė, 
bet Anė neatsakė, ir Usė, ji buvo tarnaitė, nuėjo į virtuvę pranešti 
liūdnos žinios. Vis dar ten sėdėjo, kai Anė įšoko vidun su kūdikiu 
rankose. Ji gyva, gyva! – šaukė rodydama, ir abi palinko virš nauja-
gimio, ir iš tiesų užsimerkęs veidelis krutėjo ir trūkčiojo, apie burną 
nežymiai formavosi pirmieji judesiai, lėtai vėrėsi lūpos, lyg nedrąsiai 
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mėgindamos išleisti kažkokį garsą. Matai, Use! – sušuko Anė. Ji gyva!  
Ir kūdikėlio burna prasivėrė, bet iš jos išriedėjo ne garsas, o voras; 
jos sustingo virš naujagimio it suakmenėjusios, kol voras nuropojo 
veideliu ir galiausiai nušoko žemėn, ir Anė surikusi paleido kūdikį 
iš rankų, ir jo kūnelis krito ant akmeninių grindų. 
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Šitaip ir praėjo 12 metų, ir sulaukusi 32-ejų Anė buvo pagimdžiusi 
ir praradusi 15 vaikų. Ir sulig kiekvienu vaiku darėsi vis piktesnė ir 
tūžmingesnė, nelaimingesnė, žiauresnė, draskė tarnams veidus, o 
prie vakarienės stalo ėmė badyti sau ranką šakute garsiai kvatodama 
ir tada pažvelgė į Kristenzę, mano ponią, tąkart dar jaunoką, nors 
jau nebe visai jauną, gal 36-erių, bet dar netekėjusią ir mėgstančią 
jodinėti, dažnai iki pat vakarienės avinčią jojimo batais, ir Anė iš 
padilbų žvelgė į tą raudonskruostę, netekėjusią kilmingą draugę 
ir pro sukąstus dantis iškošė: tu, tai tu, tu ragana, bet Kristenzė 
pavarčiusi akis tik nusijuokė ir išgėrė vyno, ir kartais net pasitaiky-
davo akimirkų, kai Kristenzė, mano ponia, norėdavo verčiau būti 
gimusi vyru, ji jau vaikystėje pajuto turinti vikrumo ir jėgos; jei 
tik gaudavo Kristenzė progą galantiškai apginti, o gal net glėbyje 
palaikyti vieną iš tarnaičių, išsigandusių šalia gynybinio griovio 
atklydusio didelio šuns, paskui visą dieną nepaleisdavo mintis apie  
tai, ką ji suprato kaip vyriškumą, – ginti, saugoti, joti ir kautis. Todėl 
niekada ir nesimeilino jokiam dvarininkui, niekada neištekėjo, neno-
rėjo – nenorėjo nei burmistro, nei vasalo, nenorėjo nei vedybinės 
lovos, nei vedybų sutarties, nei nuometo, nei kraičio skrynios, labiau 
norėjo jodinėti viena, gerti raudonąjį vyną, iki išnaktų skaityti 
laiškus, kaip mergelė be galvos, taip ji vėliau save praminė, tai yra 
tą man po mirties papasakojo nukirsta jos galva iš liepsnų, kai jie 
įmetė laužan galvą ir kūną, begalvį kūną, – sudieu, vaikeli, ištrūko 
atodūsis jai iš lūpų pamačius mane kitos, stovinčios priešais laužą, 
rankose, ir jei tik būčiau galėjusi verkti, mano akys būtų verkusios, jei 
tik mano burna būtų mokėjusi dėlioti žodžius, būčiau sudėjusi, bet 
tik stebėjau, kaip nukirstoji galva man taria: sudieu, vaikeli, sudieu 
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sako tau mergelė be galvos. Tačiau visa tai, visa tai įvyko daug vėliau. 
Užbėgu įvykiams už akių. Kristenzė vis dar gyva. Naktis, Pietų 
Fiuną apgaubė naktis. Ji miega savo kambaryje. Padėjusi mane į  
krepšį. Naktis tyli, įsipynusi į medžių lajos kasas. Man atrodo, kad 
myliu ją visa savo tamsybe. 


