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Mieli devintokai,

šis vadovėlis pratęs jūsų pažintį su lietuvių ir pasauline literatūra. Apie 
literatūros kūrinį kalbėsime kaip apie estetinę ir dorovinę vertybę. Pagrindinis 
mūsų tikslas – išlavinti gebėjimą skaityti atidžiau, t. y. suprasti, patirti, vertinti 
kūrinį, lyginti jį su kitais. 

Pasitelkę kultūrinio, istorinio konteksto sąvokas, aptarsime kūrinio radimosi 
sąlygas, poveikį savojo laikotarpio visuomenei ir išliekamąją vertę. Kviečiame 
ir jus kaip tyrėjus pasigilinti į kūrybos proceso ir kūrinio suvokimo aplinkybes.

Naujoji programa siūlo aptariant kai kurias temas remtis gana skirtingais 
literatūros kūriniais, publicistiniais tekstais. Todėl antras mūsų tikslas – išmokti 
nuosekliai, rišliai komentuoti tekstą, įžvelgti literatūrinės ir visuomeninės 
minties pokyčius. Antai tautinių vertybių sklaida ir puoselėjimas priklauso nuo 
besikeičiančių istorinių aplinkybių ir vis naujų visuomenės gyvenimo iššūkių.

Kitas mūsų tikslas – mokytis interpretuoti, ugdyti gebėjimą savarankiškai 
skaityti ir suprasti taip pat ir neaptartą kūrinį, autoriaus keliamas vertybes, 
teksto meninės raiškos ypatybes. Tiek klasikinius, tiek šiuolaikinius literatūros 
kūrinius siesime su dabarties aktualijomis ir jūsų patirtimi. Nuolatos skatinsime 
lyginti kūrinius pagal tematiką, problematiką, veikėjų tipus ir kita. Taip geriau 
įgusite apibendrinti, daryti išvadas.

Vadovėlį sudaro kelių rūšių tekstai. Temos įvadas skyrių pradžioje nurodo 
nagrinėjimo gaires. Po literatūrinio ar publicistinio teksto pateikiami klausi-
mai, padedantys jį suprasti, nepraleisti svarbių autoriaus minčių. Tyrimo 
užduotys lavins savarankiško darbo įgūdžius, diskusija ugdys gebėjimą ar-
gumentuoti ir apibendrinti, rašymas atskleis jūsų vaizduotės galią, kūrybinį 
savitumą ar analizės įžvalgumą.

Taigi vadovėlis padės ne tik giliau suvokti įvairius tekstus, bet ir apmąstyti 
literatūros, kaip meno, vietą visuomenės gyvenime ir poveikį skaitytojui. Mūsų 
manymu, tik išprusęs, kūrybiškas žmogus sėkmingai kuria savo ateitį.

Autoriai
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Kodėl verta skaityti knygas?
• NUGYVENTI SEPTYNIASDEŠIMT TŪKSTANČIŲ METŲ...
• AR KNYGOS GALI KLAUSTI?

Ar verta skaityti knygas? 
Jums tikriausiai žinomas anglų dainininkas, rašy-

tojas ir aktorius Deividas Bouvis (David Bowie), išban-
dęs įvairius muzikos stilius ir turintis milijonus gerbėjų, 
aistringas knygų skaitytojas ir kolekcininkas, sako: „Jei 
aš vėl būčiau jaunas, gyvenimo prasmės ieškočiau skai-
tydamas.“ Šaunusis kareivis Šveikas, čekų rašytojo Ja-
roslavo Hašeko (Jaroslav Hašek) labai juokingo romano 
herojus, tikriausiai nesutiktų. Jo manymu, knygos – tai 
tik šūsnys supjaustytų ir surištų lapų, todėl skaityti ne-
verta. Jeigu taip, kažin ar knygai visais laikais būtų buvę 
skiriama tiek dėmesio. Knygas, perrašinėjamas ir sau-
gomas vienuolynuose, galėjo skaityti tik išrinktieji. Kai 
kurios buvo draudžiamos ir deginamos, už jų skaitymą 
ir platinimą grėsė kalėjimas ar tremtis. Mūsų laikais su-
darinėjami įdomiausių, nepamirštamų, didžiausią įtaką 
padariusių knygų dešimtukai ir šimtukai, pasaulio įžy-
mybės skelbia mėgstamų knygų sąrašus.

Tai kodėl gi verta jas skaityti? Turbūt reikia klausti 
autoritetų, tikrų bibliofilų – knygų mylėtojų, kurie visą 
gyvenimą skaito ir rašo knygas, kolekcionuoja retus eg-
zempliorius, dėsto literatūrą universitete. Toks žmogus 
yra žymus italų rašytojas, literatūros profesorius Um-
bertas Ekas (Umberto Eco, 1932–2016).

Umbertas Ekas
PALAUK, PALAUK! – 
NEGALIU, NEGALIU!

(interviu ištrauka)

Profesoriau, kodėl skaitote knygas?
Kas pasakė, kad skaitau? Aš jas rašau.

Atrodo, kad kelias knygas vis dėlto esate perskaitęs. O gal 
nebeskaitote?

Ne, skaitau. Kadaise parašiau straipsnelį jaunimo bukletui, at-
sakydamas į klausimą: „Kodėl reikia skaityti knygas?“ Teigiau, kad 
skaitydami prailginame gyvenimą. Vargšo neišsilavinusio žmogaus 
gyvenimas yra trumpas, jo ar jos atminty glūdi vaikystės, brandos 
įvykiai, o mirdamas teprisimena šešiasdešimt ar septyniasdešimt gy-
venimo metų. Aš pajėgiu atsiminti Julijaus Cezario gyvenimą, kas 
atsitiko Napoleonui Vaterlò mūšio dieną. Mano atmintis pripildyta 
kitų žmonių gyvenimų. Aš gyvenau ne septyniasdešimt, o septynias-
dešimt tūkstančių metų. Mano atmintis, mano patirtis yra turtinges-
nė už vargingo, neišsilavinusio žmogaus atmintį. Skaitymu galima 
gyventi ilgiau ir įgyti daugiau patirties.

O ar ilgesnis gyvenimas pats savaime yra geresnis?
Na, manau, kad žmonės pritartų,  – kiekvienas geriau jau norė-

tų numirti aštuoniasdešimties, o ne dvidešimties metų. Aišku, kad 
geriau nugyventi du tūkstančius gyvenimų negu tik vieną. Nors 
galiu įsivaizduoti kokį nors ti-
betietį vienuolį, kuris visą gyve-
nimą praleido kalno viršūnėje, 
visąlaik žvelgė į tą patį vaizdą, bet 
kurio vidinis gyvenimas turtin-
gesnis už manąjį. Jis įdiegė sau, 
įsivaizdavo tai, ko neperskaitė. 
Gyvendamas intensyvų vidinį 
gyvenimą, galite, pats to nesu-
vokdamas, įgyti trijų tūkstančių 
metų išmintį  – štai kitas kelias, 
kaip tapti išmintingam neskai-
tant. Bet tai ypatingi atvejai, skai-
tyti yra lengviau.

Ar skaitydamas tapote išmintingesnis?
Manau, kad taip. Ir mąstydamas bei analizuodamas. Manau, 

esu išmintingas tiek, kiek leidžia išmintis. Kaip galimybė analizuo-
ti, suprasti situaciją. Būti išmintingam – tai ir gebėti susitaikyti su 
kitų žmonių silpnybėmis. Man padeda gyventi didžiosios išminties 
krislai. Tarkim, atvyksta santechnikas pataisyti čiaupo, bet vandens 
sustabdyti nepajėgia, vanduo vėl bėga, mano žmona, apimta nevil-
ties, klausia: „Kaip jis gali būti toks kvailas?“ Aš atsakau: „Jeigu jis 
būtų nuovokus, būtų semiotikos profesorius Bolonijos universite-
te.“ (Juokiasi.) Todėl negaliu būti jam rūstus. Mintyse laikydamasis 
šios idėjos, pajėgiu suprasti daugelį žmonių. Manau, tai – išmintis.

 
KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1.	 Kokius du būdus tapti išmintingam siūlo Umbertas Ekas? 
2.	 Kuris iš jų lengvesnis? Kodėl?
3.	 Ar pritariate, kad skaitymas pripildo mus kitų žmonių 

gyvenimų? Pateikite savų pavyzdžių.
4.	 Kas yra išmintis, profesorius paaiškino visai paprastai. 

Kaip manote – pajuokavo?

Justeinas Gorderis
Norvegų rašytojo Justei

no Gorderio (Jostein Gaar­
der, g.  1952 m.) kūryba ži
noma toli už jo tėvynės ribų. 
Romanas „Sofijos pasaulis“, 
išverstas į daugiau nei pen-
kiasdešimt kalbų, jau yra 
pasiekęs kone visus pasaulio 
kampelius. Prieš keletą metų 
svečiuodamasis tarptauti-
nėje Vi̇̀lniaus knygų mugėje 
Gorderis sakė, kad nesitikėjo 
tokio knygos populiarumo. Dėstant filosofiją mokykloje 
jam šovė į galvą mintis parašyti apie mergaitę, radusią paš-
to dėžutėje paslaptingo siuntėjo laišką su klausimu: „Kas 
tu esi?“ Romano skaitytojai iškart panardinami į dvi isto-
rijas. Viena detektyvinė, įtraukianti ir intriguojanti, nes 
smalsu, kas ir dėl ko rašo laiškus Sofijai. Kita rutuliojasi 
laiškuose – tai artimesnė pažintis su tikriausiai ne kartą gir-
dėtais, bet nepažįstamais filosofais Aristoteliu1, Platonu2, 
Kantu3 ir kitais. Taip didžiųjų mąstytojų idėjos tampa ne 
tik Sofijos, bet ir skaitytojo pasaulio dalimi. Knyga ragina 
klausti ir stebėtis, mąstyti, ieškoti atsakymų. 

1 Aristotelis (384–322 pr. Kr.) – graikų filosofas, Platono moki-
nys, autoritetingiausias iš senovės mąstytojų, pirmas sukūręs 
vientisą sistemą, apimančią visas pažinimo sritis.

2 Platonas (428–348 pr. Kr.) – senovės graikų filosofas, Sokrato 
mokinys, suformavęs europietiškosios mąstysenos pagrindus.

3 Imanuelis Kantas (Immanuel Kant, 1724–1804)  – klasikinės 
vokiečių filosofijos pradininkas. 

SOFIJOS PASAULIS
(ištrauka)

SKRYBĖLĖ

...viena, ko reikia, norint tapti geru filosofu, 
yra sugebėjimas stebėtis... 

Sofija net neabejojo, kad anoniminių laiškų autorius vėl atsilieps. 
Kol kas apie laiškus nusprendė niekam nepasakoti.

Mokykloje buvo sunku įdėmiai klausytis mokytojo. Sofijai at-
rodė, kad jis pasakoja tik apie nesvarbius dalykus. Kodėl jam ne-
pakalbėjus apie tai, kas yra žmogus arba kas yra pasaulis ir kaip jis 
atsirado?

Sofiją apėmė niekada anksčiau nepatirtas jausmas, kad ir mokyk
loje, ir visur kitur žmonės susirūpinę daugiau ar mažiau atsitiktiniais 
dalykais. Juk yra kur kas reikšmingesnių ir sunkesnių klausimų, kurie 
svarbesni už įprastus mokykloje dėstomus dalykus.

Ar kas nors gali atsakyti į tokius klausimus? Šiaip ar taip, Sofijai 
atrodė svarbiau mąstyti apie juos nei kalti stipriuosius veiksma
žodžius.

Kai nuskambėjo skambutis po paskutinės pamokos, ji taip grei-
tai nėrė iš mokyklos kiemo, kad Joruna turėjo pabėgėti norėdama ją 
pasivyti.

Po valandėlės Joruna paklausė:
– Ar lošim vakare kortomis?
Sofija gūžtelėjo pečiais.
– Manau, kad kortos manęs nebelabai traukia.
Joruna atrodė nukritusi iš mėnulio.
– Ne? Tai gal pažaisim badmintoną?
Sofija nudūrė akis į asfaltą. Paskui žvilgtelėjo į draugę.
– Manau, kad ir badmintonas manęs netraukia.
– Ne tai ne!
Jorunos balse Sofija pajuto liūdesio gaidelę.
– Tada gal papasakosi, kas tau staiga pasidarė daug svarbiau?
Sofija papurtė galvą.
– Tai... tai paslaptis.
– Tfu! Tu paprasčiausiai įsimylėjai!
Kurį laiką mergaitės ėjo tylėdamos. Prie futbolo aikštės Joruna 

pasakė:
– Aš einu per aikštę.
Jorunai tai buvo tiesiausias kelias, bet per aikštę ji eidavo tik tada, 

kai skubėdavo, nes laukdavo svečių arba būdavo užsirašiusi pas dan-
tų gydytoją.

Sofija pasigailėjo įžeidusi draugę. Bet ką galėjo atsakyti? Kad stai-
ga labai susidomėjo tuo, kas ji yra ir kaip atsirado pasaulis, ir todėl 
nebeturi laiko žaisti badmintoną? Ar draugė būtų supratusi?

Kodėl taip sunku domėtis pačiais svarbiausiais ir tarsi pačiais pa-
prasčiausiais iš visų klausimų?

Sofija pajuto, kaip krūtinėje suspurdėjo širdis, atsiveriant pašto 
dėžutei. Iš pradžių ji ištraukė tik banko pranešimą ir keletą didelių 
geltonų vokų mamai. Et, o ji taip tikėjosi naujo laiško nuo nepažįs-
tamojo.

Uždarydama vartelius, Sofija perskaitė savo vardą ant vieno dide-
lio voko. Kitoje pusėje buvo užrašyta: Filosofijos kursas. Elgtis labai 
atsargiai.

Umbertas Ekas

Justeinas Gorderis.
Fotografė Kerolin Syliger 
(Carolin Seeliger)Deividas Bouvis roko festivalyje Čìlėje 1990 metais. 

Fotografas Chorchė Barjas (Jorge Barrios)
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Sofija pasileido tekina žvyruotu takeliu ir ant laiptų nusimetė 
kuprinę. Kitus laiškus pakišo po kilimėliu. nubėgo į sodą ir pasislėpė 
Landynėje. Didysis laiškas turėjo būti atplėšiamas tenai.

Šerekana atidūmė iš paskos, bet tegu. Sofija buvo tikra, jog katė 
nieko neišplepės.

Voke buvo trys sąvaržėle susegti mašinraščiai. Sofija pradėjo 
skaityti.

Kas yra filosofija?

Miela Sofija! Visi žmonės turi skirtingus pomėgius. Vieni renka senas 
monetas arba pašto ženklus, kiti užsiima rankdarbiais, treti didžiąją 
laisvalaikio dalį skiria kuriai nors sporto šakai.

Daug kas mėgsta skaityti. Bet skaitymas skaitymui nelygu. Vienas skai­
to tik laikraščius arba komiksus, kitam patinka romanai, o trečias teikia 
pirmenybę knygoms apie astronomiją, zoologiją ar technikos naujoves.

Tačiau ar yra kas nors, kas įdomu visiems? Kas rūpėtų visiems žmo­
nėms – nesvarbu, kas jie tokie arba kur gyvena? Taip, miela Sofija, yra 
keletas klausimų, kurie svarbūs visiems žmonėms. Tokie klausimai ir ap­
tariami šiame kurse.

Kas svarbiausia gyvenime? Jei paklaustume žmogų, kenčiantį badą, 
jis atsakytų „maistas“. Jei tą patį klausimą užduotume šąlančiam, atsa­
kymas būtų „šiluma“. O jeigu paklaustume žmogų, kuris jaučiasi vieni­
šas ir visų apleistas, tada atsakymas, matyt, būtų „bendravimas su kitais 
žmonėmis“.

Tačiau kai visi šie poreikiai patenkinti, ar dar yra kas nors, ko reikia 
visiems žmonėms? Filosofai mano, kad taip. Jų nuomone, žmogus negali 
būti gyvas vien duona. Žinoma, visiems žmonėms reikia maisto. Jiems 
reikia meilės ir globos. Bet yra dar kai kas, ko reikia visiems žmonėms. 
Mes norime rasti atsakymą, kas esame ir dėl ko gyvename.

Geriausias būdas priartėti prie filosofijos – užduoti keletą filosofinių 
klausimų.

Kaip sukurtas pasaulis? Ar už to, kas vyksta, slypi kokia nors valia 
arba prasmė? Ar yra pomirtinis gyvenimas? Kaip ieškot atsakymų į to­
kius klausimus? Ir svarbiausia: kaip turime gyventi?

Panašius klausimus žmonės kėlė visais laikais. Nežinome tokios kul­
tūros, kurioje nebūtų domimasi, kas yra žmonės arba kaip atsirado pa­
saulis.

Iš esmės filosofinių klausimų, kuriuos galėtume užduoti, nėra tiek jau 
daug. Kai kuriuos, svarbiausius, jau paminėjome. Tačiau istorija į mūsų 
užduotus klausimus pateikia daugybę skirtingų atsakymų.

Kur kas lengviau užduoti filosofinį klausimą nei į jį atsakyti.
Ir šiandien kiekvienas žmogus privalo surasti savo atsakymus į tuos 

pačius klausimus. Neįmanoma iš enciklopedijos sužinoti, ar yra Dievas 
arba pomirtinis gyvenimas. Žinynas irgi negali patarti, kaip gyventi. 
O susipažinus su kitų žmonių mintimis lengviau patiems susidaryti po­
žiūrį į gyvenimą.

Filosofų tiesos ieškojimą galima būtų palyginti su detektyvine istorija. 
Vieni žudiku laiko Anderseną, kiti mano, kad tai Nylsas arba Jepsenas. 
Kai tai – tikra kriminalinė mįslė, policija gali ją vieną dieną įminti. Ži­
noma, būna taip, kad paslapties atskleisti nepavyksta. Tačiau paslaptis 
vis tiek turi sprendimą.

Net jei sunku atsakyti į kokį nors klausimą, galima tarti, kad klau­
simas turi vieną – ir tik vieną – teisingą atsakymą. Po mirties arba yra 
kokia nors būties forma, arba ne.

Ilgainiui mokslas įminė nemažai senųjų mįslių. Kadaise buvo ne­
įmenama mįslė, kaip atrodo tamsioji Mėnulio pusė. Atsakymą į tokius 
klausimus sunku rasti diskusijomis, tad viską nulemdavo vaizduotė. Bet 
šiandien puikiai žinome, kaip atrodo tamsioji Mėnulio pusė. Nebeįma­
noma „manyti“, kad Mėnulyje gyvena žmogus arba kad Mėnulis yra 
sūrio skridinys.

Vienas iš senųjų graikų filosofų, gyvenęs daugiau nei prieš du tūks­
tančius metų, taip pat manė, kad filosofija atsirado dėl žmogaus stebė­
jimosi. Pasak jo, žmogus taip viskuo stebisi, kad filosofiniai klausimai 
iškyla savaime.

Tas pats vyksta žiūrint fokusininko triukus. Mums nesuprantama, 
kaip gali atsitikti tai, ką matome. Tada kyla klausimas: kaip fokusinin­
kas porą baltų šilkinių šalių galėjo paversti gyvu triušiu?

Daugeliui žmonių pasaulis yra toks pat nesuvokiamas kaip triukas, 
kai fokusininkas iš skrybėlės, kuri vos prieš akimirką buvo tuštut tuštu­
tėlė, ištraukia triušį.

Mes suprantame, kad fokusininkas mus apgavo. Bet knieti sužino­
ti, kaip jis tai padarė. Kai kalbame apie pasaulį, viskas šiek tiek kitaip. 
Žinome, kad pasaulis nėra apgavystė ar triukas, nes vaikštome žeme ir 
patys esame pasaulio dalis. Iš tikrųjų esame baltasis triušis, traukiamas 
iš fokusininko skrybėlės. Tik triušis nesupranta, kad su juo daromi fo­
kusai. Mums yra kitaip. Mes suvokiame, kad dalyvaujam kažkokiame 
mįslingame dalyke ir norime sužinoti, kaip viskas susiję.

Ar perskaitei iki galo, Sofija? Bus daugiau.

Sofija visiškai nusikamavo. Ar perskaitė iki galo? Ji neatsimena, ar 
skaitydama nors kartą atsikvėpė.

Kas atnešė tą laišką? Kas?
Geltonasis vokas buvo įmestas tiesiai į pašto dėžutę.
Sofija pasižiūrėjo į laikrodį. Dar tik be penkiolikos trys. Liko be-

veik dvi valandos, kol mama grįš iš darbo.
Sofija vėl išlindo į sodą ir nubėgo prie pašto dėžutės. Ar gali ten 

dar kas nors būti?
Ji vėl rado geltoną voką su savo vardu. Šįkart apsidairė aplinkui, 

bet nieko neišvydo. Sofija pabėgėjo į pamiškę ir apmetė akimis taką.

Irgi nė gyvos dvasios.
Staiga jai pasigirdo, kad miško gilumoje trakštelėjo šakelės. Ji ne-

buvo visai tuo tikra, šiaip ar taip, beprasmiška vytis, net jei kas nors 
ir bandė pasprukti.

Sofija parėjo namo, nusimetė kuprinę ir padėjo mamos laiškus. 
Užlėkė aukštyn į savo kambarį, susirado didžiąją sausaininę su gra-
žiais akmenukais, išbėrė juos ant grindų ir į dėžę įdėjo abu didžiuo-
sius vokus. Tada vėl išlėkė į sodą su dėže rankose. Prieš išeidama 
padavė katei ėsti.

Grįžusi į Landynę, Sofija atplėšė voką ir ištraukė keletą naujų ma-
šinraščio lapų. Ėmė skaityti.

Keista būtybė

Štai mes ir vėl susitikom. Kaip supratai, šį mažą filosofijos kursą gau­
si nedidelėmis dalimis. Čia – dar keletas įvadinių minčių.

Ar jau sakiau, kad viena, ko reikia, norint tapti geru filosofu, yra suge­
bėjimas stebėtis? Jei ne, sakau dabar: VIENA, KO REIKIA, NORINT TAPTI 
GERU FILOSOFU, YRA SUGEBĖJIMAS STEBĖTIS.

Visi maži vaikai moka stebėtis. Kitaip ir būti negali. Vos po kelių mė­
nesių jie išstumiami į naujut naujutėlį pasaulį. Bet, rodos, augant sugebė­
jimas stebėtis nyksta. Kodėl taip yra? Ar Sofija Amundsen gali atsakyti?

Jei kūdikis mokėtų kalbėti, tikriausiai ką nors pasakytų apie tai, į 
kokį nuostabų pasaulį atėjo. Net jeigu vaikas ir nešneka, matome, kaip 
jis rodo aplink save ir smalsiai graibsto daiktus, esančius kambaryje.

Vėliau, išmokęs tarti pirmuosius žodžius, jis kaskart sustoja ir šaukia 
„au au“, pamatęs šunį. Vaikelis šokinėja vežimėlyje ir mostaguoja ranku­
tėmis: „Au au! Au au!“ Kadangi esam jau įmetėję, mus galbūt vargina 
toks vaiko įkarštis. „Taip taip, čia yra „au au“, – sakome mes, nebeturin­
tys kuo stebėtis, – o dabar nurimk.“ Mes nesame labai sužavėti. Šunų 
matėme ir anksčiau.

Galbūt šis nenumaldomas džiaugsmas pasikartos dar kelis šimtus 
kartų, kol vaikas sugebės praeiti pro šunį neprarasdamas blaivaus proto. 
Arba pro dramblį, arba begemotą. Tačiau vaikas dar nebus išmokęs ge­
rai kalbėti (ir filosofiškai mąstyti), o pasaulis jam jau taps įpročiu.

Kad ir kaip gaila!
Mano užduotis – neleisti tau, miela Sofija, tapti viena iš tų, kurie pa­

saulį laiko savaime suprantamu dalyku. Dėl visa pikta, prieš pradėdami 
patį filosofijos kursą, mintyse atliksime porą bandymų.

Įsivaizduok, kad vieną dieną išeini pasivaikščioti į mišką. Staiga ant 
tako pamatai nedidelį kosminį laivą. Iš jo išlipa nedidukas marsietis, su­
stoja ir įsispitrėja į tave...

Ką pagalvotum? Na taip, iš tiesų tai nėra labai svarbu. Bet ar tau 
kada nors buvo atėjusi į galvą mintis, kad tu pati esi tokia marsietė?

Nelabai tikėtina, kad kada nors susidursi su būtybe iš kitos pla­
netos. Mes netgi nežinome, ar kitose planetose yra gyvybė. Bet galima 
įsivaizduoti, kad susidursi su pačia savimi. Galbūt vieną gražią dieną 
pasijusi visai nauju žmogumi. Gal tai įvyks kaip tik vaikštinėjant po 
mišką.

„Aš esu keista būtybė, – pagalvosi. – Esu mįslingas padaras...“
Pasijusi tarsi miegančioji gražuolė, pabudusi iš ilgiausio miego. „Kas 

aš esu?“ – paklausi. Tu žinai, kad ropinėji po vieną Visatos planetą. Bet 
kas yra Visata?

Jei šitaip atrasi save, bus ne mažiau paslaptinga kaip ir marsietis, 
apie kurį kalbėjome anksčiau. Tai bus ne tik būtybė iš kosmoso. Tu su­
voksi, kad pati esi tokia pat keista būtybė.

Ar vis skaitai, Sofija?
Regis, dar vaikystėje prarandame gebėjimą stebėtis. Netenkame kaž­

ko esmingo – to, ką filosofai vėl bando atgaivinti. Kažkas viduje mums 
sako, kad gyvenimas – didžiulė paslaptis. Kadaise esame ją patyrę, kai 
dar nemokėjome apie tai mąstyti.

Taigi dabar turi pasirinkti, miela Sofija. Ar esi vaikas, kuris dar „ne­
priprato“ prie pasaulio? Ar esi filosofė, galinti prisiekti, kad tai niekada 
neatsitiks?

Jei tik papurtysi galvą ir negalėsi priskirti savęs nei prie vaikų, nei 
prie filosofų, vadinasi, jau apšilai kojas pasaulyje ir jis tavęs nebestebina. 
Tai reiškia, kad pavojus arti. Todėl ir gauni šį filosofijos kursą. Dėl visa 
pikta. Aš nenoriu, kad taptum viena iš tingiųjų ir abejingųjų. Noriu, kad 
gyventum atviromis akimis.

Kai pavakare grįžo mama, Sofija buvo kaip apdujusi. Dėželė su 
mįslingojo filosofo laiškais saugiai gulėjo Landynėje. Sofija pabandė 
imtis namų darbų, bet tebesėdėjo ir mąstė apie tai, ką perskaitė.

Kiek daug dalykų, apie kuriuos ji lig šiol nesusimąstė! Ji nebe 
vaikas, bet ne visai suaugusi. Filosofas ją išgelbėjo. Be jokios abe-
jonės. Nepažįstamasis laiškų autorius išgelbėjo ją nuo kasdienybės 
abejingumo.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. 	 Kokie klausimai Sofiją blaško mokykloje?
2. 	 Kas paaiškėja iš draugių pokalbio? Kur klaidžioja Sofi­

jos mintys?
3. 	 Iš ko matyti, kad nepažįstamojo laiškai mergaitei labai 

svarbūs?
4. 	 Kokius klausimus laiškų autorius vadina filosofiniais? 

Kuo jie skiriasi nuo įprastų klausimų, kurių kasdien 
užduodame vieni kitiems?

5. 	 Kodėl, jūsų manymu, kur kas lengviau užduoti filoso­
finį klausimą nei į jį atsakyti?

6. 	 Kas, pasak nepažįstamojo, padeda žmogui susidaryti 
požiūrį į gyvenimą?

7. 	 Į kokius klausimus sunku, gal net neįmanoma atsakyti 
diskutuojant? Paaiškinkite ir pateikite pavyzdžių.

8. 	 Kaip pasijunta Sofija, perskaičiusi pirmąjį laišką? Kas 
ją labiausiai trikdo?

9. 	 Paslaptingasis laiškų siuntėjas kalba apie žmonių ge­
bėjimą stebėtis. Ar buvote kada nors netikėtai nuste­
binti įprastų, kasdienių dalykų? Papasakokite.

10.	 Koks klausimas kyla žmogui, susidūrusiam su pačiu 
savimi?

11.	 Kodėl, jūsų manymu, žmonės liaujasi stebėtis pa­
sauliu?

12.	 Paaiškinkite posakį gyventi atviromis akimis.
13.	 Ką Sofija sužinojo apie save ir pasaulį, skaitydama pir­

muosius laiškus?
14.	 Kaip nepažįstamasis išgelbėjo ją nuo kasdienybės abe­

jingumo?
15.	 Ar romano ištrauka jums padėjo geriau suprasti, kas 

yra filosofas? Palyginkite, kaip žodžius filosofija, filoso-
fas supratote anksčiau ir dabar.

16.	 Pasidomėkite, kokia vardo Sofija reikšmė. Kodėl rašy­
tojas davė šį vardą pagrindinei veikėjai?

17.	 Aiškindamas, kas yra filosofija, laiškų siuntėjas pri­
mena Šventojo Rašto mintį: „Žmogus gyvas ne viena 

Viršelio dailininkė Ilona Kukenytė
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duona“ (Mt 4,4; Lk 4,4). Raskite ją romano ištraukoje 
ir paaiškinkite.

Rašome
18. 	Ar pasaulis vis dar stebina žmogų? Atsakykite laišku 

nepažįstamajam filosofui. Jame išdėstykite ir pagrįski­
te savo požiūrį.

19. 	Sukurkite literatūrinę miniatiūrą (vaizdelį, eilėraštį, 
trumpą pasakojimą), kurioje įprasta aplinkos detalė, 
atskleista kalbos priemonėmis, įgautų naują  – netie­
sioginę – reikšmę.

Diskutuojame
20. 	Justeinas Gorderis skaitytojams ne kartą yra sakęs, kad 

jame gyvena ūgtelėjęs vaikas. Gal todėl savo knygas jis 
skiria ir vaikams, ir suaugusiesiems. Perskaitę „Sofijos 
pasaulį“ padiskutuokite, kas kūrinyje gali būti įdomu 
suaugusiems skaitytojams ir kas paaugliams.

21. 	Kurios filosofinės mintys jums svarbios ir artimos? 
Apie kokius dalykus paskatino susimąstyti ši knyga?

22. 	Interneto svetainėje rašyk.lt aptariamas „Sofijos pa­
saulio“ poveikis skaitytojams. Vienas autorius rašo:

Kodėl romanas, kuriame gvildenami filosofiniai klausi-
mai, neužduodami daugumos žmonių, tapo tiems žmo-
nėms įdomus? Galbūt paaugliai šį romaną skaito tik todėl, 
kad jo veikėja – jų bendraamžė? Gal kai kurie tiesiog vai-
kosi bestselerius? O jeigu – juk taip norisi naiviai tikėtis – 
žmonės pagaliau suprato kadaise Sokrato iškeltą mintį: 
„Žinau, kad nieko nežinau“, – ir nusprendė vėl domėtis? 
Į šiuos klausimus atsakyti sunku, bet gal ir nebūtina – juk, 
kaip teigiama knygoje, „visada pavojingiausi tie, kurie 
klausia. Atsakyti ne taip pavojinga. Viename klausimėlyje 
gali būti tiek sauso parako, kiek tūkstantyje atsakymų“.

22.1.	Koks klausimas rūpi šio teksto autoriui?
22.2.	Pasirinkite, jūsų manymu, įtikinamiausią iš trijų 

atsakymų ir pagrįskite remdamiesi sava patir­
timi.

22.3.	Ar pritariate, kad „visada pavojingiausi tie, kurie 
klausia. Atsakyti ne taip pavojinga“. Savo nuo­
monę pagrįskite pavyzdžiais.

Diskutuojame
23. Remdamiesi ne tik „Sofijos pasauliu“, bet ir kitomis 

skaitytomis knygomis, pasvarstykite, kokiu būdu kny­
ga kelia klausimus skaitytojui.

Rašome
24. 	Parašykite esė „Mano pokalbis su knyga“ (iki 200 žo­

džių).

Ėrichas Fromas

Garsus žydų kilmės Vokieti̇̀jos ir JAV psichologas ir filo-
sofas Ėrichas Fromas (Erich Fromm, 1900–1980) apmąs-
tė dvi priešingas gyvensenas. Žmogui, kuriam svarbiausia 
turėti, būdingas materialinių vertybių vaikymasis, valdžios 
troškimas ir agresija. Tas, kuriam rūpi būti, savo gyvenime 
vadovaujasi meile, trokšta dalytis, nori prasmingos, kūry-
biškos, produktyvios veiklos. Fromo knygos, ypač „Meilės 
menas“, „Pabėgimas iš laisvės“, „Žmogus sau“, pelnė pasau-
linį įvertinimą ir skaitomos iki šiol.

Knygoje „Turėti ar būti“ jis kalba ir apie skaitymą.

	 Pirmiausia vertėtų aptarti tekste vartojamas 
sąvokas.

1. 	Mokytojo padedami išsiaiškinkite žodžių būtis, būtiš-
kas reikšmę.

2. 	Tikriausiai žinote, kas yra materialinė nuosavybė. 
O  kas galėtų būti kultūrinė nuosavybė? Pateikite pa­
vyzdžių.

3. 	Kaip suprantate žodį produktyvus? Galima produkty­
viai dirbti, kurti, net mąstyti, o ką reiškia produktyviai 
skaityti?

TURĖTI AR BŪTI
(ištrauka)

Tai, kas pasakyta apie pokalbį, lygiai teisinga kalbant apie teks-
tą, kuris yra – ar turėtų būti – pokalbis tarp autoriaus ir skaitytojo. 
Suprantama, skaitant (kaip ir asmeninio pokalbio metu) svarbu yra 
tai, kas yra autorius (arba pašnekovas). Skaitydami pigų nemenišką 
romaną, tartum sapnuojame dienos sapnus  – šiuo atveju neįma-
noma produktyvi reakcija, tekstas praryjamas it televizijos šou ar 

bulvių traškučiai, žiaumojami žiūrint televizorių. Tačiau romaną, 
tarkime, Balzako4, galima skaityti ir vidujai išgyvenant, produkty-
viai, t. y. būtiškai. Bet ir tokios knygos dažniausiai skaitomos varto-
tojiškai – į turėjimą orientuotu būdu. Kai tik skaitytojų smalsumas 
sužadinamas, jie tuoj pat nori sužinoti siužetą: ar herojus miršta 
ar lieka gyvas, ar herojė suvedžiojama ar atsispiria pagundoms; jie 
nori sužinoti atsakymus. Romanas šiems skaitytojams yra tik sujau-
dinimo priemonė, laiminga ar nelaiminga romano pabaiga tampa 
jų išgyvenimų kulminacija: žinodami pabaigą, jie turi visą istoriją, 
ir tokią realią, tarsi jų pačių prisimintą. Tačiau savo žinių jie nepa-
gausino, nesuprato romano herojaus, nepavyko geriau suvokti žmo-
gaus prigimties ar pažinti savęs.

Šitaip skaitomos istorijos ar filosofijos knygos. Filosofijos ar isto-
rijos knygų skaitymo būdą formuoja – arba, tiksliau, deformuoja – 
mokymas. Mokyklos tikslas yra suteikti kiekvienam besimokančiam 
tam tikrą „kultūrinę nuosavybę“. Baigiant mokyklą dokumentu pa-
tvirtinama, jog moksleiviai turi bent minimalų tos nuosavybės kiekį. 
Studentai mokomi skaityti knygas taip, kad galėtų pakartoti pagrin-
dines autoriaus mintis. Taip jie „žino“ Platoną, Aristotelį, Kantą, 
Haidegerį5, Sartrą6. Įvairūs išsilavinimo lygiai – nuo vidurinės mo-
kyklos iki mokslo daktarų  – iš esmės skiriasi tik įgyjamu kultūros 
nuosavybės kiekiu, kuris atitinka tą materialinės nuosavybės kiekį, 
kokį studentai įgis ateityje. Vadinamieji geri studentai yra tie, kurie 
gali tiksliausiai pakartoti, ką kiekvienas iš šių filosofų yra pasakęs. Jie 
yra panašūs į gerai informuotą muziejaus gidą. Tačiau jie mokosi tik 
to, kas telpa į žinių kaip nuosavybės ribas. Jie nesimoko klausti filo-
sofų, diskutuoti su jais; jie nesimoko įžvelgti filosofų vidinių priešta-
ravimų, suprasti, kad šie apeina kai kurias problemas ar vengia opių 
temų; jie nesimoko atskirti autorių naujų minčių nuo tų, kurias pa-
diktavo to meto „sveikas protas“; jie nesimoko įsiklausyti, kad galėtų 
atskirti, kada autoriai kalba tik protu, o kada protas ir širdis kalba 
kartu; jie nesimoko įžvelgti, kada autoriai nuoširdūs, kada apsimeta, 
ir daugelio kitų dalykų.

Buvimo orientacijos skaitytojai neretai gali prieiti išvadą, kad la-
bai vertinama knyga yra arba visai bevertė, arba gana ribotos vertės. 
Jie gali visiškai suvokti kūrinį, kartais net geriau už patį autorių, ku-
riam gal atrodo reikšminga visa, ką tik jis parašęs.

4 Onorė de Balzakas (Honoré de Balzac, 1799–1850) – prancūzų 
rašytojas, pasaulio literatūros klasikas, realistinės prozos meistras, 
parašęs 91 romaną ir novelių.

5 Martinas Haidegeris (Martin Heidegger, 1889–1976) – vokiečių 
filosofas, kurio knyga „Būtis ir laikas“, kalbos esmės tyrinėjimai  – 
vieni svarbiausių XX a. filosofijos darbų. 

6 Žanas Polis Sartras (Jean-Paul Sartre, 1905–1980) – prancūzų 
rašytojas ir filosofas, kurio kūryboje svarbiausia pasirinkimo laisvės 
ir atsakomybės samprata, apibrėžianti visą žmogaus būtį. 

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. 	Su kuo filosofas lygina skaitymą?
2. 	Ką žmonės patiria skaitydami nemenišką romaną?
3. 	Ką reiškia skaityti „vidujai išgyvenant, produktyviai, 

t. y. būtiškai“? Ar esate kada nors taip skaitę knygą?
4. 	Dabar daug kalbama, rašoma apie vartotojų visuome­

nę, vartotojiškumą. Kaip atsitinka, kad ir klasikos kūri­
niai skaitomi vartotojiškai?

5. 	Kur, pasak autoriaus, prasideda rimtų knygų skaitymo 
deformacija? Kaip ji pasireiškia?

6. 	Kurią raiškos priemonę autorius pasitelkia „geriems“ 
studentams apibūdinti? Raskite, įvardykite ją ir paaiš­
kinkite, kodėl ji pavartota.

7. 	Kas, Fromo manymu, netelpa „į žinių kaip nuosavybės 
ribas“? Išrašykite bent du dalykus.

Rašome
8. Antros pastraipos pabaigoje kartojamas žodis nesimoko 

nusako prasto skaitytojo santykį su knyga. Atmetę nei­
ginį, gausime tikrojo skaitytojo ypatybių sąrašą. Suda­
rykite griežtą, nuobodžią ar pašaipią instrukciją, kaip 
reikia skaityti knygas. Tik pirma pasidomėkite, kaip 
rašomos instrukcijos.

Diskutuojame
9. 	Ėrichas Fromas kalba apie vartotojišką požiūrį į knygą, 

Justeinas Gorderis – apie prarandamą gebėjimą stebėtis 
pasauliu. Ar tai tas pats? Raskite argumentų savo nuo­
monei pagrįsti, pateikite pavyzdžių.

Apibendriname
10. 	Apibendrinkite: kas sieja ir kas skiria Justeino Gorde­

rio ir Ėricho Fromo tekstų turinį ir raišką?

 Ėrichas Fromas. Fotografas Raineris Funkas (Rainer Funk)
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Kaip skaitomos knygos veikia 
mus ir mūsų gyvenimą? 
• AR KNYGOS PADEDA TAPTI LAIMINGAM?
• KAS YRA BIBLIOTERAPIJA?
• AR GALIMA ĮEITI... Į KNYGĄ?

slapčiausius jausmus atveriančios eilės nukelia mus į 
kitus vidinius pasaulius ir padeda užmiršti savąjį. Net 
koncentracijos stovyklose, kaip liudija pasaulinio gar-
so rumunų filosofas, mitų tyrinėtojas Mirča Eliadė 
(Mircea Eliade), daugiau žmonių išgyvendavo tuose ba-
rakuose, kurie turėjo istorijų pasakotoją. Gal todėl ir 
medicinoje taikoma biblioterapija – gydymas specialiai 
parinktos literatūros skaitymu. XXI amžiaus žmogui 
tai veiksmingas būdas išgyti.

Romualdas Granauskas

Romualdo Granausko (1939–2014) „Trečias gyve-
nimas“ yra autobiografinė aštuonių novelių apysaka, 
vedžiojanti mus rašytojo vaikystės ir paauglystės ta-
kais. Grožinės literatūros stiliumi papasakotų atsimi-
nimų herojus – berniukas, žvelgiantis į pasaulį plačiai 
atvertomis smalsiomis akimis.

TREČIAS GYVENIMAS
(ištrauka)

LAIMINGIAUSIOJI VASARA

Tai buvo laimingiausioji mano vasara. Gal ir kitos buvo laimin-
gos, bet aš jų nebeatsimenu. O šitoji man tada buvo padaryta iš 
labai mėlyno dangaus, skaidriausio vandens Aiškū́ne, juodų vėžių 
pakriaušėse ir apšiurusių bibliotekos knygų. Nuo knygų prasidėjo 
mano gyvenimas, jomis, reikia manyti, ir baigsis. Negaliu sakyti, kad 
esu knygų žmogus, nors kiti gyvena knygose, sapnuoja kaip knygose, 
kalba kaip knygose. Buvau upelio žmogus, miškelio žmogus, žvyrijų, 
dar esu buvęs grybų ir žuvų, o paukščių  – ne, nors galvą užvertęs 
galėdavau ilgai žiūrėti, kaip kregždės šaudo virš žalio kiemo. Dar esu 
buvęs savo pajuodusio smuikelio žmogus, dvejus metus – pirmdėlės 
karvelės Bùkos, kurios ilgėjausi net kariuomenėj. Bet tai buvo vėliau, 
daug vėliau, o tą laimingąją savo vasarą aš tebuvau mažas, pajuodęs, 
alkanas vaikas su knygų pundeliu7 po pažasčia.

Kaimo pradinę baigiau per dvejus metus ir nebežinojau, ką toliau 
daryti. Kaip ją baigiau, kaip joje mokiausi, tik miglelė belikusi. Lyg 
nė mokęsis nebūčiau. Bet žiūrėdamas į vasaros kregždes, jau buvau 
bepradedąs svajoti, kaip rudenį vaikščiosiu žvyrkeliu į Mósėdį, ten 
bus daug knygų, daug vaikų, daug naujų mokytojų, o ne tik šie du. 
Čia mokytoja visą pamoką mezga ir mezga, o jos vyras niauriai žiūri 
pro langą ir vis barbena pirštais į stalą...

Artėjo ruduo, kregždės išskrido, už klėties pradėjo sirpti slyvos: 
tos mažosios, labai tamsiai mėlynos ir dar mėlyniau rūgščios. Sugal-
vojau: rugsėjo pirmosios rytą prisiskinsiu jų pilnas kišenes, naujojo-
je mokykloje padalinsiu klasės vaikams, kad su manimi draugautų. 
Bet patėvis pasakė:

– Niekur tu šią žiemą neisi. Pirmiau šiek tiek paauk. Nusineš var-
na nuo vieškelio.

O kaip aš paaugsiu, jei esu amžinai alkanas? Vakarienei visuomet 
tik putra  – vanduo, į kurį įblęsta sauja ruginių miltų. Naktį negali 
nieko kito pasapnuoti, tiktai duonos kvapą, – sako, niekas kvapų ne-
sapnuoja, aš sapnuodavau.

Per vaikus sužinojau, kad kitame kaimo gale, išvežtųjų Vyšniaus-
kų troboj, atidarė biblioteką. Vienas pirmųjų ten ir prisistačiau. 
Buvo labai nedrąsu, buvo taip nedrąsu, kad kelis kartus praėjau pro 
abu jos langus, žiūrinčius čia pat į kelią. Praeinu ir vėl sugrįžtu, pra-
einu ir vėl sugrįžtu. Net savo mažą atspindį įžiūrėjau stikluose. Bet 
viduje buvo knygos, kurias galėsiu skaityti, nes juk visą žiemą neisiu 
į mokyklą.

 Biblioteka buvo tuščia, saulėta ir dulkėta. Prie lango, virš stalo, 
kyšojo didelė kupeta juodų plaukų, tokių juodų ir garbanotų, ko-
kių dar nebuvau matęs. Tik paskiausiai pamačiau jaunos merginos 
veidą.

– O!.. – pasakė tas veidas. – Atėjai knygų?.. Dar visai nedaug te
atvežė, o vaikiškų neturiu nė vienos.

– Aš nenoriu vaikiškų.
– O!.. – vėl pasakė veidas. – Eik ir pasirink kokią plonesnę.
Plonesnių irgi nenorėjau, visos knygos turėtų būti storos, kad ga-

lėtum ilgai skaityti ir skaityti.
Pirmą kartą besidaužančia širdimi atsistojau prie knygų lentynos. 

Ta viena lentyna čia ir tebuvo, aplink ją liko dar daug kambario.
Išsirinkau tris neplonas.

7 Pundas (svetimybė) – ryšulys.

Kai aš, laimingas laimingiausias, tas tris knygas parsinešiau namo, 
patėvis tuoj pat ištiesė į jas ranką:

– Duok šen!..
Pavartė, pasklaidė, vėl sudėjo atgal į krūvelę:
– Tik neparnešk čia kokių komunistiškų!..
Aš ir negalėjau žinoti, kokios komunistiškos, o kokios ne, bet 

šitos aiškiai nebuvo tokios. Vienoje juodu rašalu buvo parašyta: 
„Mylimai Jadvygai gimimo dienos proga. Tėvelis. 1934 m. gegužės 
mėn. 20 d. Salantai̇̃.“ Kitoje toks kaip antspaudas, tik ne apvalus, o 
pailgesnis: „Kretingõs gimnazija.“ Trečioje  – „Nr.  123.“ Ir apačioje 
pabraukta. Pamažu pradėjau suprasti, kodėl jos ne komunistiškos. 
Komunistiškos bus naujos, naujų geriau neimti. Gal kokią vieną, na, 
gal dvi, tiktai neparodyti patėviui, skaityti aplenkus laikraščiu, kad 
jis nepastebėtų naujumo ir vėl nepareikalautų: „Duok šen!..“ Jau įsi-
taisiau prie lango, jau atsiverčiau pirmąjį puslapį, jau tuoj pradėsiu 
skaityti, kai vėl išgirdau patėvio balsą:

– O kas ten tas knygas išduoda?
Paaiškino motina:
– Bernienė sakė, kad atsikėlė iš Salantų̃ tokia jauna komsomolka 

žydelkėlė.
– O iš kur Salantuosè beatsirado gyva žydelkėlė?
– Nežinau, gal žmonės per karą išslapstė...
Patėvis paniuro kaip debesis:
– Varys čia dabar komunistų propagandą!..
Ir viena balta akim dėbtelėjo mano pusėn:
– Ar tik nereikės tau uždrausti ten landžioti?..
Apšalau, sustingau, sėdėjau prie lango tykesnis už pelę. Bet dau-

giau nieko nesakė, išėjo į kiemą.
Tas tris knygas skaičiau visą savaitę. Nuo ryto iki vakaro. Užmir-

šau Aiškū́ną, užmiršau visas tris sietuvas, net kūlinės8 žemuogių nė 
karto neprisiminiau. Aš čia nebegyvenau, aš čia nebebuvau, tartum 
išskridau iš savo kiemo kaip paukštis.

Nežinau, su kuo galėčiau palyginti ilgo skaitymo malonumą, ne-
bent su skraidymais sapnuose, kai pakyli aukštai į orą, kai nereikia 
net pastangų plasnoti, sklendi sau, ir tiek. Toks lengvas, toks laimin-
gas ir nenorintis nusileisti ant žemės.

Kai tas tris knygas nunešiau atiduoti, biblioteką radau užrakintą. 
Klebenau, klebenau rankeną, bet durys neatsidarė. Apėjau iš kitos 
pusės, o per prastąjį kiemą motriška benešanti glėbį buroklapių.

– Ar biblioteka nebedirba?
– Nebedirba, vakali, nebedirba!.. Bėk greitai namo!..
Pajutau kažką negero. Kodėl – nesupratau. Praleidęs porą dienų, 

vėl styplinėjau palei bibliotekos duris, ir vėl jos man neatsidarė. Net 
buroklapių niekas nebenešė per kiemą. Dunksojo negyva troba su 
viduje užrakintomis knygomis, negyva negyviausia, lyg iš jos antrą 
kartą būtų visus išvežę...

Iki rudens aš jau buvau perskaitęs daug knygų. Labai gaila, bet 
nebeatsimenu kokių. Neatsimenu nei autorių, nei pavadinimų. Jos 
visos buvo parašytos suaugusiems, ką aš ten galėjau suprasti? Tačiau 
be knygų jau nebegalėjau apsieiti. Ne tiek be knygų, kiek be paties 
skaitymo. Mano akys į nieką daugiau nenorėjo žiūrėti, jos tiesiog 
šaukte šaukė: „Duok mums raidžių!.. Duok mums raidžių!..“ Neži-
nau, gal yra tokia skaitymo liga? Jei yra, tai aš ja susirgau vaikystėje, 
paskui ji perėjo į chronišką ir nebepagydomą. Tiesą pasakius, niekas 
jos nei gydė, nei ruošėsi gydyti. Tiktai motina vos ne kasdien kelda-
vo balsą: „Ko tu gadini akis saulei nusileidus? Ar tu negali palaukti, 
kol degsim lempą?“ Tas ir yra, kad negali̇̀ palaukti, – jau Baltoji Iltis 
ir tas baisusis buldogas sustojo vienas prieš kitą, jau iššiepė dantis, 
jau puls ir įsikibs vienas kitam į gerklę!.. Juk jie nežino, kad pas mus 

8 Kūli̇̀nė, kūlýnas  – akmenynas, į krūvą suversti akmenys (kūliai).

Mūsų laikais knygynų lentynos lūžta nuo didelių 
ir mažų, patraukliais viršeliais ir visai neišvaiz-

džių leidinių  – vadinamųjų saviugdos knygų, mokan-
čių gyventi: ką ir kur valgyti, kaip lieknėti, kuo rengtis, 
ko vengti, kad būtume amžinai jauni. Ypač populiarios 
tos, kurios aiškina, kaip tapti laimingiems, t. y. uždirb-
ti milijoną, atversiantį mums visas duris. Tiesą sakant, 
šios knygos nedaug skiriasi nuo populiariųjų žurnalų, 
laikraščių, interneto svetainių, reta kuri ištveria laiko 
išbandymą. Galbūt suabejosite: nejaugi nėra naudingų, 
gerų saviugdos knygų? Žinoma, yra. Prisiminkime „So-
fijos pasaulį“ – visus didžiuosius filosofų veikalus, apie 
kuriuos pasakoja nepažįstamas laiškų siuntėjas, irgi ga-
lima vadinti saviugdos knygomis. 

Ne tik filosofai padeda žmogui keistis ir keisti savo 
gyvenimą. Dabar ypač populiarios esė, laiškų knygos, 
dienoraščiai. Mėgstamos patyrusių psichologų studi-
jos, iš kurių galima sužinoti, kaip atsikratyti baimių, 
išmokti bendrauti ir įgyti draugų. Renkantis tokio 
pobūdžio knygas svarbu ne viršelis ir net ne turinys, 
o autorius. Ir tik skaitymo patirtis padeda atpažinti 
tuos rašytojus, kurių knygos lems mūsų gyvenimo po-
kyčius.

O dabar pakalbėkime apie grožinę literatūrą – roma-
nus, apsakymus, eilėraščius, kurių sąrašą lietuvių kal-
bos mokytojai duoda pasibaigus mokslo metams. Nė 
trupučio neabejojant galima sakyti: joks, net ir geriau-
siai parašytas straipsnis ar filosofijos veikalas neatstos 
grožinės literatūros įtaigos. Knygos, kurias skaitome 
per literatūros pamokas, yra pasakojimas apie tai, kas 
žmogui svarbu nuo seniausių laikų (prisiminkite pasa-
kas – kodėl jos išliko iki mūsų dienų). „Trumpiausias 
atstumas tarp žmogaus ir tiesos yra pasakojimas“,  – 
sako daug metų dirbęs su jaunimu italų kunigas ir ra-
šytojas Brunas Fereras (Bruno Ferrero). Grožiniai kūri-
niai padeda gerai pažinti visuomenę ir suprasti žmonių 
lūkesčius. O knygų veikėjams nutinkančios istorijos, 

Romualdas Granauskas. Fotografas Saulius Venckus



I skyrius  KNYGA – POKALBIS SU SAVIMI IR KITU KNYGA – POKALBIS SU SAVIMI IR KITU  1 skyrius  

18 19

L I T E R AT Ū R A   I X K L A SĖ L I T E R AT Ū R A   I X K L A SĖ

nusileido saulė, o motina tyčia čiupinėjasi prie mūriuko, kad tik tos 
lempos kuo ilgiau nereikėtų degti.

Aha! Pasirodo, vieną knygą atsimenu! Bet atsimenu ir kitą. Tų 
dviejų jau ir norėdamas niekuomet nebegalėsiu užmiršti.

Buvo Velykos, antroji diena, kai jau galima eiti pas kitus vaikus. 
Pro langą matėsi, kad visur jau daug daugiau juodos žemės nei 
papilkusio sniego. Kieme gali̇̀ prasimanyti visokiausių žaidimų, bet 
kur tu eisi, jei skaitai storą knygą? Likau kiūtoti prie lango. Patėvis, 
pasiėmęs kirvuką, išdūlino į Šauklinę išsikirsti naujų meškerykočių. 
Rudenį nulūžo jo lydekinės galas. Paguldė ant žemės, tūpčiojo, tūp-
čiojo palei karklyną, kol pats ir užmynė. Gerai, kad ne aš. Motina 
susirišo po kaklu skarelę:

– Eisiu pas Bernienę naujynų.
Likęs vienas, aš irgi išėjau į savo knygą. Išbuvau joje gal valandą, 

gal dvi. Paskui man atsitiko kažkas baisaus. Bėgau keliu vienplaukis, 
garsiai verkdamas, pro ašaras nieko nematydamas. Įpuoliau į Bernie-
nės trobą. Motina ir Bernienė sėdėjo ant lovos, Bernius su Pauliku – 
prie stalo. Kritau motinai į skreitą:

– Vytuks mirė!..
Kūkčiojau, gūkčiojau ir visas drebėjau nuo verksmo. Bernienė 

griebėsi už širdies:
– Jėzau, ar Brenciaus?.. Tas mažasis?..
– Neee!.. Iš knygos!..
Troboj stojo tyla, neatsimenu – jauki ar nejauki, bet joje pasigir-

do tik Pauliko balsas:
– Iš to vaiko neišeis paprastas žmogus. Bus arba vyskupas, arba 

arkliavagis.
Dabar žinau, ką tada skaičiau. „Altorių šešėly“. Trečiąjį tomą.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS

Tiriame
1. 	Atlikite tyrimą: išsiaiškinkite, kuris istorijos laikotarpis 

vaizduojamas novelėje.
1.1.	Iš kurių detalių (pavyzdžiui, „išvežtųjų Vyšniauskų 

troboj“), užuominų patėvio žodžiuose, net datų ga­
lima spėti, kada vyksta veiksmas?

1.2.	Kokios nuotaikos tvyro kaime? Kaip jas pajuntame?
1.3.	Savo išvadas aptarkite su istorijos mokytoju.
1.4.	Raskite medžiagos pasakotojo vaikystės istoriniam 

kontekstui atskleisti. Parenkite glaustą pasakojimą, 
jį galite iliustruoti skaidrėmis.

2. 	Apibūdinkite pasakotoją. Nurodykite du svarbiausius 
jo bruožus.

3. 	Koks pagrindinis berniuko užsiėmimas vasarą?
4. 	Kuria meninės raiškos priemone atskleidžiama jo bū­

sena? Paaiškinkite žodžius „nenorintis nusileisti ant 
žemės“.

5. 	Raskite tekste daugiau meninės raiškos priemonių, nu­
sakančių žmogaus santykį su knyga. Paaiškinkite jų var­
toseną.

6. 	Kaip pasakotojas suvokia knygų pasaulį?
7. 	Atrodo, pasakotojo vaikystė nebuvo laiminga – nuolati­

niai nepritekliai, alkis, į sąmonę besismelkiantis suaugu­
siųjų nerimas. Kodėl jis tą laiką vadina laimingiausiu?

8. 	Kokios vertybės atsiskleidžia šiame tekste?

Rašome
9. 	Skaitant kartais nutinka magiškų dalykų. Įsivaizduo­

kite, kad novelės sakinys „Likęs vienas, aš irgi išėjau 
į savo knygą“ lyg burtažodis jus perkelia iš tikrovės į 
neseniai skaityto ar labiausiai įsiminusio kūrinio laiką  
ir erdvę.
9.1.	Aprašykite pirmuosius įspūdžius knygos pasaulyje, 

neminėdami nei autoriaus, nei pavadinimo.
9.2.	Surenkite konkursą „Atpažink kūrinį“: skaitydami 

savo rašinius, išrinkite atidžiausią skaitytoją ir ta­
lentingiausią rašytoją.

10. 	Pasvarstykite, ar skiriasi mamos, skubančios pas kai­
mynę „naujynų“, ir berniuko, „išeinančio“ į savo kny­
gą, tikslai.

11. 	Galop knygos pasaulis ir tikrasis gyvenimas suartėja. 
Paaiškinkite, kodėl verkia mažasis skaitytojas.

Andrius Mamontovas

Žinomas dainų kūrėjas, atlikėjas, aktorius Andrius 
Mamontovas (g. 1967 m.) yra ir įvairių kultūrinių pro-
jektų iniciatorius. Prieš keletą metų jis kartu su bend
raminčiais įsteigė paramos fondą „Švieskime vaikus“. 
Fondo tikslas – prisidėti prie vaikų literatūros sklaidos, 
Lietuvõs bibliotekas, mokyklas, darželius aprūpinti ge-
riausiomis lietuvių autorių knygomis.

JEI ŽMOGUS NORI 
GERAI GYVENTI, JIS TURI 

SKAITYTI KNYGAS
(interviu ištrauka)

Andriau, jums knyga – tik laisvalaikio leidimo priemonė ar 
neatsiejama gyvenimo dalis?

Knyga yra pašnekovas. Ne tik kaip autorius, kuris parašė knygą, 
ne tik kaip knygos herojai, tampantys tavo pašnekovais, bet ir tu pats. 
Skaitydamas knygą gali pasikalbėti su savimi – kad ir apie svarbius 
dalykus. Neprisiminsiu, kas taip pasakė, tačiau labai vertinu vieną 
mintį: knygos ne moko, o primena. Primena tai, ką turime savyje. 
Tad knyga šiuo atveju yra galingas savęs pažinimo ir išgryninimo 
įrankis. 

Projekto „Augu skaitydamas“ iniciatoriai teigia, kad skaitan-
tis žmogus turi daugiau galimybių susikurti sėkmingą ateitį. Ar 
pritariate šiai minčiai?

Daug kas galėtų žiūrėti skeptiškai, bet aš manau, kad jei žmogus 
nori gyventi gerai, jis turi skaityti knygas. Knygos lavina fantaziją, 
ugdo loginį mąstymą, pastabumą, gebėjimą susikaupti ir t. t. Visos 

šios savybės labai praverčia bet kokioje veikloje, net ir neturinčioje 
jokio sąryšio su literatūra. Žmogus, kuris moka fantazuoti, sukaup-
ti dėmesį ir įžvelgti esmę, visada pasieks geresnių rezultatų. Visada. 
Tik tas žmogus, kuris mokėsi į savo veiklą, kad ir pačią nuobodžiau-
sią, žiūrėti kūrybiškai, pasieks aukštesnių rezultatų ir bus visai kitaip 
įvertintas. O knygos ir yra vienos geriausių kūrybiškumo mokytojų.

Ar knygos daug prisidėjo prie jūsų kūrybos, muzikinės kar-
jeros? 

Knygos man įskiepijo norą siekti svajonės. Kažkuriuo gyvenimo 
laikotarpiu labai mėgau mokslinę fantastinę literatūrą, o ji itin lavina 
vaizduotę. Kai aprašomi dalykai, kurių realybėje nėra, plečiasi suvo-
kimo ribos. Tas pats ir su nuotykių knygelėmis. Tad pirmiausia, kuo 
knygos mane apdovanojo, – tai vaizduote. Šalia to gavau ir didžiulį 
emocinį auklėjimą, užtaisą, kuris asmeniškai man, dainų autoriui, 
yra neįkainojamas lobis. 

Ar gyvenime buvo situacijų, kai būtent knygos padėjo atsi-
tiesti, naujai pažvelgti į problemas ar imtis naujų iššūkių?

Vienos knygos pagalba man buvo visiškai tiesioginė. Kai turėjau 
atlikti dvejų metų privalomą tarnybą kariuomenėje, tarybinėje ar-
mijoje, patekau ten, kur būti nėra paprasta. Esi kaip augalas, išrautas 
iš namų šiltnamio ir persodintas kažkur laukinėje aplinkoje. Matyt, 
kiekvienas pakliuvęs į kariuomenę tą turėjo pereiti. Ir tada viena 
mano klasės draugė atvežė knygą – senovės filosofo Epikteto9 išmin-
ties santrauką. Ir knygoje išdėstyti stoikų10 filosofijos pradmenys ka-
riuomenėje labai labai pravertė. Tai buvo tarsi vadovėlis, mokantis, 
kaip elgtis aplinkoje, kurioje niekas nuo tavęs nepriklauso. Knygos 
žodžiai ir mintys man padėjo nebesijaudinti dėl dalykų, kurių nega-
liu pakeisti, ir susikaupti ties tais, kuriuos galiu paveikti. Knyga man 
padėjo pusiau ekstremalioje situacijoje rasti vietą sau ir iš buvimo 
ten net gauti naudos. 

9 Epiktetas (tai ne vardas, o vergo apibūdinimas šnekamojoje 
graikų kalboje – įsigytasis, apie 50–125, iš vergijos atleistas 68 m.) – iš 
Mažosios Azijos kilęs senovės Ròmos filosofas stoikas.

10 Filosofų stoikų mokyklai vardą davė senovės Atė́nų stojà  – 
dengta kolonada, kur III a. pr. Kr. pradžioje jie rinkdavosi pas savo 
mokytoją Zenoną. Mes žodžių stoikas, stojiškas reikšmę paveldėjome 
jau iš Ròmos, kurioje stoicizmas tapo pirmiausia etika  – mokymu 
apie dorybes.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. 	Ką Andriui Mamontovui, kaip žmogui ir menininkui, 

davė knygų skaitymas?
2. 	Ar pritariate minčiai, kad knyga ne tik gelbsti sunkio­

mis akimirkomis, bet ir apskritai keičia žmonių gyveni­
mą? Pateikite savų pavyzdžių.

3. 	Kas sieja du skirtingų žanrų  – Romualdo Granausko 
novelės ir Andriaus Mamontovo interviu – tekstus? Su­
formuluokite vieno ir kito pagrindinę mintį.

4. 	Pasvarstykite, ar teksto įtaigumas priklauso nuo žanro. 
Parašykite du tris argumentus, pagrindžiančius jūsų 
požiūrį.

5. 	Andriaus Mamontovo interviu yra skirtingų frag­
mentų: bendresnis svarstymas, kodėl reikia skaityti, ir 
konkretesnis autobiografijos epizodas. Kuris iš jų arti­
mesnis grožiniam kūriniui? Argumentuokite.

Tiriame
6. 	Atlikite tyrimą ir juo remdamiesi parenkite viešąją kal­

bą „Knygos įtaka paaugliui“. 
6.1.	Mokytojo padedami parenkite klausimyną apie 

knygų svarbą, poveikį paaugliams. Klausimai turi 
būti konkretūs, tiesiogiai susiję su tema. Daug jų 
nereikia, pakaks penkių  – septynių. Formuluoda­
mi nepamirškite, kad klausimynas skiriamas jūsų 
bendraamžiams.

6.2.	Apklausą galima vykdyti įvairiai, greičiausia  – in­
ternetu. Čia jums pravers elektroninis dienynas ar 
kiti tinklalapiai, pavyzdžiui, http://apklausa.lt/. 
Apdorokite apklausos duomenis, sukurkite skai­
drių savo kalbai iliustruoti.

6.3.	Paskutinis pasirengimo etapas – kalbos planas: pa­
sirašykite įžangą, išvadas ir dėstymo teiginius. 

6.4.	Pasakykite kalbą bendraamžiams – įrodykite, kaip 
svarbu skaityti knygas.

Andrius Mamontovas. Fotografas Šarūnas Mažeika


